« RACONTE ! »

Cahiers de souvenirs de «Manline»

(1922 — 1954 environ)

Manline nous racontait souvent ses souvenirs de
jeunesse, et nous tenions a ce qu'ils soient écrits pour
témoigner d'une époque si différente... Elle a écrit ces
trois cahiers dans les années 90, puis de 2001 a 2003.

Cahier 1
Introduction
«Raconte-moi ta vie » m'a dit Emeline

«Raconte-moi tes réves » m'a dit Nathalie
«Raconte quand tu étais petite !»



Avec vous, mes chers enfants, il faut toujours que je
raconte. J'aime voir briller vos regards attentifs (adjectif
bien faible pour décrire cette attente gourmande que
vous manifestez. Comme j'ai aimé les regards de Jean
Raymond et Christian qui, tout petits, réclamaient déja
«toutar, maman ! » Comme j'aimais les regards de mes
éléves qui, chaque matin, cartable rangé vite fait et bras
croisés, attendaient "la morale" : une histoire que je leur
contais et sur laquelle nous épiloguions...

Pas besoin de réclamer le silence : ils ressemblaient a
ces petits chiens a qui on va lancer le morceau convoité.

Rien ne remplacera jamais la parole et cet échange de
regards qui établit le courant et permet au conteur ['état
de grace...

Mais puisque Christian insiste, je vais essayer de
concilier toutes ces choses de ma vie que je leur ai
racontées : je dis bien racontées et non pas contées. Je
les ai si souvent répétees !

Ce sont des choses bien simples, bien ordinaires, mais la
vie a tellement changé depuis un demi-siécle qu'elles
paraitront peut-étre curieuses et dignes d'intérét.

Sans doute vais-je y prendre un certain plaisir. Quand
I'essentiel de la vie est passé, quand le temps a ralenti sa
cadence - du moins le semble-t-il - comme on repense
avec tendresse a son enfance, a tous ceux qu'on a aimés
et laissés en chemin... comme on les comprend mieux,
comme on imagine tout ce qu'on n'a pas remarqué
alors...

Il semble qu'on retrouve les fils qu'on a laissé trainer...

peut-étre rompus, qu’on les renoue, qu'on les rassemble
pour retisser la trame de notre vie... pour voir comme on
vient de loin...



Je suis née a Amiens le 17 octobre 1922 un mardi apres-
midi jour de lessive m'a dit maman - au 41 de la rue
Frangois Delavigne, une rue qui monte, parallélement a
I'avenue Foix, cette grande artére qui nait a gauche de la
gare Saint-Roch et aboutit aux boulevards extérieurs.
Papa et maman, qui s'étaient mariés le 4 octobre 1919,
n'étaient pas pressés d'avoir un enfant.

Il fallait d'abord panser les plaies. Raymond avait perdu
ses deux fréres Henri et Désiré pendant la guerre : 'un
au Chemin des Dames, l'autre a Verdun. Deux lieux
terribles qui ont marqué les mémoires.

Charlotte avait perdu son frére Edouard, son jeune oncle
Gabriel et ses proches parents tués dans les
bombardements de Péronne dont elle était native.

De plus, mes parents habiterent d'abord 19 rue
Vascosan, chez les parents de papa. Il fallait reconstruire
des logements dans la ville mutilée.

Enfin mes parents avaient trouvé cette petite maison ou
je suis née car on accouchait chez soi avec l'aide d'une
sage-femme et d'un médecin si nécessaire.

Papa ne voulait pas de gargons "pour qu'a 20 ans il aille
se faire tuer a la guerre " ! C'est dire que l'arrivée d'une
fille, pourtant difficile avec les forceps et I'aide du docteur
Delarue, combla mes parents de joie.

Pendant 7 ans j'allais étre la petite reine de la maison et
le soleil de grand-mére Marié.

Chére grand-mére Marie qui avait tant besoin de
tendresse pour combler le grand vide laissé dans son
coeur par la mort de ses deux fils...

Je ne mesure que maintenant le prix de mes baisers et
de mes rires...



Elle était toute ronde, ma grand-meére Marie ! Ronde était
sa téte surmontée d'un petit chignon rond et blond ou se
mélaient des fils d'argent , rondes les lunettes cerclées
de fer qu'elle chaussait pour tricoter. Ronds, ses doigts
courts si agiles que je n'arrivais pas a suivre le
mouvement des aiguilles de fer dont j'aimais le cliquetis.
Ronde sa poitrine moelleuse ou j'aimais faire calin -
ronds ses genoux cachés sous la longue jupe et rondes
ses cuisses sur lesquelles j'aimais grimper : " viens a
"gron" me disait elle quand j'arrivais. Je ne me faisais pas
prier. Blottie contre elle, je réclamais "compére Guilleri" et
je me laissais imprégner de bonheur - Et dans ces
moments privilégiés, le bleu si clair de ses yeux pétillait
de lumiere.

Notre maison n'était pas grande : on y entrait par un petit
couloir débouchant dans une grande cuisine, elle-méme
donnant sur une cour et un jardinet. A droite du couloir,
une petite salle a manger éclairée par une seule fenétre
en fagcade. Un escalier montait de la cuisine a un palier
sur lequel donnaient les portes de 2 chambres. Au fond
duquel un petit hangar abritait trépied et baquets pour la
lessive, a cb6té d'un cabinet en bois dans le siege était
percé d'un cercle. Pas d'évier, pas d'eau, pas
d'électricite.

Le soir, on allumait la lampe a pétrole au milieu de la
table; j'aimais voir monter ou descendre la méche a l'aide
d'une virole en cuivre, mais je n'avais pas le droit d'y
toucher. La longue méche blanche, lovée comme un
serpent dans le ventre de verre décoré me semblait
mystérieuse... Plus rassurante et amicale me semblait la
petite lampe Pigeon que mon pére déposait dans le
tournant de l'escalier, sur une tablette de bois, lorsqu'il



me montait a dos, le soir, pour aller me coucher : Les
ombres dansaient sur les murs, la lampe percgait a peine
l'obscurité de la chambre, mais maman m'avait
déshabillée en bas, pres de la cuisiniere, et on avait
monté dans mon lit la bouillotte de terre grise vernissée,
une heure auparavant. || ne me restait qu'a me glisser
dans les draps tiedes, papa remontait bien les
couvertures et me caressait les cheveux et je fermais les
yeux tandis que I'obscurité envahissait la chambre et que
j'écoutais les pas s'éloigner dans l'escalier. J'étais bien;
papa et maman, mes dieux tutélaires, veillaient sur moi.
La maison de grand-mére Marie me paraissait trés
grande a cété de la nétre. Le couloir était beaucoup plus
long, il y avait sur le cété salle et salon, ou plutét deux
salles. L'escalier prenait dans le couloir et montait et aux
trois chambres : une a mi-chemin, au-dessus de la
cuisine, et les deux autres a I'étage. Si j'insiste sur la
disposition des lieux, c'est que ce genre de maison, en
brique et coiffé d'ardoises, est typiquement amiénoise.
Elle possédait une cour avec des apprentis et un petit
jardin au centre duquel s’élevait un poirier énorme qui
donnait des poires “curé” - un nom qui m'intriguait
beaucoup : quel rapport pouvait-il y avoir entre ces poires
et le curé ? Elle était longue et bien large du bas... Je me
demandais si leur forme ne pouvait pas évoquer un curé
en soutane... La téte, ce serait la queue. Quoi qu'il en soit
il fallait les cueillir tét, quitte a les laisser “parer” car, dés
que la premiere tombait sur la véranda du voisin, on le
voyait arriver, pas content :

- “il faut cueillir les poires : elles vont casser ma véranda !
». Grand-pére et Papa se mettaient a |' ceuvre et
remplissaient des mannes, car l'arbre était prolifique. On



en portait a Madame Poiré, (forcément) et a Madame
Joli, voisines et copines de grand-mere... et j'avais droit
a une sucette. On faisait aussi des poires au vin dans de
grandes terrines qui cuisaient au four. Autour de l'arbre
picoraient les poules de grand-mére qui grattaient le sol
avec tant d'entrain que je n'y vis jamais trace de gazon.
Elles ne rentraient au poulailler que le soir pour se
‘jouquer” - traduisez : se percher pour dormir. L'une
d'elles, une grosse rousse a la Créte en goguette, I'ceil
hardi, avait le droit de rentrer aprés le repas pour
ramasser les miettes. Elle connaissait I'heure, gloussait
d'impatience a la porte de la cuisine, attendant qu'on lui
ouvre. Il fallait la voir au travail ! En quelques minutes,
une graine de coups de bec nettoyait le carrelage, et
I'effrontée, si on ne la chassait pas, son travail fini, sautait
sur la table pour continuer les agapes et se faisait
renvoyer a grand renfort de coups de torchon. Je
I'appelais “cocotte” et la scéne m'amusait mais je ne me
risquais jamais a la caresser, effrayée que j'étais par la
dureté de son bec et I'inquisition de son ceil rond cerclé
d'or.

Nous allions souvent le dimanche manger chez grand-
mere le traditionnel r6ti de porc “dans la pointe” qu'elle
accompagnait d'une savoureuse purée. On débutait par
des “ceufs mimosas" et on finissait avec de la “tarte au
papin” ocellée de pruneaux ou de grands chaussons aux
pommes.

Combien de fois suis-je allée le jeudi, quand j'eus 6 ans,
commander ce réti “dans la pointe” chez le charcutier, a
I'angle de la rue Vulfran Warmé et de la rue de Castille !
Avec dignité, la charcutiere prenait la commande... « Mon
mari est dans son laboratoire; je vais vous inscrire ; donc



pour Madame Diaquin, samedi ». Le laboratoire, la
pointe, mots impressionnants pour moi; j'avais accompli
une mission ! Je sais maintenant que la pointe, c'est celle
du filet et que le morceau pas bien gros est tres
recherché...

Ma tante Ninie était souvent du festin. Elle arrivait de
Paris ou elle était couturiere, par le train. La gare du Nord
n'était qu'a 10 minutes a peine. Quand j'étais toute petite,
on me hissait jusqu'a la sonnette que je tirais avec
entrain. J'étais la premiére sur la plus haute marche,
Ninie ouvrait (je reconnaissais son pas rapide) et je lui
tombais dans les bras; elle me dévorait de baisers et
moi, un peu étouffée, je I'écartais en riant « oh ! toi ! La
marchande de baisers ! » Ce nom que je lui avais donné
I'enchantait comme plus tard le nom de Meéere Noél que
lui donnérent Jean Raymond et Christian. Ma tante était
exubérante, toute bruissante de tissus soyeux cliquetante
de bijoux, toujours préte a rire, raconter sa vie
parisienne, et elle sentait bon.

Dans mes plus lointains souvenirs elle était
accompagnée de son mari, monsieur Berneau, premier
violon a ['Opéra-Comique, et aussi fredonnait-elle
souvent tous les airs d'opérette a la mode. Puis elle vint
seule, elle n'avait pas d'enfant et elle avait divorcé., mais
je passais sans bien comprendre a c6té des peines des
adultes.

L'aprés-midi, on jouait au “Nain jaune”, mais pas moi.
J'avais ma grosse poupée et son berceau. A vrai dire,
cela ne m'amusait pas, j'aimais mieux révasser, aller voir
les poules, ou regarder jouer les grands. Si grand-pére
était la, silence complet. C'était un joueur acharné,
chacun devait jouer au mieux sous peine d'étre



séverement critiqué. Je préférerais qu'on joue sans lui,
pour pouvoir m'amuser avec les jetons restants.
D'ailleurs grand-pere qui préférait le “piquet’ allait
souvent a “Jean Riant” pour taquiner Madame de Pique.
La encore, des mots mystére... Des mots d'initié ! Un jour
que nous allions nous promener sur le chemin de halage,
prés du pont Beauvillé, papa me montra un café dont je
lus l'enseigne : “A. Jean Riant”’. C'est ici qu' habite
Madame de Pique ? Papa se mit a rire : “Madame de
pique, ce sont les cartes !” Le mystére s'éclaircit soudain.
Je fus soulagée de savoir que grand-pére ne délaissait
pas grand-mere Marie pour rendre visite a une autre
dame.

Nous passions souvent une partie de l'apres-midi chez
grand-mére Marie, puis nous allions rue de Boves c'est-
a-dire chez grand-mere Louise, la mére de maman. Je
I'aimais bien aussi mais elle me paraissait plus distante
et ne me gatait pas. Comment l'aurait-elle pu ?

Elle tenait seule une petite épicerie café, a I'angle de la
rue de Boves et de la rue Richard de Fournival. La
maison avait 3 piéces en bas et 3 en haut; en bas : le
magasin, attenant au café qui servait de salle a manger,
puis la cuisine et une minuscule cour.

Au magasin, il y avait de tout : de I'épicerie, du pain, des
légumes et des fromages : Gruyere, Port-Salut, Oiseau
bleu, le camembert dont I'image était si jolie et que
grand-meére affirmait étre le meilleur de tous et le Rouy
d’Or dont jaimais le nom précieux.

Sur le comptoir : La rape a gruyére qu’on tournait et a la
main - la balance Roberval et son cortége de poids en
cuivre et une corbeille de petits pains au sucre qui
sentaient si bon. Souvent je tirais maman par la manche :



je murmurais “un petit pain” et maman m'en achetait un
qgu'elle payait a grand-mére. Ce détail me serrait le ceoeur,
il me semblait que Grand-mére aurait d0 me le donner...
il aurait eu meilleur goGt. Comment aurais-je compris
combien était dure la vie de grand-mére Louise ! Sans
doute elt-elle aussi préféré me le donner !

Elle ouvrait son magasin tous les jours. Pas de
dimanche, ni de féte, car c'était ses plus gros jours de
vente. Combien de fois l'ai-je entendue dire avec
amertume, les clients repartis : “ils viennent parce que la
Ruche est fermée ! » Et c'était si vrai que j'ai entendu des
enfants qui venaient faire une emplette lui dire gentiment,
en maniére d'excuse : « on vient parce que la ruche elle
est fermée ». Grand-mére serrait les lévres et ne
répondait pas et on servait sans commentaire 50 g de
gruyére rape, un quart de litre d'huile et pour une visite
imprévue chez un voisin un quart de café (125 grammes)
et 5 centilitres de rhum ! Car les gens n'étaient pas
riches. On achetait par petites quantités, au fur et a
mesure des besoins. On était souvent payé a la semaine
chez les ouvriers, au mieux la quinzaine ! Et la paye
n’était pas grosse. Pas d’Allocations familiales, pas de
Sécurité sociale ! Combien d'enfants venait acheter un
ou deux bonbons a la fois pour 1 centime... la sucette,
c'était déja du luxe ! Et maman, mariée a un fonctionnaire
(donc payé au mois) faisait figure de privilégiée. Les
petites mesures d'étain alignées sur une étagere
n'étaient pas la pour le décor. Elles servaient vraiment...
Méme les plus petites !

De temps en temps, quelques hommes venaient prendre
un café nature ou arrosé, ou bien une biéere. lls
s'asseyaient dans la salle dont tout un mur était occupé



par un banc sans dossier et de longues tables. On buvait
le café dans des verres a pied allongés comme des
flotes, a fond trés épais. La cafetiére était au chaud sur le
poéle flamand, derriére, prés de la buise

Un jour j'ai eu la surprise de découvrir chez grand-mére,
dans la cuisine, I'éclairage au gaz ! Grande nouveauté
pour moi ! Je trouvai trés joli ce manchon de flammes
bleues qu'on réglait sous I'abat-jour. Le gaz chuintait un
peu en arrivant, mais quel progrés !

J'ai dit que Grand-mére vendait des légumes... Mais on
ne les livrait pas ! Deux fois par semaine elle partait a 5h
du matin, attelée a une baladeuse, jusqu'au marché sur
I'eau qui se tenait entre le pont Baraban et le pont
Beauvillé. Elle choisissait soigneusement ses Iégumes et
remplissait sa baladeuse de ces merveilleux produits des
hortillonnages qui faisaient la réputation de la ville. Il lui
fallait revenir...et dans ce sens, la route monte toujours.
Il 'y avait bien 2 km et demi a parcourir, alors, de temps
en temps, mon oncle Paul allait I'aider, ou bien elle
donnait la piéce a un pauvre hére pour pousser avec elle.
Ses filles lui payérent une machine a laver, une des
premiéres, avec des pales qui agitaient le linge mais
qu'on devait tourner a la main. Je vois encore son air
catastrophé, quand elle s'apercut que les pales avaient
déchiré un drap !

Autre progres constaté chez grand-meére : un
“‘graphophone” , boite a manivelle surmontée d'un
eénorme cornet, gracieux comme un Volubilis géant.
Cadeau de tantes Germaine et Suzanne pour le Nouvel
An... Je devais avoir 10 ans. J'écoutais subjuguée « les
millions d'Arlequin », “paillasse”, “Phiphi”, (Rose-Marie)
“‘Le chant des guitares” etc. Les fréres et sceurs



dansaient parfois, et mon oncle Maurice, juché sur une
marche d'escalier, chantait d'une voix fort agréable.
“‘Bébé Paul” et moi, nous étions au spectacle. “Bébé
Pau’l était le fils de mon oncle Paul et de ma tante
Cécile... Je disais “bébé” pour le distinguer de son pére.
Quand il eut quelques années, cela le vexa et il me
répondit un jour « oui, bébé Micheline ». Je fus
interloquée et il devint pour toute la famille “petit Paul”
par opposition au grand Paul. Il s’y résigna !

Assistaient a ces repas du nouvel An : ma tante Suzanne
et son mari, mon oncle Louis, ma tante Germaine et son
mari Jules, mon oncle Paul et sa femme Cécile, mon
oncle Maurice et sa femme Renée, ma tante Blanche (au
vrai ma grand-tante puisque sceur de grand-mére Louise)
et son mari Ernest, qui ne venait que l'aprés-midi... faute
de place sans doute.

Grand-mére Louise était grande et mince, ses cheveux
noirs se gonflaient en deux bandeaux avant de se
terminer par le chignon traditionnel. Elle n'avait pas les
cheveux tirés de la grand-mere Marie. Elle se tenait bien
droite, bien qu'elle se plaignit souvent de mal aux reins.
J'admirais inconsciemment son port de téte, et
j'éprouvais une certaine consternation un jour qu’arrivant
a l'improviste je la surpris se coiffant a I'aide de postiches
qui gonflaient artificiellement ses bandeaux. Le magasin
ne fermait jamais... sauf quand elle avait la migraine !
Maman et moi arrivames un jour ou la pauvre avait di se
coucher, si malade qu'elle s'était trainée a quatre pattes
jusqu'a son lit. Non seulement elle souffrait de la téte,
mais elle vomissait - je fus trés impressionnée. Ma tante
Suzanne avec hérité de cette calamité, Germaine un peu
aussi , pas maman . Chére grand-mére Louise , je rends



aujourd'’hui hommage a sa vaillance et sa dignité. La vie
n'avait pas été tendre pour elle. Elle avait eu maman trés
jeune (18 ou 19 ans) mais le gargon ne l'avait pas
“mariée” et le bébé fut élevé chez grand-mére Elise. Plus
tard elle se maria avec Moise Savary que je n'ai jamais
connu, elle eut avec lui trois garcons et deux filles. Il
mourut jeune encore, et elle peina pour élever ses
enfants. Maman fut toujours discréte sur sa naissance et
ce n'est que déja agée que je compris pourquoi sa grand-
mére l'avait élevée. Avoir un enfant sans étre marié était
a I'époque un véritable déshonneur. Mais maman avait
gardé un excellent souvenir de son enfance. Elle aimait
beaucoup « mémeére Elise » et ses tantes Blanche et
Jeanne a peine plus agées qu'elle. Jeanne surtout était
sa complice. Elles allaient ensemble a I'école. une
expédition quotidienne. En effet, mais mére avait décidé
que ses enfants n'iraient pas a ['école du village -
Eterpigny, prés de Péronne - mais a la ville pour mieux
apprendre ! A Péronne donc. Chaque matin, elles
partaient toutes deux, avec le petit panier en bandouliére,
renfermant les tartines. Elles longeaient le canal, se
tenant par la main. Elles observaient les péniches qui
passaient mais ne ralentissaient pas leur marche. Les 4
km étaient franchis en une nuit. Elles mettaient leur point
d'honneur a arriver les premiéeres et la directrice les citait
en exemple. Elle leur confiait méme le déjeuner de son
mari qui travaillait non loin, dans un atelier je crois. En
récompense, elles avaient une barre de chocolat, un
véritable luxe pour elles, et maman a toujours soupgonné
le mari d'oublier exprés son déjeuner...

Il n'y avait pas de cantine; elles étaient d'ailleurs les
seules a ne pas pouvoir retourner chez elles. Alors, en



hiver, la maitresse leur permettait de rester dans la
classe et leur apportait une assiettée de soupe ou de
purée qui, venant d'elle, avec le golt particulier d'une
friandise. Tous ces petits souvenirs étaient restés
précieux au cceur de maman. Elle me les a racontés, par
petites doses. J'avais fini par les assimiler comme si je
les avais vécues moi aussi. Je revois méme ce
tombereau de mélasse, venant de la sucrerie, poursuivi
par une nuée de galopins préts a se frotter les doigts
pour les lecher ensuite. Un jour que maman regardait le
tombereau qui passait, mémeére s'approcha d'elle et lui
dit, tranquillement « tiens c'est ton pere qui passe ».
Etonnée, maman regarde le gaillard qui conduisait le
tombereau. L'avait-il regardée ? Elle ne s'en souvenait
pas, mais la remarque ne I'émut pas autrement, son pére
resta un inconnu qui ne l'intéressait pas, le cceur au
chaud qu’elle était, au sein d'une famille pauvre mais
aimante.

L'hiver, il était parfois trés dur d'aller a Péronne dans la
neige. Maman se découvrait un mal au ventre imaginaire
pour rester dans la chaleur du lit... Mémére fermait les
yeux « mais bon, tu n'iras pas a I'école». C'était gagné.
Les prix qu’elle obtenait en classe étaient toujours les
mémes : exactitude, bonne camaraderie, récitation et
lecture. Et je pense qu'ils étaient déja le reflet de sa
personnalité: bon caractere, équilibre, serviabilité, amour
de la lecture. Elle qui n'avait pas eu son certificat
d'études - a 11 ans elle n'avait plus a I'école - car il fallait
aider les parents, avait une grande curiosité intellectuelle.
Jeune mariée, elle accompagnait papa a la bibliotheque
du quartier et elle lut Zola avec beaucoup de passion.
Jusqu'a sa mort a 89 ans, elle lut avec joie tous les livres



que ma sceur et moi nous lui prétions, et tous ceux
qu’aimaient ses petites filles. A 85 ans, elle se plongea
dans Sinouhé I'Egyptien avec délice, et elle racontait tous
les jours a Madame Chemin, sa voisine et amie, toutes
les choses extraordinaires qu'elle découvrait. Elle avait
gardé le don de s’enthousiasmer et d'imaginer, et jamais
elle ne nous parut vieille. Elle fut pour moi une institutrice
de maternelle formidable car papa ne voulait pas que
jaille a la maternelle. Aprés ses 7 ans de vie militaire
(soldat 3 ans puis 4 ans a la guerre...) et toutes les
souffrances endurées, il avait, je pense, envie de m'offrir
une enfance heureuse, sans souci, sans contrainte, un
épanouissement naturel a mon rythme.

Je restais donc a la maison jusqu'a 6 ans. Je n'avais
guére de jeux, a part nounours, mon préféré, et un
baigneur habillé par maman et grand-mére. Mais j'avais
la vie autour de moi : J'avais maman, toujours occupee,
et j'avais la rue, spectacle permanent .

Maman était patiente et je pouvais tout faire avec elle. Je
la regardais éplucher les Iégumes, cuisiner, patisser, faire
la lessive, et je participais. A peine savais-je parler que
jinventais des chansons, les mettant en musique - tout a
fait fausse - ce que je voyais faire. Je me cachais sous la
table par timidité et je chantonnais : « pour faire le pot-
au-feu, il faut des carottes, des navets, des poireaux et
des pommes de terre, on met la marmite sur le feu, et on
écume le pot-au-feu... » c’était horriblement faux, mais
cela me plaisait et amusait beaucoup mes parents et des
visiteurs.

Mais le bonheur, c'était la lessive. Pour moi... pas pour
maman. La veille on mettait tremper le linge sale et papa



faisait la corvée d'eau qui pour moi était un jeu. Maman
avait préparé cruches et seaux en zinc galvaniseés.
Quand papa rentrait du bureau, il allait les remplir a la
fontaine publique qui se trouvait a 60 m de la rue Chanzy.
Je l'accompagnais en gambadant et j'appuyais de toutes
mes forces des deux mains sur le gros bouton de cuivre.
Papa, enveloppant mes menottes de sa grande main,
accentuait la pression et I'eau giclait, avec mes cris de
joie. |l fallait faire attention que les seaux ne soient pas
trop remplis pour qu'ils n'arrosent pas les mollets au
retour. Le jour de la lessive, on mettait le linge dans la
lessiveuse sur un petit poéle rond et court sur pattes. Au
centre de la lessiveuse était placé un tuyau coiffé d'un
champignon. Quand I'eau bouillait, elle montait dans le
tuyau et retombait en pluie par le champignon.
J'attendais ce moment avec impatience. Maman
soulevait le couvercle et, a bonne distance, je regardais
jaillir l'eau savonneuse en parapluie. Puis maman
installait le grand paquet de bois cerclé de fer sur un
trépied de bois. Elle accrochait au bord de la boite a
savon, et inclinait la planche & laver. A I'aide d'un baton,
elle retirait le linge fumant de la lessiveuse et le mettait
dans le baquet. Un peu d'eau froide, et elle commencait
a laver, brossant le linge encore taché sur la planche, se
contentant de frotter un peu celui qui était déja propre.
Trés vite, une mousse abondante se formait. Moment
que j'attendais., manches retroussées, a genoux sur une
chaise. J'y enfongais les bras avec délice et je lavais les
petits mouchoirs et les habits de mon baigneur. Dans un
baquet galvanisé était préparé le premier ringage a l'eau
javellisée, puis deuxiéme ringage a I'eau claire et enfin le
3e dans lequel j'aimais voir se dissoudre la boule de bleu



"Reckitt", enfermée dans son étamine. Le nombre de
“voyages d'eau” qu'il fallait pour ces lessives ! En été on
lavait dans la cour, I'hiver dans la cuisine, et cela faisait
un rude “équipage” comme disait maman. Elle attendait
papa pour l'aider a tordre les draps. Plus tard, elle fit faire
un tréteau pour les égoutter afin qu'ils soient moins
lourds a manipuler. C'est toujours papa qui montait le
linge au grenier pour l'accrocher, car la manne d'osier
était lourde, et maman fragile au début de son mariage.
Elle avait beaucoup toussé et le docteur avait peur
qu'elle ne soit tuberculeuse, surtout qu'elle était mince,
comparée aux rondeurs appréciées a lI'époque... Elle riait
de ce diagnostic hatif auquel elle n'avait jamais cru. Elle
me racontait a ce propos que, fatiguée et palotte, elle
était revenue chez Mémere a Péronne, alors qu'elle était
en service a Amiens. Pour une fois, on avait fait venir le
médecin, chose rare, car cela coltait cher... Il avait dit :
“elle a surtout besoin d'une bonne alimentation, donnez-
lui des biftecks ! ”.

Une denrée inconnue chez mémeére. On mangeait du
porc, frais quand il venait d'étre abattu, salé le reste du
temps. On tuait un lapin, une poule ou un poulet de
temps en temps. On allait trés rarement chez le boucher.
Qu'importe. Mémére, bien décidée a remonter sa petite-
fille, s’en alla quérir a bifteck. Au repas du midi, elle servit
la soupe au lard, « et voila ton bifteck » dit-elle
triomphalement en I'extirpant de la marmite. Maman était
consternée... Mémeére avait fait bouillir le bifteck, ignorant
gue ¢a se mangeait saignant, a la poéle !

Mais de grace, terminons la lessive ! Une fois séche,
j'avais mon petit mon petit fer pour repasser les petits
mouchoirs que je m'appliquais a plier en quatre. Maman



était gaie et fredonnait souvent. Parmi ces chansons, il y
en avait une, fort édifiante, qu’'on lui avait apprise en
classe, et qui était bien le reflet de son époque...

En voici quelques bribes :

«Une fille a droite et sage

Aide sa mére a votre age !

Ecumez le pot-au-feu

Remuez vous donc un peu !

Regardez votre voisine

Comme elle tient sa cuisine

Sa chambre, son linge, et tout

Vous devriez rougir beaucoup ! »

Et puis, il y avait les chansons a la mode... toutes plus
tristes les unes que les autres, trés mélo. «Les roses
blanches »... (L'orphelin de guerre, dont le pére aviateur
avait été tué : « tout la-haut, Ia-haut dans les cieux...
sans doute qu'il était bien sage, il est resté prés du bon
Dieu »).

«La complainte des petits orphelins »... a qui la maratre
donne des coups de pied et qui vont au cimetiere
réclamer leur maman. Jésus passe par la et dit

« Léve-toi, bonne mére !

Bonne Mere en Jésus-Christ

Je te donne 10 ans

Pour élever tes enfants »

«Les 10 ans se passérent et la mére ne fait que pleurer
»... Maman me les chanta jusqu'au jour ou elle s'apergut
que, la téte cachée dans le fauteuil, je pleurais
silencieusement, car avec mon imagination débordante,
je m'identifiais a ces enfants malheureux...

Alors elle réagit, et s'abstint méme de me raconter des
histoires qui finissaient mal... genre Barbe bleue ou Le



Petit chaperon rouge qui, grace a elle, ne fut plus croqué
par le loup.

Dés qu'il faisait bon, j'avais “la Rue” pour distraction. «Je
peux aller dans la Rue ? ». La Rue avec une majuscule,
la Rue centre de vie ! Et non risque de mort comme elle
I'est maintenant avec la circulation de plus en plus dense.
Pas d’automobile, ou presque ! S’il en passait une, c'était
une véritable attraction. Le conducteur devait mettre le
bras dehors pour tourner, et actionner une poire pour
avertir .. Mon oncle Louis, qui était représentant chez
Esso, en possédait une qu'il allait laver tous les samedis
au dépbt d'essence de Saleux. J'avais parfois le privilége
de l'accompagner. Assise sur le seuil, jattendais la
voiture - une traction avant noire, Citroén (ma “citron”
disait-on). Je montais fierement sur les coussins arriére
agitant la main vers les gamins béats qui regardaient sur
le trottoir, muets d'envie. La livraison se faisait surtout en
voiture a cheval, et si par hasard I'animal se soulageait,
c'était a qui se précipiterait sur le crottin avec une pelle et
un seau : c'était I'engrais idéal du jardin et des pots de
géranium. On pratiquait I' écologie... dont le mot n'existait
pas encore.

II'y avait le marchand de charbon, noir des pieds a la
téte, qui prenait les sacs de 50 kg sur son dos et allait les
vider a la cave ou dans un appentis. On ne voyait que le
blanc des yeux dans son visage et il m'effrayait un peu. Il
y avait le marchand de biére dont les caisses
brinquebalaient. Il les posait rudement sur le trottoir et je
m'étonnais toujours qu'il n'y ait pas de casse.

Il y avait le marchand de journaux qui poussait son veélo
chargé en criant “Paris soir’ , “L'Intransigeant “!

Il 'y avait la laitiere qui amenait ses cruches dans une



charrette et y puisait avec la mesure a long manche
gu’elle accrochait au bord... Maman sortait avec sa
casserole. La Laitiére avait aussi des fromages blancs,
fraichement égouttés, qu'elle nappait de créeme sur
demande, avec une louche qu'elle plongeait dans un
seau plein d'une créme ocre et épaisse qui fleurait bon
les vertes prairies. «La Laitieére» ! modulait de temps en
temps la brave femme.

Il 'y avait le boulanger et son chargement odorant, qui s'
annongait avec une petite trompe.

Il 'y avait le rémouleur qui passait avec sa meule et
s'installait devant la porte pour aiguiser les couteaux ou
les ciseaux. Il pédalait pour faire tourner la meule qui
amincissait les lames dans un festival d'étincelles bleues.
II'y avait le rétameur a qui on confiait seaux et cuviers a
consolider.

Il y avait le marchand de peaux de lapin : « Peaux de
lapin, peaux !» chantait-il ; et les ménageres sortaient
avec une peau de lapin retournée sur l'envers et bourrée
de paille.

Il y avait le réparateur de vaisselle qui chantait aussi : «
je suis le raccommodeur de faience et de porcelaine »

Il y avait les marchands des 4 saisons qui poussaient ou
tiraient leur baladeuse (charrette a deux bras) suivant la
pente de la rue, criant par intermittence « Venez voir mes
beaux poireaux. Deux sous la laitue ! La fraise du jardin. !
» etc. Et teintaient les plateaux de la balance Roberval.
«Voila ! bien pesé !»

Il 'y avait.. j'en oublie sirement ... Parfois un marchand
de mouron : “du mouron pour les petits oiseaux !”

Il 'y avait le vitrier qui passait avec sur son dos une
vitre ,dans un cadre maintenu autour de ses épaules par



des courroies. Lui aussi avait son chant.
«Encore un carreau de cassé

V(oi)la le vitrier qui passe

Encore un carreau de cassé

V(oi)la le vitrier passé ! »

Pas de “tout-a-l'égout” : I'eau coulait dans les ruisseaux
qui, pour les gamins, tenaient lieu de riviere. lls y
faisaient des barrages a l'aide de cailloux, faisaient
voguer des petits bateaux en papier. Et quand I'hiver
gelait le ruisseau, la glace s'élargissait de jour en jour,
offrant aux galoches de magnifiques glissoires. Chaque
matin, on balayait le ruisseau afin qu'il ne sente pas
mauvais. J'avais un petit balai pour faire comme
maman... Pour jouer a l'eau, j'‘étais toujours préte !
C'était un moment de rencontre...

« Quand Madame Capulet

Et sa voisine picarde,

Tout en poussant leur balai,

Se rencontrent par mégarde :

J'entends des discours,

J'entends des cancans,

Des propos joyeux

Et des mots piquants.

Tout le monde y passe

Et les deux bavardes

S'en vont s'expliquer

Le geste éloquent :

“Petit patati, petit patata !”

Les mauvais cancans sont déja partis !»

Cette chanson que j'appris au CP, gestes a l'appui, fut un



de mes morceaux de bravoure dans les réunions de
famille. Je la chantais et la mimais avec d'autant plus
d'entrain que j'avais vraiment vécu la scéne.

Mais je n'avais pas que des choses a regarder dans la
rue. J'avais mes copains. Curieusement, il n'y avait que
des gargons dans le voisinage (la nature voulait-elle
remplacer tous ces gargons tombés au “champ
d'honneur” ?). Mon préféré était Dédé Leclercq, le fils du
facteur, qui sagement assis sur son pas de porte,
m'apprit le tricotin (4 clous plantés sur une bobine vide
permettaient de tricoter une sorte de cordeliére qui
s'allongeait par le trou de la bobine). Dédé Grare (Que de
Dédé ! diminutif d'’André) voulait toujours jouer avec moi,
mais je refusais chaque fois qu'il avait “la chandelle”... Et
il était souvent enrhumé et sans mouchoir ! Je lui disais :
«Mouche toi !» Il me regardait d'un air géné et remontait
ses “poids d'horloge” comme disait le grand Adrien Fillot.
Adrien, c'était déja un grand, un bagarreur, chef de
bande. Il n'était pas de la rue et quand il arrivait avec ses
copains, nous, les petits, nous désertions. Maman
m'avait prévenu : « Si Adrien arrive, tu rentres ! »

Mais j'avais toujours mon cercle d'admirateurs, ayant
toujours une invention en téte. « a quoi on joue ?
Attendez ! j'ai une bonne idée !». et j'organisais rondes,
courses, sauts, jeux de ballon, corteges. « Elle les met
tous dans sa poche dit un jour a maman la femme de
I'entrepreneur voisin qui, n'ayant pas d'enfant, aimait
nous observer derriere ses rideaux. Parfois on jouait au
mariage et, bien sar, j'étais la mariée, voilée d'un vieux
rideau de maman. On se promenait bras dessus, bras
dessous le long du trottoir, en rangs par deux... Dédé



Leclerc était marié.

Mais toute mon admiration était pour Maurice Pélin. Il
habitait en face de chez nous, une maison qui n'avait
qu'une piéce au rez-de-chaussée et une minuscule cour
qui sentait toujours le crésyl (du désinfectant de
I'époque). Maurice était de santé fragile et sa mére, dont
c'était I'unique enfant, le couvait. |l n'avait pas le droit de
jouer dehors, mais j'avais le droit d'aller chez lui.
Enveloppée d'une longue pélerine bleu marine, le béret
enfoncé jusqu'aux oreilles, un gros cache-nez enroulé
autour du cou, parfois montant jusque sur le nez suivant
la température, il n'allait jamais en classe sans la
compagnie protectrice de sa mere qui attendait la cloche
de la rentrée pour le laisser. |l était pale, avec de beaux
yeux noirs, l'air chétif et doux, et surtout il était d'une
habileté, d'une ingéniosité qui palliaient les restrictions
de son d'éducation. Ses parents lui avaient acheté un
meécano et ils construisait des appareils qui
m'émerveillaient. Je me souviens d'un petit avion qui
roulait seul et dont les ailes s'éclairaient, d'une grue qui
soulevait des objets et surtout des marches d'escalier
dans les coins étaient éclairés par de minuscules
ampoules qu’il allumait ou éteignait a ma demande.
Madame Pélin appréciait ma sagesse attentive et
I'admiration que je vouais a son fils. S'il était I'neure du
goduter, j'avais droit comme Maurice, a une longue tartine
de pain du Nord enduite de beurre et de miel. Maurice
devint plus tard horloger, se maria et eut 5 enfants.

A la Saint-Jean on faisait un immense tas de vieux
cageots, planches et autres détritus pouvant brdler, a



l'intersection de la rue Frangois Delavigne et de la rue
Dufossé. En haut, on piquait un épouvantail... Je me
souviens que l'un d'eux portait I'écriteau « la déche »...
La déche, c'est-a-dire la misére, le manque d'argent. Le
soir du 24 juin donc, devant la rue rassemblée, on bralait
la déche | Maman n’était pas rassurée malgré les seaux
d'eau préparés alentour. La chaleur de I'immense brasier
nous chauffait les joues. Les plus hardis faisaient la
ronde autour quand il commencait a décliner, et sautaient
par-dessus les braises quand il était mourant. Le
spectacle me fascinait mais mes parents me tenaient a
bonne distance.

Un jour, maman se fit un “tour de reins”; je la vois encore
se déplacer a l'aide d'un balai. Je devais avoir 3 ans,
peut-étre 4, mais je revois la scene. Elle me confia une
mission qui me gonfla d'importance : « aller chercher 100
g de gruyére rapé a I'épicerie en bas de la rue ! ». J'avais
une piéce dans la main. Je la serrai trés fort et répétai
dans ma téte : 100 g de gruyére rapé... Maman me
surveillait de la porte et m'avait interdit de courir... C'est
que j'avais découvert une facon de courir qui me
ravissait, consistant a tellement plier les genoux que je
me donnais des coups de talon dans le derriére, un style
qui m'avait déja valu quelques bonnes blches et des
genoux couronnés. Arrivée a l'épicerie, j'allai directement
au comptoir et récitai ma legon. L'épiciére sourit, s'étonna
de me voir seule. J'expliquai que maman était malade,
alors “que je faisais des courses”. Une cliente amusée
me dit « quel age as-tu ? ». Je la toisai et répondis le
plus sérieusement du monde : «je ne sais pas, mais j'ai
un grand zage ! » Et je partis dignement, pour courir dés
la porte fermée. Mission accomplie, que je racontai a



papa comme un exploit. A la maison, nous avions de
temps en temps la visite de “La Route”. C'était une
vagabonde, une SDF comme on dirait maintenant. Petite,
vétue de grands cotrons, elle avait une chevelure rousse
bien peignée. Elle avait un vieux cabas ou elle en
magasinait ce qu'on lui donnait ou ce qu'elle trouvait au-
dessus des poubelles. Maman I'aimait bien parce qu'elle
était propre et polie. Elle devait avoir la cinquantaine. Elle
sonnait et s'asseyait sur le pas de porte, attendant le bol
de bouillon de soupe que maman lui donnait. Et, de
temps en temps, elle demandait du savon... Maman lui
faisait cadeau d'un cube de savon Le Chat ou La Girafe,
et elle était contente. Je l'ai vue plus d'une fois se
savonner la téte sous le robinet de la fontaine. J'ai su
longtemps aprés qu'elle louait pour I'hiver une chambre
modeste dans un café au coin de la rue Saint-Fuscien et
du boulevard. Elle y était estimée, mais dés les premiers
beaux jours, elle reprenait « la route» d'ou son surnom.
Parcourir les routes, respirer le grand air, s'arréter quand
I'envie lui en prenait, c'était un besoin. C'était sa raison
de vivre.

Le dimanche, j'ai dit que nous allions chez grand-mere
Marie, puis chez grand-mére Louise, a moins que nous
ne revenions par la ville et par la rue des Trois Cailloux.
On devait monter vers la route de Paris et cela faisait
quelques kilométres dans les jambes. Mes parents
étaient de bons marcheurs (papa avait été soldat dans
l'infanterie , et malgré sa petite taille - 1,63 m - il arrivait
toujours le premier du peloton). Grand-pére aussi, qui
bien qu’ “agent voyer” (on dit maintenant “ingénieur des
travaux publics”) ne possédait que ses jambes comme
moyen de locomotion pour visiter les chantiers. Il eut un



des premiers vélos : pas de suspension, une sorte de
grand bi, avec lequel il se retrouva de l'autre c6té d'une
haie, n'ayant pas su freiner dans une descente. Je laisse
imaginer la rigolade des cantonniers... Donc, j'arrivais en
vue de l'église Beauvais en me faisant “trainer” par la
main. Dés ce point de repere, je décrétai que je ne
pouvais plus avancer. Papa me prenait sur son dos, mes
petits bras autour de son cou. Soudain, je me sentais
grande et le roi n'était pas mon cousin !

Souvent aussi, aprés la grand-mére Louise, nous
revenions en passant par le cimetiére Saint-Acheul. Papa
allait sur la tombe de ses fréres, se découvrait, se
recueillait. Je savais qu'il fallait faire silence, je modérais
mon exubérance car, inconsciente que j'étais, j'aimais le
cimetiére pour ses statues, ses chapelles, ses belles
fleurs, ses grands arbres et ses allées sinueuses ou
j'avais envie de courir et de me cacher.

L'été, il arrivait que nous sortions le soir et que nous
mangions sur I'herbe car on ne disait pas picniquer. Je
me souviens d’un souper au bord d'un talus prés de
l'octroi, route de Salouél, qui m'avait semblé
extraordinaire. Maman avait emmené trois gros crodtons
de pain et six ceufs frais, du sel et du poivre. Avec son
couteau de poche (un Opinel !) papa les évida et battit
deux ceufs dans chacun d'eux a l'aide d'une fourchette.
Sel, poivre... le repas était prét : on trempait des
morceaux de mie dans le bol improvisé, puis on
mangeait la crolte tout imprégnée, c'était délicieux !

En mai, on allait au muguet dans le bois d'Hébécourt,
encore une fameuse ftrotte. On revenait parfois en
autocar. Mais la grande expédition annuelle, c'était d'aller
a Péronne ! On prenait le train, en 3e classe, les



banquettes étaient en bois. La vitre de la portiere se
baissait a volonté, mais maman ne voulait pas qu'on
l'ouvre a cause des escarbilles qui entraient dans le
compartiment avec l'odeur puissante de la fumée de
charbon qui sortait en panache de la locomotive. Si
possible on choisissait d'ailleurs un compartiment
éloigné. Sans cette précaution, on arrivait les vétements
salis et un “guernon” dans I'ceil. Combien de fois n'ai-je
eu de ces poussiére dans I' ceil qu'on enlevait avec un
coin de mouchoir. |l faut dire que je revendiquais la place
prés de la vitre pour observer toutes les gares ou nous
nous arrétions.

Si nous allions d'abord chez ma tante Jeanne, on arrétait
a Flamicourt. Si c'était chez mémere Elise, on arrétait a
la Chapelette. Je me vois courant dans le Chemin Vert
qui grimpait jusqu'a la maison de mémere. Elle avait
surveillé I'heure, elle venait au devant de nous, les mains
au dos, cassée presque a angle droit par les durs travaux
de la Terre.

Je voulais étre la premiére a I'embrasser. Dans mon
ivresse, je lui criai un jour, folle de joie « Mémere a
poules | Mémere a poules !'». Elle me regarda d'un air
farouche, de ses grands yeux noirs, et ne se pencha pas
pour m'embrasser. « Pourquoi tu m'appelles comme ¢a ?
» Maman, qui arrivait, vint a mon secours, « c'est pour te
distinguer de ses autres grand-méres » Mais Mémere,
outragée, fit remarquer « sa grand-mere Marie aussi
éléve des poules ! » C'était vrai, et nous fimes sans
réplique...

L'atmosphére se réchauffa dans la maison. Je traversai
le potager et réclamai la “guéguette”. J'appelais ainsi la
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chévre, la “maguette” en Picard, a cause de son cri.



Quand elle n'était pas dans son étable, elle broutait, au
piquet, au bord de la route. Elle était blanche et rousse
comme sa mere dont la peau tannée servait de descente
de lit, ce qui m'inquiétait fort. Guéguette ne se laissait
pas caresser, toujours préte a foncer, téte baissée, pour
donner des coups de ses cornes recourbées. Ca me
désolait. Je me rattrapais avec les lapins du clapier.
Certains étaient blancs comme neige, mais ils avaient
des yeux roses, car c'étaient des lapins russes. C'est
pourquoi on disait a I'époque «ne pleure pas : tu vas
avoir des yeux de lapin russe ! ».

Bien sir, toute la famille faisait le tour du jardin,
commentant les récoltes, admirant les légumes, en
particulier les grosses blondes paresseuses dont le nom
m'intéressait fort. Mémeére était fiere de son jardin bien
entretenu, qui fournissait des Iégumes toute I'année. Un
objet curieux chez mémeére, c'était la tabatiére en ivoire
qui était sur le buffet. De temps en temps, Mémeére
I'ouvrait, prenait une pincée de tabac sur le pouce et la
reniflait alternativement avec chaque narine. Il parait que
cela « dégageait le nez ». Ca ne m'inspirait pas ! C'est le
cas de le dire | Maman demandait si la Grosse Bertha
était toujours la. « Oui ! disait grand-mére, on voudrait
bien qu'elle s'en aille ! » Je me suis interrogée sur cette
grosse femme qui refusait de déménager. Un jour que je
demandais ou elle habitait, maman se mit a rire : |l
s'agissait d'un gros canon utilisé a la fin de la guerre par
les Allemands pour tirer de Péronne sur Paris !! Ce fut le
plus puissant utilisé pendant la guerre 14-18.

Vivait chez Mémeére un vieux bonhomme asthmatique
que tout le monde aimait bien. C'était Eugéne. |l travaillait
a la briqueterie dont on voyait les toits tout au bout du



Chemin Vert, dans un champ. Je voulais y aller. Un jour il
m'emmena, avec mille recommandations de maman.
Quel spectacle ! Nous sommes montés au premier étage
: tout le rez-de-chaussée était occupé par des fours qu'on
alimentait par le dessus je suppose. En tout cas, on
surveillait la cuisson des briques par-dessus. Nous
marchions donc sur une sole trés chaude, avec
précautions. Eugéne me montrait ou il fallait marcher
pour ne pas se brdler. Il soulevait par endroits de grands
couvercles et on voyait rougeoyer les foyers qui aussitét
vous cuisaient le visage. Je fus trés impressionnée,
effrayée, mais fascinée. La chienne Miss, qui nous
accompagnait, trottinait avec une précision d'initiée pour
ne pas se brller les pattes. Je compris plus tard pourquoi
Eugéne avait les paupiéeres rouges et boursouflées, sans
cils, ce qui lui donnait un air de lapin russe. Pauvre
Eugéne. Ses poumons aussi étaient brilés et les crises
d'emphyseme le terrassaient. ; il respirait alors les
vapeurs d'un liquide contenu dans une sorte d'alambic de
poche, qu'il actionnait a I'aide d'une poire en caoutchouc.
C'était I'ancétre de l'aérosol. Mais cela ne le soulageait
pas longtemps, et sa respiration sifflante inquiétait.

Apres la visite a Mémére, nous allions chez ma tante
Jeanne. Elle habitait un baraquement de bois dans une
impasse qui menait aux étangs prés des Grands Moulins
de Picardie. Les Moulins Damay, comme on disait, du
nom de leurs propriétaires. J'adorais y aller. C'était une
demeure fort modeste, mais qui constituait déja un
progres par rapport a la “demi-lune”, le “tonneau” comme
disait ma tante. Elle y avait habité juste apres la
destruction de Péronne, abris provisoire dont il subsistait
quelques exemplaires qu'on me montra. La Baraque



comprenait 4 piéces séparées au milieu par un couloir.
Le sol était planchéié et je trouvais amusante la vibration
des planches quand je courais dessus. Il y avait donc la
cuisine a gauche, la salle a droite, au fond les deux
chambres. On descendait au jardin par plusieurs
marches. A droite, deux grandes portes obliques
ouvraient sur l'escalier de la cave. Dans l'appentis, le
clapier qui sentait I'herbe et la paille et possédait - trésor
pour moi - un “caouic”, c'est-a-dire un cochon d'inde, un
cobaye pour les scientifiques. Caouic était une
onomatopée rappelant son cri... Comme pour
“‘guéguette”. Il y avait aussi des pigeons qui roucoulaient
au bord du toit. Au bout du jardin coulait la riviere ! On y
descendait par deux ou trois marches. Que jaimais
regarder des algues ondulées dans le courant si clair, et
les étincelles de lumiére a la surface, le ballet des
épinoches...Parfois j'apercevais un gardon ou une
‘roche”. Mon cousin André m'avait appris leur nom. Il
m’aidait a puiser a l'aide d'un seau un peu d'eau pure ou
se battaient quelques épinoches. On les versait dans un
grand bocal a cornichons et j'avais ainsi un aquarium que
je passais des heures a observer. Quand papa apportait
ses cannes a péche, javais le droit de pécher sous
surveillance. Ma patience pour attendre que le bouchon
s'enfonce ! Mais si j'avais attrapé un petit poisson,
j'appelais pour qu'on le décroche, j'avais peur d’y toucher
I Papa avait le droit de pécher dans I'étang du Moulin,
Monsieur Damay I'y avait autorisé. Il prit quelques gros
poissons, (brémes, tanches), mais ce n'était pas un
passionné de péche. Chez ma tante Jeanne habitait son
mari Albert Clérisse et son fils André qui avait 10 ans de
plus que moi. Il était taquin, mais trop vieux pour jouer



avec la gamine que j'étais. Il y avait aussi le chat Bijou et
son collier a grelots. Albert était cantonnier, et
quelquefois nous allions en promenade sur la route ou il
travaillait. Le goudron était chauffé dans de grands
braseros, on enrobait les cailloux de ce goudron a l'aide
d'une large pelle et on rebouchait les trous de la route,
‘les nids de poules”, avec ce mélange. Quand on
goudronnait la route, tout le bitume était étendu avec les
pelles, a la main donc ! Un rouleau compresseur
aplatissait le tout. Ce rouleau m'’impressionnait. J'aimais
le voir travailler, le conducteur assis sur son siége avec
un petit toit au-dessus de la téte. L'odeur du goudron
chaud prenait aux narines. Bien avant sa retraite, mon
oncle Albert qui avait comme Eugéne une respiration
sifflante, fut obligé d'avoir recours a l'inhalateur dont j'ai
parlé et, des années plus tard, Mémeére étant morte,
Eugéne vint vivre chez ma tante Jeanne. Je vois encore
ces deux pauvres victimes d'un travail si pénible, presser
désespérément sur leur poire pour arriver a respirer,
chacun d'un cbété de la table de cuisine... Beaucoup,
beaucoup plus tard encore, André devint cantonnier,
mais papa lincita a passer le concours de chef
cantonnier. C'était moins pénible car il dirigeait les
equipes, allant de l'une a l'autre. De nos jours, on dit
“conducteur de travaux”. Mais André, qui aimait le travail
bien fait, mettait souvent la main a la pate et lui aussi les
poumons abimés, d'autant plus qu'il fumait... Et il mourut
d'un cancer du poumon, quelques années apres
l'opération. Il m'est souvent arrivé, roulant en voiture
dans des sites merveilleux, loin des villes, sur des petites
routes de montagne, si bien entretenues, d'avoir les
larmes aux yeux en pensant a tous ces pauvres



anonymes qui ont temps peiné, tant souffert, pour
qu'aujourd’hui nous profitions inconscients et joyeux de
ces beautés auxquelles ils n'ont pu accéder. Je ressens
pour eux une reconnaissance éperdue.

Mais revenons a Péronne ! Je n'ai pas parlé de ma tante
Jeanne qui, en vrai, était ma grande-tante. Elle était
douce, souriante, avec des yeux trés bons. Je lui dis un
jour qu'elle était ma tante préférée. Elle me regarda
eémue, et me dit « mais moi je ne te donne pas de
cadeaux comme ta tante Ninie ! ». Je lui répondis que
cela ne faisait rien, que j'aimais beaucoup sa maison et
étre chez elle. Je n'ai pas oublié son sourire...

Elle était pauvre, toujours vétue d'une blouse bien
repassee, les cheveux tirés. Mais dés que nous arrivions,
il 'y avait toujours de bonnes choses... Du lapin aux
pruneaux, des pigeons aux petits pois, une andouille
qu'on faisait cuire dans une grande marmite avec des
pommes de terre, une flamiche aux poireaux, une tarte
ou une brioche aux raisins... Et maman était heureuse de
retrouver sa chéere Jeanne et tous leurs souvenirs
d'enfance. Elles étaient gaies toutes les deux, et j'aimais
cette ambiance. On allait se promener dans le “Caur” (?)
qui était vaste a cette époque avec de nombreuses
allées entre les étangs. Je regardais nager les poules
d'eau et les “bléries”, ces canards sédentaires qui
servaient d'appelants pour faire poser les vol de canards
sauvages au moment des migrations, ce que guettaient
les chasseurs.

En face de la baraque, non seulement il y avait le moulin
dont j'entendais jour et nuit tourner les roues a aubes,
mais aussi une scierie. Et chose intéressante, la petite
fille de la scierie, Sonia, avait le méme age que moi !



J'eus plusieurs fois le droit d'aller jouer avec elle, parmi
les grumes empilées, dans une bonne odeur de copeaux,
mais loin des scies mécaniques qui vrillaient les oreilles.
Mais Péronne sera toujours liée pour moi a l'odeur fade
des étangs, mélée a l'odeur forte du bois frais, au
ronronnement du Moulin est aux reflets dans I'eau de la
riviere.

Donc, dans ma petite enfance, vacances, voyages
étaient synonymes de Péronne. Mais il y avait aussi Poix.
C'est a Poix que vivaient dans une ferme les parents de
mon oncle Albert. Nous leur rendions visite au moment
des fraises, et pour la moisson.

II faut dire que la moisson requérait le plus de bras
possible, et que les amis qui pouvaient aider étaient les
bienvenus. On fauchait a la main, et il fallait une grande
habileté. Mais pour faire des bottes, les lier, les ramasser,
en faire des meulons, on apprenait vite. Mes parents se
retrouvaient donc a Poix, avec les Péronnais, pendant
deux jours, au moment du 14 juillet ou du 15 aodt, car il
ne faut pas oublier que les congés payés n'existaient
pas. Il n'y avait donc que les fétes nationales ou
religieuses pour arréter le travail. Il m’est resté un trés
bon souvenir, trés précis, d'une moisson qui fit date dans
les mémoires : Devergy... surnommé “Fait tout”, qui
tenait la ferme avec grand-mére Labouré - la mére
d'Albert - avec acheté une faucheuse ! Comme celle qu'il
avait vue a la foire agricole d’Amiens qui, tous les ans,
nous amenait a diner rue Frangois Delavigne des
paysans endimanchés, aux figures tannées, le cou inséré
dans des faux-cols blancs, raides d'amidon, qui les
génait horriblement, et qu’ils déboutonnaient en fin de
journée, aprés la foire, en s’épongeant un front que le



chapeau de feutre et la chaleur avait rougi et mouillé. Ouf
! La corvée, celle de rester vétu comme un citadin, était
terminée !

Revenons a la moisson. On me réveilla tét ce matin-la et
c'est encore somnolente, que je grimpai sur le dos de
papa pour suivre les moissonneurs jusqu'a la route
d’Eplessier, dans un grand champ de blé qui semblait
clos au loin par le viaduc. Notre cohorte suivait la
faucheuse, un engin aux bras immenses, tiré par des
chevaux. Entrée dans le champ, les bras se mirent a
tourner, coupant les tiges et laissant derriére la machine
une large trainée de blé. Les moissonneurs en prenaient
de grandes brassées qu'ils liaient avec une corde. Je les
observais, ne sachant que faire. On me préposa aux
ficelles... Il y en avait une réserve, coupées a dimension
au bout du champ. Quand quelqu'un manquait, on me
criait : «Micheline, des ficelles ! » Je courais, heureuse
parmi les éteules... mais je m'apergus vite qu'elles me
griffaient les jambes, laissant de longs sillons rouges qui
me piquaient. Je déchantais. « Mais pourquoi tu cours ?
me dit maman. Marche tranquillement ! » Mon ardeur fut
douchée. Je n'avancais plus qu’avec circonspection, et
mon désir de me rendre utile retomba comme un soufflé
a la sortie du four... Je fus contente quand I'heure de la
pause arriva : nous étions partis quand la rosée emperlait
les herbes, et qu'une brume Iégére, prémisse de chaleur,
voilait les lointains. Maintenant le soleil avait tout séché.
On s'installa a l'ombre de la haie, on sortit des musettes
les quignons de pain et le lard froid. Les hommes
coupaient des bouchées de pain avec leur couteau de
poche déplié d'un coup sec, les coiffaient d'un cube de
lard et les mastiquaient avec application. Les bouteilles



de biére de ménage (Oh, la bonne odeur de levure
quand tante Jeanne en faisait avec de |"auto-brasseur” !)
circulaient pour rincer les gosiers.

On s'allongeait quelques minutes, la casquette sur le nez
et les bras sous la nuque. Mais “Fait-tout” donnait le
signal de la reprise, pressé qu'il était de grimper sur sa
machine, fier comme un aurige ! Moi, je grognais pour ne
pas repartir, je devais avoir 5 ans... On me laissa sous un
arbre observer les papillons, les oiseaux, les sauterelles
vertes, a faire des guirlandes de liseron... La journée me
parut longue car on ne quitta le champ qu’au soir
tombant, quand toutes les herbes furent dressées en
petites meules (6 gerbes, épis en l'air, adossées les unes
aux autres, un septiéme épi en bas, étalé pour
chapeauter le tout, protection en cas de pluie.) Tous
étaient harassés et contents de repartir dans un
tombereau quand attela avec les chevaux,laissant au
champ la faucheuse, comme une gigantesque mais
gracile araignée. Le lendemain, je n'allai plus au champ,
mes parents devaient reprendre le train pour Amiens. Je
visitai la cour de ferme, les écuries ou les hirondelles
avaient fait leur nid - j'observai leurs évolutions
gracieuses, les étables ou les litieres sentaient la paille et
l'urine - je regardai traire a la main : Jeannette, la fille de
“Fait-tout”, assise sur un tabouret, faisait gicler le lait
dans le seau. J'approchai prudemment de la soue ou le
cochon baffrait dans son auge avec un bruit qui
m'effrayait. Puis nous alldames au jardin cueillir des
fraises... remplissant une grande boite de biscuits
Rogeron, et un beau bouquet de pieds d'alouette. Les
pigeons roucoulaient, faisaient la roue au bord du toit.
Les volailles se promenaient en famille : Les poules



gloussant au milieu de leurs poussins, les cannes se
dandinant pour mener leurs canetons a la mare de la
cour, les coques se querellant sur le tas de fumier... La
ferme était un lieu féerique pour la petite citadine que
j'étais !

Papa et maman m'avaient laissé observer le monde qui
m'entourait, ils avaient veillé a la correction de mon
langage (j'ai, parait-il, zézayé, disant un “seval”, un “sou”,
“‘un semin” etc. ) et maman insista pour réformer ce qui,
amusant a entendre, aurait pu devenir bien génant). On
ne disait jamais de gros mots a la maison et si j'en
entendais parfois dehors, ils m'étaient aussitét interdits.
Maman me racontait d'ailleurs que sa grand-mére Elise
n'‘aurait jamais toléré d’en entendre a la maison, et la
casquette du grand-pére avait vite fait de s'abattre
brutalement sur la téte du mal embouché... On était
‘pauvre mais digne”, “bien élevé” dirait-on. Si bien
qu’une autre anecdote me revient en mémoire, que se
racontaient maman et Jeanne quand elles se
retrouvaient.

A Eterpigny, non loin de chez mémére, s'élevait une
grande maison de maitre au milieu d'un parc entouré de
jolies grilles. Il en sortait souvent une caléche, qui
promenait le fils du propriétaire avec sa gouvernante. Les
gens murmuraient, déférents : «voila Monsieur Antoine
qui passe ! ». Or, Monsieur Antoine avait une dizaine
d'années et s'ennuyait fort par manque de copains. Ayant
apercu souvent Jeanne et Charlotte, si sages avec leurs
tresses sur le dos et si gaies dans leurs jeux, il demanda
la permission de les faire monter dans la caléche et de



les amener au chateau. Tres flattée, mémeére le permit,
recommandant aux petites d'étre polies et sages. Je
laisse imaginer combien le coeur battait aux deux invitées
qui n'en croyaient pas leurs yeux.Elles avaient si souvent
admiré le beau parc derriére les grilles ! Donc, les voila
en caléche, intimidées au possible, franchissant la grille,
le parc, entrant dans la belle demeure pleine de meubles
et de bibelots précieux... Une table était mise pour le
golter de Monsieur Antoine, des friandises inconnues...
A quoi ont-il joué ensuite ? Je ne m'en souviens plus, le
point d'orgue étant mis sur la découverte du luxe par les
deux petites. Toujours est-il que Monsieur Antoine (elles
ne l'ont jamais appelé autrement) a insisté pour qu'elles
reviennent. C'était un enfant assez fragile, sans
beaucoup d'appétit. La gouvernante approuva son
entrain. Une fois méme, les petites eurent l'audace de
l'inviter a jouer chez mémeére. Il supplia qu’on le lui permit
et “le tour du propriétaire” qu'elles lui firent faire le combla
de ravissement. La découverte de la simplicité, de la
rusticité, des animaux familiers, fut pour Iui aussi
merveilleuse que le luxe I'avait été pour les petites. Mais
le comble du bonheur fut atteint quand Mémeére l'invita a
partager leur repas : une soupe au lard avec des bons
légumes du jardin, frais arrachés, dont I'odeur embaumait
la grande cuisine. Et quand la gouvernante vint le
chercher pour le repas, elle trouva M. Antoine attablé, la
serviette au cou, devant une assiette bien garnie, la
fourchette active et les joues roses. Elle fut quelque peu
scandalisée, mais il insista pour finir avant de partir. Sans
doute lui défendit-on ensuite de manger chez les gens,
mais il avait vécu une belle aventure !

Semblable aventure était arrivée a Marcel Pagnol dans



‘le Chateau de ma meére”. Rappelez-vous ce godter
merveilleux chez le chatelain.

Donc, si ma cervelle s'était nourrie de tout ce qui vivait
autour de moi, elle était restée inculte quant a la lecture,
I'écriture, le calcul... Ainsi I'avait voulu mon peére, et je
continue de penser qu'il avait sans doute raison. J'eus 6
ans. |l fallut entrer a I'école, la grande école, puisque je
n'étais pas allée a la petite.

Maman m'avait acheté le tablier imposé : un tablier noir,
boutonné derriere, avec un empiécement et de larges
plis devant, une ceinture a la taille. L'accoutrement
m’impressionnait. Je me sentis pénétrée de gravité et
c'est avec une certaine inquiétude que je franchis la grille
de I'école Saint-Roch. J'étais loin de la maison, il fallait
traverser la place Saint-Roch et prendre le boulevard
Garibaldi, planté de marronniers qui, déja, laissaient
choir leurs fruits luisants, car on était le 1er octobre 1928.
Il faisait soleil, mais je n'avais pas le coeur a ramasser
des marrons et je serrai la main de papa. Dans la cour
étaient déja formées des colonnes d'écoliéres vétues de
noir. Finie l'insouciance ! Papa salua une dame a l'air
sévéere qui lui indiqua une classe au fond de la cour, il me
conduisit, m'embrassa aprés avoir serré la main de la
maitresse qui me parut aimable. Sifflet ! Silence !
Installation dans les longues rangées de tables, noires
comme nos tabliers. Distribution d'ardoises, noir aussi. Et
de crayons d'ardoise. Comment étais-je arrivée a cette
place ? Que disait la maitresse de son bureau juché au
coin de l'estrade ? Je n'en savais rien, tout était soudain
trop noir... le grand tableau aussi était noir ! Trop
contraint... Je regardais autour de moi dans un complet
ahurissement. Je ne connaissais personne. C'était ¢a



I'école ou j'étais si fiere d'aller !

Je m'apercus que mes voisines faisaient des traits sur
leur ardoise avec application. Je me mis a barbouiller la
mienne de traits informes pour les imiter. Quand madame
Demory passa dans les rangs, elle fut scandalisée
«Oh ! la vilaine petite fille qui n'a pas écouté ce que j'ai
dit ! » Aux autres, elle donna un ou deux bons points. Je
me sentais perdue, orpheline, épouvantée par mon
incapacité, préte a pleurer... La récréation sonnait. La
maitresse me dit de rester. Elle me prit la main, m'amena
au tableau quadrillé, dessina des diagonales paralléles
dans chaque carreau et me dit : « tu vas recommencer a
ton travail, comme je t'ai montré. » Je retournai a ma
place, et m'appliquai si bien, langue tirée, que l'ardoise
fut vite et bien remplie, et que j'y pris méme un certain
plaisir. Deux bons points et des compliments. Je n'étais
plus paria, mais comme les autres. On entreprit du
calcul... avec des blchettes, et madame Demory me dit
avec bienveillance : « cette fois, Micheline, écoute bien !
»

Le soleil était revenu. Il y avait des gravures colorées sur
les murs, un joli bouquet sur le bureau, des minois
éveillés autour de moi, le sourire de la maitresse qui
m'avait appelé Micheline ! Je possédais deux bons points
I Mon cceur desserré se dilatait d'espoir. Oui, I'école,
c'était bien ! J'allais lire, écrire, compter. Je pourrais
méme, plus tard, devenir “Dame des ponts-et-
chaussées”. A midi, je rentrai triomphante a la maison,
brandissant mes deux bons points. A la fin du mois j'étais
premiére, et j'y restai jusqu'a Paques ou on jugea bon de
me faire passer au CE1. J'adorais madame Demory et
j'étais bien triste de la quitter... surtout pour la classe de



la maitresse qui avait l'air si sévére, et je n'en ai pas
gardé un grand souvenir. L'année suivante, je passai au
CE2 avec Madame Texier qui fut dans mon cceur légal de
Madame Demory. Mais ce fut pour moi l'année des
grands bouleversements. Avant de les décrire, il faut
peut-étre que jexplique “‘Dame des ponts-et-
chaussées’...

Quand j'allais en ville avec maman, nous remontions
souvent par la rue de la République ou les Ponts-et-
Chaussées jouxtaient la préfecture. Parfois, nous
entrions : je voulais voir papa et grand-pére. Papa était
au rez-de-chaussée, chef de la comptabilité. Dans son
bureau il y avait monsieur Leroy, un copain de régiment,
monsieur Dumont, “tchot Loth”, qui était bossu, et
Mademoiselle Jonard qui régnait sur la machine a écrire.
A laccueil c'était monsieur Masson que nous
connaissions bien. J'étais fiére d'entrer dans le bureau de
papa ou chacun me souriait.

Au premier étage, il y avait le bureau de grand-pére, qui,
devenu age, avait demandé un poste d'ingénieur
ordinaire (par opposition a lingénieur en chef). Je
montais avec papa, car grand-pere m' impressionnait
toujours un peu. Il m'embrassait et sortait d'un tiroir un
morceau de sucre candi encore adhérant a sa ficelle.
J'étais flattée. J'apercevais dans ce tiroir quelques
écorces d'orange desséchées. Grand-pére aimait leur
parfum, il en mettait toujours une dans son mouchoir. De
suspension

Donc, je voulais devenir comme mademoiselle Jonard,
une “Dame des Ponts-et-chaussées". A I'école Saint-
Roch, je devins trés vite camarade avec Micheline
Damerval. Elle habitait avenue Foy, nous revenions



ensemble. Son pére était architecte et sa maison était
grande. Un samedi soir (On allait en classe de 8h30 a
midi et de 14h a 17h dans la petite classe, et jusqu'a 18h
ensuite), sa maman l'attendait sur le pas de la porte...
Nous flanions toutes deux, heureuses d'étre ensemble. «
Dépéche-toi, Micheline ! lui cria-t-elle. Tu dois prendre
ton bain! » « Moi aussi... » lui dis-je. « Tu as une salle de
bain ? » me demanda Micheline. Non ! Je n'en avais
jamais vu ! Elle demanda a sa maman la permission de
monter avec moi au premier étage. Et Ia ! je vis ma
premiére salle de bain. La baignoire me parut un gouffre,
tant elle était profonde. On me montra I'éponge, et le
gant de crin ! Celui-ci refroidit un peu mon admiration...
Ca ne devait pas étre agréable ! Ce qui me sembla le
plus merveilleux, ce sont les deux robinets : eau chaude,
et eau froide ! Il suffisait de tourner pour remplir cette
immense baignoire. En rentrant a la maison, je trouvai la
lessiveuse sur la cuisiniére, et le cuvier qui m'attendait
dans la cuisine. Je me déshabillai tandis que maman
remplissait le baquet avec I'eau chaude de la lessiveuse.
J'y entrai. Elle me savonna et je trouvais cela fort
agréable. Puis elle prit un pot d’émail blanc et me ringa a
'eau claire en le vidant sur mes épaules. J'aimais bien
cette douche. Je sortis du cuvier, les pieds sur une
serpilliere séche en guise de tapis de bain, et maman me
frictionna avec la grande serviette qui chauffait sur la
barre de la cuisiniére. Tout cela était si agréable que je
ne suis plus sdre de tellement admirer la salle de bain de
mon amie. Je pense que maman ne devait pas étre du
méme avis... L'eau de la fontaine... le poids de la grande
lessiveuse..., le charbon qu'il fallait chercher a la cave
pour bourrer le foyer de la cuisiniére... et le serpillage de



la cuisine quand les bains étaient terminés. Car on
prenait chacun son tour ce bain hebdomadaire, isolés a
tour de réle dans la cuisine bien chauffée. Je devais avoir
ma premiére salle de bain a Arras... j'avais 36 ans !!

Un samedi que je revenais seule - Micheline était
absente - je me sentis soudain trés fatiguée. je traversai
la place Saint-Roch en m'arrétant un peu au monument
aux morts, ce grand monument circulaire, tout gravé de
noms, ou je savais maintenant lire Désiré Diaquin, Henri
Diaquin, des noms que j'avais pris I'nabitude de chercher
des yeux depuis que papa m'avait montré leur place. Je
lisais aussi “Mort pour la France”, et j'en tirais une
certaine fierté. Papa ne manquait jamais de m'emmener
aux cérémonies du 11 novembre et du 14 juillet. La
sonnerie aux morts du 11 novembre m'’impressionnait
beaucoup...

Je m'arrétai donc la un moment, puis traversai le reste de
la place qui me sembla plus immense encore que
d'habitude. Enfin, j'atteignis le premier pas de porte de
l'avenue Foy et m’y assis. Il me semblait que je ne
pouvais plus marcher! Je gagnai ainsi la rue Francgois
Delavigne, de pas de porte en pas de porte, me
demandant si j'aurais la force d'arriver a la maison. Ma
derniére station fut le seuil de la repasseuse qui, fenétre
ouverte, s'activait, les joues rouges, des méches
s'échappant de son chignon, portant souvent prés de sa
joue le lourd fer de fonte qu'elle chauffait sur la plaque de
la cuisiniére. Elle m'apercgut et sortit. J'avais l'impression
de ne plus pouvoir me relever. « Que fais-tu la ? » me dit-
elle, surprise. J'étais préte a pleurer, et je dis : « il faut
que je rentre, mais je suis trop fatiguée ». Elle posa son



fer, me prit par la main et me conduisit au coin de ma
rue. « Allez ! » me dit-elle, « tu es presque arrivée ».
Maman guettait sur le pas de la porte, inquiete de mon
retard. J'avancai lentement, comme une somnambule,
étonnée de ne pas me voir courir comme d'habitude
quand je I'apercevais. Elle vint au-devant de moi. Je me
laissai aller dans ses bras, soulagée. Elle me coucha tout
de suite. Je brilais de fievre. Dés que papa fut rentré, il
courut chercher le docteur car on n'avait pas le téléphone
a l'époque !

Ensuite, je perdis la notion des choses. J'avais une
brllure dans la gorge. Dans mon cerveau défilaient des
images qui se déformaient, comme se déformaient les
fleurs du papier a tapisser exhibant des bouches
menacgantes... Je fermai les yeux pour ne plus le voir. Je
ne voulais ni manger, ni boire. J'avais trop mal pour
avaler. Papa prit place a mon chevet, car il fallait toutes
les heures m'enlever avec un batonnet les peaux qui se
formaient dans ma gorge et lui seul avait assez d'autorité
pour que je consente a me laisser faire. C'est lui qui m'a
appris a ouvrir la bouche en creusant la langue au lieu de
la bomber, et pour le restant de mes jours les médecins
n'eurent pas besoin d' abaisse-langue pour m'examiner
la gorge.

Ces séances étaient trés pénibles et mon papa si bon me
semblait bien sévére avec moi. Il se justifiait en faisant
appel a ma raison. Il me fallait boire des jus d'orange qui
me faisaient I'effet de vitriol. Cela dura des jours et des
jours. Je voyais peu maman. Grand-mere ne vint pas me
voir. Je sus que Madame Texier était venue prendre de
mes nouvelles. Elle était restée sur le pas de porte et je
ne comprenais pas pourquoi. On me dit que j'étais



contagieuse, mais on ne me dit pas qu'il y avait sur la
porte d'entrée un écriteau “Maladie contagieuse” ! J'avais
la diphtérie, le “croup” comme on disait alors... et c'était
une maladie mortelle. Je ne le sus que plus tard.

Enfin j'émergeai... les fleurs du papier avaient repris
leurs jolies formes, ma gorge ne me brdlait plus, papa
repartit au bureau. Grand-meére et Ninie me firent cadeau
de leur sourire par la porte entrebaillée, et maman me mit
entre les mains Bécassine nourrice qu'elle m'avait
apporté. Mon it me semblait accueillant, j'étais si
alanguie !

C'est alors que le docteur Delarue jugea bon de
m’injecter le sérum qui venaient de découvrir Calmette et
Guérin. Je n'avais jamais eu de piqlre, n'avais jamais vu
de seringue. Maman avait posé le matériel dans une
assiette que le médecin posa prés de moi, dans le lit. Il
me découvrit le ventre et approcha la longue aiguille je
me mis a hurler ; en un éclair, je le vis me percant le
ventre et mon sang s’écoulant dans l'assiette ! Il fallut me
calmer et m'expliquer avant d'opérer. Je suis surprise de
n'avoir presque rien senti, et de ne pas saigner...

Ensuite je pus me lever, mais je me recouchais un peu
I'aprés-midi. Je n'avais pas d'entrain, je m'ennuyais a
I'école. Je regardais maman s'activer dans la cuisine, et
un jour qu'elle repassait, je m'apergus qu'elle se tenait a
quelque distance de la table, tant son ventre avait grossi.
Je fus surprise mais n'en dis rien. On me dit que j'allais
avoir une petite sceur : je ne fis pas de rapprochement !
Je retournai a I'école - je sus que les services municipaux
avaient désinfecté la maison, mais je ne me souviens
pas de l'opération. Sans doute m'avait t-on conduite chez
grand-mére. Madame Texier nous fit une lecon d'écriture



et, a mon grand effroi. Les lignes que je voyais se
dédoublaient, je n'arrivais pas a les suivre. Quand elle
passa dans les rangs, je me mis a pleurer : « les lignes
bougent, je n'y arrive pas! » Effectivement j'avais écrit
d'une ligne a l'autre en montagnes russes. Elle me
consola. Nous passames a la lecture. Elle se troublait
parfois. Les mots devenaient flous. Quand papa vint me
chercher a midi, elle lui expliqua mes ennuis. On prit
rendez-vous chez un oculiste. Depuis quelque temps, je
parlais du nez et maman me reprenait. L'oculiste ne
trouva rien de grave. C'étaient des séquelles de la
maladie. || me fallait encore un ou deux mois de repos.
Je ne pouvais pas retourner en classe, j'étais
catastrophée !

Mais le printemps est arrivé et, un jour de mai qu'il faisait
trés beau, papa me dit en rentrant du bureau « je vais te
conduire chez grand-mére, tu y resteras quelques jours
». J'étais contente, mais un peu intriguée. |l était rare que
j'y couche.

J'y dormis donc, dans la chambre ou une grande
chouette empaillée, en plein vol, étendait des ailes qui ne
me paraissaient guére protectrices. Avec grand-mere je
I'avais caressée, et la douceur de son plumage m'avait
quelque peu rassurée. Le lendemain matin, papa arriva,
I'air joyeux : « tu as une petite sceur ! » me dit-il en
m'embrassant. Je n'en croyais pas mes oreilles ! Excitée
au possible, je voulais tout de suite aller la voir. Papa me
dit « tu iras avec grand-mére Marie, cet apres-midi ». La
matinée n’en finissait pas; grand-meéere ne pouvait plus
me tenir. Le diner terminé nous partimes - a pied, bien
entendu - et grand-mére avait peine a me suivre. Maman
etait couchée, un joli Moise a cété delle. Le cceur



battant, je regardai ma petite sceur. Elle était un peu
fripée, mais on me dit qu'elle serait plus jolie demain.. Je
tombai en extase devant ces petites mains si fragiles, si
douces, que je n'osais a peine caresser. Elle dormait...
J'aurais voulu voir ses yeux. Je voulais rester prés d'elle,
mais on me dit de repartir avec grand-mére. Cette fois, je
pris cela comme une brimade. Je fis la moue. Alors
maman m'expliqua qu'elle s'était cassée la jambe et ne
pouvait s'occuper de moi pendant quelques jours... Je
voulais voir la jambe cassée : pas possible : il ne fallait
pas bouger. Quand cela était-il arrivé ? Dans I'escalier !
Je me dis que c'était sirement dans son empressement
pour aller ouvrir quand on avait amené ma petite sceur.
Qui l'avait apportée ? Le médecin. Pourquoi ne l'avait-il
pas apportée avant, depuis que je désirais une petite
sceur ? Parce que c'était trés cher... il fallait faire des
économies pour avoir assez d'argent. La réponse me
satisfit.

Alors ma vie changea. J'étais en convalescence et |l
fallait me faire prendre l'air le plus possible. On était
presque en été, c'était facile. La rue ne m'intéressait plus
beaucoup.. J'avais “ma petite sceur”. La regarder
s'éveiller, prendre le sein, gazouiller... aider maman a la
baigner, a la promener... remplissait mes journées.
Quelle fierté de pousser le landau ! Moi que les poupées
m'intéressaient guére, j'en avais une vraie, une vivante.
C'était merveilleux.

I me semble que c'est a ce moment que le docteur
s'inquiéta d'un ganglion qui m'était resté au cou. Chaque
soir papa l'enduisait d”’lodex” - une pommade noire
comme du cambouis - et s'enroulait une bande autour du



cou, avant de monter me coucher. Dans la journée, s'il
faisait beau, je devais m'étendre dans la cour, le visage
abrité sous un journal, mais la "glande" - comme on disait
- bien exposée aux rayons du soleil. Je n'appréciais
guere ces stations que j'abrégeais souvent. La glande
diminua un peu. On finit par ne plus s’en inquiéter. A 70
ans, je la sens toujours sous le doigt. Je n'en n'ai jamais
souffert, mais son volume fluctuant fut le barométre de
tous mes rhumes.

Ce fut par une belle journée que mes parents
m'emmenerent visiter la maison que papa avait achetée
avec la loi Loucheur. Curieux non pour mes oreilles
d'enfant... J'entendais souvent parler autour de moi par
les grandes personnes. Ce fut, je pense, la premiéere loi
permettant l'accession a la propriété en payant
mensuellement.

J'étais trés excité. Je suis impressionné par la taille de la
maison, d'autant plus qu'une maison vide parait toujours
plus grande. Surnagent dans ma mémoire la cheminée
de marbre blanc, les deux salles, l'arriere-cuisine, la
buanderie et sa porte a croisillons de bois, les cabinets
dont la porte ressemblait a un volet, le petit mur qui
séparait la grande cour cimentée d'un adorable jardin
dont les massifs gracieusement tracés étaient cernés de
buis taillés courts. Il y avait dans la cour une fontaine
pour nous tout seuls ! Pour y pénétrer, on passait sous
un grand arceau de “‘roses pompon” roses. Au fond, les
aucubas me parurent une forét. J'étais subjuguée... On
me montra les 3 chambres, puis le grenier qui possédait
aussi une chambre : le galetas. «C'est une chambre de
bonne», nous dit la dame agée, ancienne propriétaire,



qui nous faisait visiter. J'ai retenu son nom : madame
Cambrai. Elle était souriante, et je pense que mon
admiration devait I'amuser. Sans doute ai-je posé des
questions et fait des remarques, car j'étais bavarde, mais
je ne m'en souviens plus. Le seul ennui, c'est que j'avais
l'impression d'arriver en pays inconnu. J'avais quitté ma
rue, mes camarades, ma maitresse bien-aimée (madame
Texier). Rentrée rue Francois Delavigne, je me sentis
inquiéte. Maman m'affirma que j'aurais vite d'autres
camarades, et puis, on serait plus pres de grand-meére
Marie... Je pourrais méme y aller seule ! Et puis, la petite
sceur, elle, serait toujours avec nous !

Le déménagement n'a pas marqué ma mémoire. Je
pense que j'étais chez grand-mére pendant les
préparatifs. Mais de lI'emménagement m’est restée une
image qui m'a marqué. Je jouais a regarder les
manceuvres du déchargement du camion, juchée a cété
du chauffeur qui était descendu. Poste d'observation
intéressant. Je m'apercus que deux maisons plus bas, un
rideau se soulevait doucement, laissant apparaitre une
téte grise aux yeux pergants. Je la regardai a mon tour
et le rideau se baissa. Je détournai mon regard, et le
ramenai a l'instant apres... le visage était toujours la, qui
se recacha vite. Je fis plusieurs fois I'expérience : méme
jeu! Cela me mit mal a l'aise. Je le racontai a maman qui
me dit : «c'est une curieuse! »

Je devais l'observer souvent par la suite. Elle s'appelait
mademoiselle Harlot. Je n'appréciais pas d'étre épiée a
chaque passage. Dans “ma rue”, les gens qui “voulaient
voir’ se mettaient sur le pas de porte. Il ne se cachait pas
comme s'il faisait mal. J'appris par la suite a comprendre
cette attitude. C'était une vieille fille toujours souffrante



dont [l'unique famille était une sceur a [I'hdpital
psychiatrique de Clermont, et un chat, Raton, Elle
I'appelait tous les soirs dans sa cour en criant «Raton. !
Raton !» avec des roucoulades qui nous amusaient
beaucoup.

Donc, mademoiselle Harlot s'ennuyait et se distrayait en
regardant vivre les autres. Elle ne sortait jamais plus loin
que sont pas de porte, en trainant les pieds. Les voisins
faisaient ses courses.

Une anecdote... Quand je fréquentai Michel, bien plus
tard, j'avais 22 ans. Elle I'arréta un jour pour lui dire : «
jeune homme ! Vous allez épouser une vraie jeune fille !
Pour cela, on pouvait lui faire confiance... Elle avait I' ceil
I Mais cela prouve aussi qu'elle n'était pas malveillante.
Rue Charles Dubois, c'était le quartier Henriville. Le
quartier bourgeois par excellence. Les enfants ne
jouaient pas dans la rue. Les bonnes balayaient le
ruisseau le matin, tandis que les patronnes chapeautées
et gantées, faisaient les commissions, et se saluaient
avec des inclinaisons de téte profondes et distinguées.
L'église Saint-Martin sonnait tous les quarts d'heure, et
carillonnait les messes matin et soir. Des bourgeoises
passaient a pas pressés, serrant leur missel. Le
dimanche, les sorties de messe éparpillaient sur les
trottoirs des groupes endimanchés, qui échangeaient des
civilités et revenaient en portant délicatement et
ostensiblement des boites de gateaux aux faveurs
satinées.

Maman continua de faire elle-méme son ménage et ne
trouva pas nécessaire de mettre un chapeau et des
gants pour aller chez le boucher du coin (qui s'appelait
Boulanger) et chez I'épicier Boinet. Il était trés mal vu de



sortir « en cheveux » ! On la regarda avec distance... Elle
ne s'en soucia pas. Notre voisine de gauche, Madame
Germain, n'avait pas de domestique, non plus que
madame Dumont, la voisine d'en face. L'une était la
femme d'un coupeur de chez Sigrand, l'autre d'un postier,
et devint notre amie.



Ma nouvelle école ne me déplut pas, mais je me souviens
encore de la panique qui me prit quand j'ai da faire mon
premier probleme chez Mademoiselle Baugeois, au CE2. Elle
me fit venir au tableau pour la correction. Elle me dit «
commence par l'analyse ». L'analyse, pour moi c'était de la
grammaire... Je restai ahurie. Elle appela une autre fillette :«
analyse, puis raisonnement ». Je ne comprenais pas, je
n'‘avais pas appris comme cela, j'étais au bord des larmes.
Mademoiselle Baugeois me retint a la récréation et m'expliqua
le processus qui était une maniére tres intelligente de traiter un
probléme.

Analyse : que me demande-t-on ? Que me faut-il chercher ?
Remonter le probléme de la question jusqu'aux données. Puis
raisonnement : on repartait des données pour arriver a la
solution, donc a la réponse. Il n'y avait pas beaucoup a écrire
mais c'était formateur et je fus excellente toute I'année en
arithmétique, comme on disait alors. Ce fut d'ailleurs la seule
année scolaire ou je gardais tous les mois la premiére place.
Seul grief : un peu bavarde !. Nous avions abandonné les
tabliers noirs pour des blouses ou des tabliers de couleur.
Nous étions environ 40 par classe, rien que des filles,
I'ensemble était multicolore et gai. Nous arrivions en classe a
8h et demie, quittions a midi, reprenions a 14h jusqu'a 17h,
Mais nous ne quittions qu'a 18h, car il y avait une heure
d'études, payée par la commune. Seulement, les programmes
étant chargés, l'institutrice finissait souvent la legcon pendant
I'étude, si bien que nous avions encore nos devoirs a faire en
rentrant... Ce qui menait jusqu'au souper et irritait mon pere
qui trouvait que j'avais trop de travail ! Heureusement, j'aimais
étudier. Les grandes vacances commencaient le 1er aolt et se
terminaient fin septembre.

Le premier été que je passais a Henriville, je fis la
connaissance de Josette. Il faisait chaud. Nostalgique de “ma
rue”, je regardais passer des gens sur le pas de porte, je
m'ennuyais... |l y avait, deux ou trois pas de porte plus bas,
une petite fille assise sur la derniére marche, qui lisait. Voyant



ma morosité, maman me dit : « va demander a la petite
fille si elle veut jouer avec toi dans la cour ». Je n'osais
pas, et maman fit la demande. La petite, avec la
permission de sa tante, qui était couturiére, toujours tres
élégante, vint donc a la maison. Elle habitait Paris et
venait toujours passer ses vacances chez sa tante qui
n'avait pas d'enfant. Ce fut le début d'une amitié qui dure
encore...

Les jeux que nous inventions sont restés pour elle,
comme pour moi, de merveilleux souvenirs. Nous étions
des exploratrices. Le jardin était un océan, les massifs,
des files, les aucubas du fond, une forét vierge dans
laquelle une vieille chambre a air enroulée a une branche
figurait un serpent. Pour naviguer, notre bateau était la
planche a laver que nous entourions de cordes : tenant
ces cordes a deux mains, sautant en méme temps toutes
deux, nous arrivions a progresser par bonds, debout sur
notre esquif. C'était fatiguant... a cause de la tempéte !
Arrivées dans la forét, nous quittions notre radeau pour
grimper au phare : en l'occurrence, un grand lilas en haut
duquel nous avions accroché un abat-jour de porcelaine.
Et de scruter I'norizon... et de repérer un bateau croisant
dans les parages. Rien ! |l fallait cueillir des baies dans la
forét pour se nourrir... et 1a, le serpent vous tombait
dessus ! Si on était piquée, il fallait sucer le venin et le
recracher, et cautériser la plaie ! On avait une trousse de
secours. Mais parfois, il fallait repartir sur le continent, a
I'ndpital, qui se trouvait étre le cagibi du jardin. Nous
avions installé lit, couverture, bande, ouate etc. Et du
coup, nous jouions a l'infirmiére.

Mais le plus excitant était de faire “la plage” les jours de
grande chaleur. Papa remplissait un grand baquet d'eau



qu'on laissait en plein soleil toute la journée. Quand il
rentrait le soir, il plongeait un corps de pompe en zinc
pour arroser le jardin, mais c'est nous qu’il arrosait ! Nous
enfilions nos maillots de bain et gambadions sous la
tiede averse, quelquefois avec un parapluie pour
entendre le bruit sur la toile puis, quand la cour était
ruisselante, nous nous mettions a plat ventre, faisant
semblant de nager. Jacqueline était de la partie et on
devait entendre de loin nos éclats de rire. Certains aprées-
midi, nous montions avec maman, ou avec la grand-meére
de Josette (Madame Saucourt, qui vivait avec sa fille) a
“Purée plage”. C'est ainsi qu'on appelait un grand terrain
herbu bordé de luzerne, sur les boulevards extérieurs ou
se trouve maintenant la Providence. C'était la “plage du
pauvre”. On s'y amusait bien. |l y avait beaucoup de
monde pour jouer a la corde, au ballon, a courir, a jouer a
touche-touche, et plus calmement a repérer les petits
papillons d'Azur qui voltigeaient sur la luzerne. On faisait
aussi des guirlandes de liserons et de marguerites.

Un autre terrain, en haut de la rue Charles Dubois,nous
incita un jour a jouer aux campeurs. Josette avec une
petite tente. Nous décidames d'aller linstaller et
d'emporter a manger. Madame Saucourt prit son pliant
pour venir tricoter prés de notre abri. |l faisait trés chaud,
il n'y avait pas d'ombre. Maman fit remarquer a Madame
Saucourt qu'elle devrait mettre un chapeau de paille,
comme moi. Elle répliqua que le soleil ne la génait pas,
qu'il faisait du bien aux douleurs. Nous avons bien joué,
mais il faisait trop chaud pour que nous restions
longtemps sous la tente. Nous avons gambadé autour,
tandis que Madame Saucourt tricotait, immobile. Et puis
nous sommes revenus, ayant vraiment trop chaud.



Le lendemain matin, Josette arriva a la maison, l'air
perdu. «Ma tante m'envoie : le docteur va venir, grand-
meére est malade. Maman avanga jusque chez Madame
Meurger qu'elle trouva en larmes. Madame Saucourt était
morte. Insolation sGrement... Cela nous fit un choc. Au
milieu de nos joies d'enfants, soudain, nous faisions
connaissance avec la mort. Josette était bien triste et moi
je ne savais plus rire non plus. On se sentait un peu
responsables... Et maman qui disait : « je lui avais bien
dit de mettre un chapeau ! Pourquoi ne m'a-t-elle pas
écoutée ? »

Et puis le temps a fait son ceuvre. Notre gaieté revint aux
autres vacances. Josette avait la TSF, sa tante aussi. Elle
connaissait toutes les chansons a la mode et me les
apprenait, nous chantions sans arrét et parfois maman
s'unissait a nous. Il faut dire qu'a cette époque, on
apprenait beaucoup de chansons dans la rue : en ville,
des chanteurs et des chanteuses poussaient Ila
chansonnette et vendaient ensuite les partitions aux
badauds attroupés. C'est ainsi qu'a débuté Edith Piaf. Au
cinéma, il y avait un film court (souvent un documentaire)
puis un entracte occupé par un chanteur ou un orchestre,
enfin le film principal.

En ville il y avait aussi des cafés concert : on prenait une
consommation en écoutant chanteurs et musiciens. Le
dimanche, ces café-concerts (on disait CAF) étaient un
endroit privilégié pour rencontrer amis et relations. On
prenait un “panaché” (limonade et biére), ou une
grenadine, un guignolet citron, un "Vittel-cass" (Vittel-
cassis). J'aimais bien y aller avec mes parents. Le jeudi
matin, j'ai acheté “Fillette” puis ce fut "Lisette". On
vendait aussi beaucoup “Le journal de Suzette”. Quand



j'ai eu 9 ans et qu'il faisait beau, j'allais I'acheter au coin
de la rue Digeon et de la rue Vulfran Warmé, en face de
I'église Sainte-Anne, pour deux raisons: c'était prés de la
rue Vascosan ou je pouvais aller embrasser grand-meére,
et on y vendait des “centimétres” en zan, dont je
raffolais.

A ce propos je dois dire que maman me donnait souvent
une piéce de 5 centimes (un sou, troué en son centre)
avec laquelle j'achetais, selon mon humeur, soit deux
caramels durs au lait (on disait des bonbons au lait chez
Dufaux), soit deux bonbons Loriot (au coquelicot) a La
Ruche de la rue Laurendeau, sur le chemin de I'école.
On dérangeait I'épiciere pour bien peu de chose, mais on
avait toujours un sourire, et il arrivait méme qu'on en ait
un de plus et elle se trouvait largement payée par le
regard de I'enfant.

Ceci me fait songer a la petite épiciere qui vivait rue
Georges Auphelle a Arras, il y a encore peu de temps :
Madame Dujardin. Elle avait une jolie maison avec un
jardin qu'elle entretenait avec amour. Une petite piece
donnant sur la rue servait de magasin; elle n’y vendait
que des bonbons, des sucettes, du chocolat, des
gateaux secs et des cornets surprise. Ses petits clients
I'appelaient par son prénom... Elle était si petite, si
menue, avec des yeux qui souriaient. Elle avait perdu sa
fille unique, professeur au lycée, elle n'avait pas de
petits-enfants. C'est la maniére qu'elle avait trouvé pour
voir tous les jours s'éclairer des regards d'enfants. Elle
cessa ses activités a 90 ans ! Sa réputation était si
grande, elle était connue depuis plusieurs générations,
que malgré les temps troublés que nous traversons,
jamais un malandrin n'eut l'audace de pousser la porte,



toujours ouverte, pour demander “la caisse” !.

J'allais donc a l'école de la rue Jules-Lefebvre et je
devais parcourir toute la rue Laurendeau et ses
nombreuses intersections... Je les comptais. Les rues
jalonnaient mon chemin, le faisant paraitre le plus court,
moins monotone. Rue Alexandre, rue Dhavernas, rue
Creton, rue Lemerchier, rue Boucher-de-Perthes (gloire
picarde qui mit a I'honneur les fouilles de Saint-Acheul,
d'ou la période de I'’Acheuléen en paléontologie), rue
Dufour, rue Delpech, rue Cosette, rue Blasset, rue
Gaulthier de Rumilly, rue Lemattre, et enfin rue Jules-
Lefebvre. Une bonne douzaine de noms a se réciter, ca
occupe !

En chemin, je rencontrais Madame Hobbs et ses filles, le
manteau entrouvert, le chapeau en bataille, toujours
pressée. Elle arrivait a I'école avec une cohorte d'enfants
qu'elle drainait depuis la rue Delpech, cohorte qui
grossissait a vue d'ceil jusqu'a la grille d'entrée. On
I'adorait, elle avait un mot aimable pour chacun. Les
«Bonjour Madame » sonnaient clair, pleins d'espoir. Les
«Bonjour mes enfants » étaient autant de caresses
affectueuses. Je ne l'ai pas eu comme institutrice, car
elle faisait le CE1 mais, comme tous, je I'aimais. Je l'ai
toujours vue avec le méme manteau, le méme chapeau,
lorsque sept ans plus tard j'allais rechercher Jacqueline a
I'école. Dans sa vie si occupée, il n'y avait pas de place
pour la coquetterie, mais son coeur débordait pour tous et
la générosité allumait ses regards. Elle était I'antithése
de la grisaille et de la tristesse.

Je rencontrais aussi des camarades que j'ai gardees
longtemps. (Lucette Cocu, Jacqueline Frangois, Henriette
Deflesselles) qui devaient m'accompagner jusqu'au



brevet. Nous faimes d'ailleurs les quatre seules
candidates présentées au concours des bourses par
Mademoiselle Spagnol, notre directrice, une directrice
sévere et redoutée. Ne guettait-elle pas, derriére un porte
manteau, des éléves retardataires qui montaient
I'escalier sur la pointe des pieds... Elle ouvrait d'un seul
coup sa porte vitrée, attrapait par l'oreille la fautive et la
mettait “au coin” dans sa classe, non sans lui avoir “collé
un verbe”. Comme elle avait eu la variole, sa peau était
toute marquée, grélée de petits crateres qu'elle
dissimulait de son mieux par un nuage de poudre de riz
claire.

Trés brune (Spagnol venait parait-il d'espagnol) et la
bouche mince, mais rouge Vvif, je la trouvais
impressionnante. Elle était exigeante et expliquait bien,
mais je n'ai jamais réussi a l'aimer comme Madame
Texier et Mademoiselle Baugeois. Les gifles assénées
sur la nuque d'une de nos camarades peu douées y
furent srement pour beaucoup. La maman de cette
grande fille avait dit «vous pouvez la punir, il faut qu'elle
travaille et quel est son certificat ! » A mon avis,
mademoiselle Spagnol en abusait. Moi qui ne recevais
jamais la moindre claque a la maison, je trouvais cela
monstrueux. Moi-méme, j'en recus une (relativement
légére) un jour que, penchée sur ma dictée, je faisais une
faute d'inattention, précisément parce que je la sentais
tout prés de moi et que je la craignais. C'est dans cette
classe qu’arriva un jour ma chére Jeannette. Je l'avais
rencontrée au coin de la rue Lemerchier : Une petite
brunette avec un visage rond, des joues rouges, de
grands yeux noirs et rieurs sous la frange sombre, un
petit nez tout saupoudré de son. La sympathie naquit au



premier regard. Elle venait de la campagne ou son pére
s'occupait de bois. Elle habitait rue Morgan et avait trois
freres et sceurs dont elle était I'ainée. Elle aidait sa
maman et avait du mal a apprendre ses legons. De plus,
elle n'avait pas eu une bonne mémoire. Désormais je fis
route avec elle. J'allais méme souvent la chercher. Me
sentant déja une vocation d'institutrice, je lui faisais
réciter les tables et les récitations le long du chemin,
j'avais si peur qu'elle soit punie ! Je sentais en elle tant
de bonne volonté, et il m'est arrivé d'avoir des larmes aux
yeux quand elle restait muette devant une question de la
maitresse, alors qu'elle m'avait bien répondu en route.
Elle était tout intimidée, bloquée par la peur d'avoir un
trou de mémoire, et surtout impressionnée par le regard
sévére de Mademoiselle Spagnol. Je ne devais jamais
oublier cela, et pendant toute ma carriére, j'ai essayé
d'aider les éléves en difficulté en pensant a ma
Jeannette.

Nous ne devions pas nous fréquenter bien longtemps...
Un matin que je sonnai a sa porte, sa mere vint m'ouvrir
en essuyant une larme. Jeannette sortit, le visage triste.
Je lui demandai la cause de sa peine. Elle me dit : «
papa n'a plus de travail. Il cherche, mais n'en trouve pas.
» Le chébmage, a I'époque commencait a étre I'angoisse
des familles. Chez grand-meére Louise, les ménagéres
venaient a crédit et grand-mére avait bien du mal a tenir
son épicerie. J'avais entendu bien des réflexions a ce
sujet autour de moi. Je devinais la détresse de Madame
Legay et, tout de suite, dans mon ame d'enfant, j'ai voulu
faire quelque chose. Le papa de Jeannette avait travaillé
dans les bois... Ne pourrait-il travailler sur les routes ?
Toute la matinée, I'idée m'a trotté dans la téte. J'avais



hate de rentrer a la maison pour en parler a papa. Papa
m'avait toujours paru un étre tout-puissant, dans le sens
ou il pouvait accomplir des choses qui paraissaient
impossibles. Ne m'avait-il pas déja sauvé de la
diphtérie ? Je lui dis : « toi qui connais des agents
voyers, tu ne pourrais pas demander s'ils ont besoin d'un
cantonnier ? » Papa sourit : « tu arranges cela a ta fagon
» dit-il. Mais il ne put résister a mon air suppliant... « Dis
a Madame Legay de venir me voir, nous verrons ce que
nous pouvons faire ». Folle de joie, je courus chez
Jeannette dés le repas terminé ! « Madame Legay, papa
voudrait vous voir, peut-étre pourrait-il trouver du travail a
votre mari. ». Je n'oublierai jamais I'étonnement de son
visage, une sorte d'incrédulité, puis une lueur d'espoir.
En un instant elle fut préte. Jeannette et moi sommes
parties a I'école la main dans la main, aussi excitées
l'une que l'autre, comme si tout était déja résolu.

Et en vérité, la solution arriva, peu de temps apres.
Monsieur Duboscq, ami et collégue de papa, accepta de
prendre le monsieur Legay comme cantonnier, dans son
canton de Villers-Bocage.

Ce fut la joie chez les Legay. Pour moi, un pincement au
cceur. J'étais contente, mais ils allaient déménager pour
aller habiter a Fouencamps ! Nous nous sommes promis
de nous écrire, et papa me promit que jlirais les voir
pendant les grandes vacances.

Par un beau jour d'été, l'autobus m’y déposa en effet,
seule comme une grande ! Je me souviendrai toujours de
I'accueil chaleureux que je regus. Pour I'occasion,
Madame Legay avait fait un grand pot-au-feu avec tous
les bons légumes du jardin qu’elle cultivait. La cuisine en
était toute parfumée. Je nous revois autour de la longue



table, avec la soupiére fumante au milieu. Comme
toujours a la campagne, on servait le poireau dans la
soupe. Puis venaient les autres légumes (carottes,
navets, céleri, panais, chou, pommes de terre) et la
viande. Le pot-au-feu, c'était le plat complet. Mais la
aussi, me reste en mémoire un détail qui m'avait serré le
ceeur. Sur l'assiette de viande, un gros morceau de porc.
Mais c'était plus un morceau de lard gras qu'un morceau
de viande maigre comme nous en avions a la maison.
Madame Legay découpa le lard, isolant un beau
morceau de “maigre” qu'elle posa dans mon assiette. On
me donnait le meilleur ! Je protestai : « j'aime bien aussi
le gras ! ». Se méprenant, elle m'en ajouta un petit
morceau que j'écrasai dans mes légumes... Comme le
firent les autres convives, qui devaient se contenter du
gras, mais n'en mangeaient pas moins de bon appétit.
J'avais voulu partager ma viande avec Jeannette... Elle
avait refusé. « Non ! Non ! C'est bien comme ¢a ». Je fus
quand méme trés génée, ayant l'impression de manger
leur part. Et bien sir, je le racontai a papa en rentrant.
J'avais pris conscience de ce qu'était la pauvreté dans la
dignité et le grand cceur de ceux qui possédent peu mais
savent ce qu'est la reconnaissance. Par la suite,
monsieur Legay se réveélant courageux et intelligent,
monsieur Duboscq l'incita a passer I'examen de chef
cantonnier. |l réussit, et la situation de la famille
s'améliora. Mais je ne revis Jeannette qu'une fois. Elle
avait 16 ans et toujours sa frange de jais, son sourire
mutin, ses yeux pétillants de points dorés. Elle avait
beaucoup grandi. Elle mangea a la maison, ses parents
'ayant amenée pour faire des courses a Amiens. Elle me
parut toutefois moins vivante qu'autrefois, un peu



dolente. Je venais d'avoir mon brevet, et elle restait a la
maison pour aider sa mere et soigner la grand-mére
qu'ils avaient a charge.

Ce fut la derniére fois que je la vis. L'année suivante,
papa m'apprit qu’elle était hospitalisée a Amiens. Je
voulus savoir. Il me dit « impossible, elle est dans le
pavillon des contagieux ». Elle était devenue
tuberculeuse, et elle mourut au bout d'un mois. Sa meére,
venue nous voir un jour, nous raconta que Jeannette
avait contracté la maladie en soignant la vieille femme
qu’on pensait bronchiteuse, alors que c'était Ila
tuberculose qui la faisait cracher. Ce qu'elle faisait sans
précaution, n'importe ou...

Jusqu'a la mort de Papa, les Legay nous envoyérent
toujours des voeeux au Nouvel An.

Nous n'avions pas de voiture, pas de téléphone. Le train
ne passait pas a Fouencamps et le bus seulement
certains jours. Seule la poste pouvait maintenir les liens,
mais Jeannette n'aimait pas beaucoup écrire, et peut-étre
avait-elle un complexe d'infériorité envers moi qui
continuais des études... Les nouvelles étaient devenues
rares, limitées a la fameuse lettre du Jour de I'An ! Mais
papa ne manquait jamais d’en demander a I'agent voyer,
qui était le patron de Monsieur Legay, et il me les
communiquait

La féte des écoles clétura ma scolarité primaire. Comme
tous les ans, vétues de robes en papier crépon, nous
défilions en ville jusqu'a la Ho6toie, ou les bassins
asséchés formaient un terrain d'évolution idéal pour les
mouvements d'ensemble qu'on nous apprenait dans
toutes les écoles. Tout Amiens était la, sur les bords,



avec vue plongeante sur l'ensemble. A la fin des
évolutions, on nous distribuait un cadeau, fond de
magasin offert par un commercant. Je me vis attribuer
une coupe a gateaux qui me laissa perplexe. Qu'en
faire ? Maman I'a mis dans le buffet de I'arriere-cuisine et
s'en servit parfois pour me consoler.

Pourtant j'avais obtenu le “certif” avec mention trés bien,
ce qui me valut l'ouverture d'un livret de Caisse
d'Epargne avec 20 francs placés dessus par la
municipalité. Mention bien, c'était 10 francs. Les autres
n'avaient rien. Je regardais avec envie les livres de prix
de mon pére, reliés de rouge avec dorures au fer sur leur
tranche brillante. De son temps, on était mieux
réecompensé . Pour me consoler, je dévorais les 773
millions de Jean-Frangois Jolivet, le lus et le relus !
J'aimais particulierement l'image ou la fille de
I'explorateur, endormie au pied d'un arbre, une énorme
chauve-souris - un vampire ! - commencgant a lui sucer
une veine du cou, était sauvée par un magnifique noir
appeler Mango. Cette histoire se passait en Afrique et
m’enthousiasmait. Je la racontai a mon oncle Louis. J'y
mis tant de feu qu’un jour ou je I'accompagnais dans une
tournée a Lille, ou il était représentant Esso, il me
demanda de la raconter a ses clients réunis autour d'une
table de café. Et je voyais ses yeux qui riaient, tandis que
je m'enthousiasmais de mon propre récit.

Je n'ai jamais parlé de I'exposition coloniale de 1931. L3,
javais vu I'Afrique par pavillon interposé. Et bien d'autres
pays qui alimentérent mon imagination et mes réves. Le
monde me semblait merveilleux !

Ma tante Ninie avait offert son appartement a mes



parents, tandis qu'elle restait a Amiens avec grand-meére
pour soigner Jacqueline, trop petite pour nous
accompagner.

D'abord, le train en 3e classe, sur les banquettes en
bois. Il y avait 3 classes a I'époque. La troisiéme était la
moins chéere. Maman ne m'avait pas mis mes “beaux
habits”, c'est-a-dire ceux du dimanche, car la fumée de la
locomotive entrait par les vitres entrouvertes, et enfumait
si fort les tunnels qu'il fallait fermer d'urgence les vitres
qgu'on remontait et fixait a I'aide d'une sangle en cuir. De
fines escarbilles arrivaient a se faufiler, Poudre en deux
points noirs des vétements et il n'était pas rare d'attraper
un “guernon din s'n cel” comme on disait en picard (une

poussiere dans |' ceil). J'apprenais par cceur “E
pericoloso sporgersi”’, “nicht hinauslehnen”, “do not lean
out of the window” ... pour impressionner mes

compagnes avec “‘mes langues étrangéeres” quand je
rentrerais. Je mettais mentalement des paroles sur les
bruits des essieux : « que c'est dur - que c'est dur »... ou
encore « dépéche-toi - dépéche-toi » etc. A l'arrivée :
I'immense hall de la gare du Nord, les escaliers roulants,
les couloirs du métro, la rue Montcalm ( trés calme en
effet ) et l'appartement au deuxieme étage. Trop de
choses a découvrir, je me sentais ahurie, dans un autre
monde. Le lendemain, métro jusqu'au Champs de Mars
et la Tour Eiffel, si impressionnante... le Trocadéro et ses
jets d'eau, la Seine, I'Ecole Militaire, les ponts... Je ne
savais plus ou regarder.

Mais surtout, I'Exposition ! Une féerie ! Et des
constructions comme je n'en avais jamais vues. Surtout,
le clou de l'exposition : la reconstitution du temple
d'Angkor Vat au Cambodge. J'en montai les marches



comme si j'allais au pays des fées ! Tant de merveilles
m'écrasaient ! Mais je me souviens aussi du pavillon de
I'Afrique occidentale frangaise (’'AOF), construit en pisé
ocre rouge sur le modéle des palais de la-bas. A
I'intérieur, un grand noir (plus tard, j'imaginerai Mongo a
son image) offrait des fruits de son pays. Je découvris la
noix de coco et l'ananas frais dont il me donna un
morceau a godter.

Pour les repas, nous mangions chez “Maggi’, dont le
stand offrait des ceufs a la coque et des petites saucisses
“‘Moos” dans un petit pain frais... Ancétres du hot-dog, je
les trouvais succulentes. |l y avait aussi, bien sdr, un
bouillon Maggi ! Tout cela me parut tout a fait nouveau,
hors du commun.

En rentrant & Amiens, nous sommes allés chercher
Jacqueline et nous trouvames une grand-mere et une
tante consternées : Jacqueline refusait de manger...
Pour l'instant, elle dormait dans la fameuse “chambre au
hibou”. Maman y monta aussitét. Jacqueline soupirait
dans son sommeil. Elle ouvrit les yeux, vit maman et lui
tendit les bras en pronongant son nom avec un énorme
soupir. Maman la serra contre elle, la descendit dans ses
bras, les larmes aux yeux, se reprochant ces trois jours
de bonheur a Paris. Elle donna a manger a Jacqueline,
qui accepta facilement, en soupirant encore de temps en
temps... Maman se promit de ne plus jamais laisser sa
fille a qui que ce soit. Moi, j'avais peine a comprendre :
grand-mére Marie était si bonne et Ninie si gaie !
Jacqueline était encore trop jeune pour apprécier, et
Maman s'occupait tant de nous !

Bien plus tard, quand je fus mariée et maman, nous
elmes l'occasion de faire un voyage en Allemagne avec



Jean Raymond et mes parents. Nous filmes absents une
semaine, laissant Christian @ ma tante Suzanne a Lillers.
Il était habitué a elle qui venait souvent a la maison, et
elle était heureuse de s'en occuper. Tout se passa bien,
mais il devint incontinent. Tante Suzanne en fut étonnée,
elle qui le savait propre depuis longtemps. C'était I'ennui,
inconsciemment. Il dut mettre une "bambinette" la nuit
pendant quelque temps. Moi aussi, je m'occupais
beaucoup de lui, ayant pris un congé pour convenance
personnelle. Je pense aux enfants confiés maintenant si
jeunes aux créches, aux gardiennes... Nous ignorons ce
qu'ils ressentent, au début du moins. On m’objectera que
cela les endurcit, a moins qu'il n'y ait une certaine
frustration incomprise.

Mais revenons a mes années d'école, rue Jules
Lefebvre. A 11 ans et demi, je passai le concours des
bourses. Mademoiselle Spagnol nous présenta a quatre.
Henriette de Flesselles, Jacqueline Francois, Lucette
Cocu, et moi. Et je dois dire qu'elle mettait le paquet.
Nous venions en classe le jeudi matin (jour de congé)
pour faire des dictées, des problémes, et surtout pour
bien nous enfoncer dans la téte le programme de
géographie et de sciences. Je nous revois nous
interrogeant I'une l'autre devant les cartes de géographie
Vidal-Lablache, que nous avions le droit d'extirper du
coffre a disposition des classes sur le palier. Pendant ce
temps, Maria (ainsi appelions nous notre directrice)
corrigeait nos copies.

On n'imagine pas le dévouement de ces maitresse
d'école qui souvent prolongeaient leur lecon pendant les
études, ce qui nous obligeait a faire nos devoirs en



rentrant a la maison, au lieu de les avoir finis en étude, et
ne comptaient pas les heures qu'elles s'infligeaient,
bénévolement, pour la joie de nous voir réussir ! Pour le
certificat, c'était toute la classe qui pouvait revenir le jeudi
matin !

Au concours des bourses, je fus interrogée sur la mort
d'Atala de Chéateaubriant. Dix minutes pour préparer la
lecture, cela m'avait permis de regarder les explications
de mots a la fin et j'expliquai facilement et fierement ce
qu'était une vestale. L'examinateur me trouva brillante et
complimenta  Mademoiselle  Spagnol pour son
enseignement, ce qui amena sur son visage un sourire
d'une si intense satisfaction que je ne I'ai pas oublié. Je
lui avais fait honneur, et elle me regardait avec une
inhabituelle bienveillance. Je me débrouillai assez bien
avec la France viticole, détaillant les régions et situai sur
la carte tous ces crus dont j'avais entendu parler a la
maison au cours de grands repas de famille, ou des
amis. Cela eut [lair damuser beaucoup mon
examinateur. Je fus moins a l'aise en sciences. Pour
I"évaporation”, je fis référence aux lessives de ma
mere... Mais la pédale du rémouleur, que j'avais pourtant
vu a I' ceuvre, me posa une colle. Point d'appui ?
Résistance ? Ce qui m'intéressait, c'étaient les étincelles
bleues qui jaillissaient de l'acier sur la meule... La
pédale ? Bof !

Enfin je fus recu avec Lucette. Les deux autres n’eurent
que l'écrit. Deux boursiéres nationales sur une classe de
quarante : on peut mesurer la différence avec I'époque
actuelle, ou seules les ressources déterminent
I'attribution d'une bourse. Les deux autres obtinrent par la
suite, au vu de leur dossier scolaire, une bourse



départementale.

Cette bourse permettait d'acheter les livres et les
fournitures pour les études a I'Ecole Primaire Supérieure,
jusqu'au brevet élémentaire. Sans plus. Pour célébrer
I'événement, nous avons pris le tortillard de la gare Saint-
Roch a Liomer, pour une journée pique-nique, avec
Monsieur et Madame Leroy et leur petite fille Christiane,
Monsieur et Madame Dumont et leur fille Lucette. Les
deux hommes étaient les collaborateurs de papa. Ces
deux filles avaient mon age. Nous nous recevions a tour
de réle apres le Nouvel An. Et I'ambiance était toujours
joyeuse, enchantée : on récitait, on racontait des
histoires, et nous jouions. Aprés ce repas de féte, j'aidais
maman a astiquer l'argenterie avec du blanc d'Espagne
et de l'alcool a brdler. Nous rincions les carafes au “sel
gros et au vinaigre pour les faire briller. J'aidais a décorer
les plats, avec plaisir.

Aprés le concours des bourses et le certificat d'études, il
y avait le concours d'entrée a [I'Ecole Primaire
Supérieure. Pour les filles, elle était rue Puvis de
Chavannes. Position hautement culturelle, entre le
musée de Picardie et la grande bibliothéque municipale
dont j'admirais toujours les grands saules pleureurs avant
de tourner le coin de la rue.

D'abord, il y avait la classe préparatoire. Je fus tout de
suite en sympathie avec Madame Maréchal, l'institutrice
qui connaissait bien papa (elle était secrétaire du
syndicat des fonctionnaires, dont Papa était le trésorier).
Elle m'a mis tout de suite en relation avec une éléve
venue de la campagne, Michéle Vaquette. Elle était en
pension rue Laurendeau, et pour sortir le jeudi et le



dimanche, il lui fallait un correspondant. Mes parents
accepterent avec plaisir. J'allais donc la chercher a la
pension quand elle ne retournait pas chez elle, a Bresles,
un petit village a dix kilométres d'Albert, qui devait
devenir pour moi un lieu de vacances merveilleuses.

Car, bien sir, pour compenser les sorties que Michéle
faisait avec nous, ses parents m'invitaient pendant les
vacances. Comme nous étions devenues deux grandes
amies, ce fut une époque trés heureuse.

Michele était une bonne éléve, gaie et dotée d'un bon
caractére. Elle avait une cousine aussi agréable qu’elle,
un peu plus agée, qu’'une santé fragile empéchait de
continuer des études. Nous devinmes un trio inséparable
I De la route d'Albert, on ne voyait pas le village, caché
derriere des “rideaux”, ces grands talus picards qu’on
pense taillés autrefois par les Celtes. On descendait du
bus sur la route, a l'intersection du chemin qui portait
I'indication “Bresles :.1, 5 km”.

Entre le rideau et les patures pleines de boutons d'or
(“C'est pour ca que le lait est jaune..”. me disaient-elles
en riant), on suivait le chemin a pied ou, si possible, dans
la petite carriole que tirait Cadichon (L'ane, en référence
a la Comtesse de Ségur). Tout de suite, la campagne
m'accueillait avec sa bonne odeur de verdure, les fleurs
sauvages, ses grisollements d'alouettes, et la citadine
que j'étais plongeait dans le ravissement. Le village
apparaissait, minuscule. Quelques fermes, I'église, la
mairie sur une place rectangulaire encadrée de tilleuls...
On tournait a l'épicerie que tenaient les parents de
Thérése, on passait devant la mare. La ferme des
Vaquette était un peu plus haut. On rentrait dans la cour,
escortées par le chien qui sautait et aboyait de plaisir.



Théo (Teodora, la maman de Michéle) apparaissait sur le
perron, tout sourire. Une bonne odeur de paille chaude
me signalait des écuries a droite ou piaffaient les
chevaux, dont le grand étalon qui m' impressionnait par
sa puissance. Monsieur Vaquette était étalonnier, pour
compléter son travail de fermier. Le tas de fumier était
dans la cour, alimenté chaque jour par les litieres des
bétes qu'on renouvelait. Les volailles y cherchaient, en
grattant avec leurs pattes, les grains oubliés. Le coq on
faisait un piédestal pour se mettre en valeur quand il se
promenait. Des ruisselets marrons s’en écoulaient,
surtout quand il pleuvait, coulant dans la rue et rejoignant
ceux des autres fermes... Les villages a cette époque
avaient une odeur sui generis bien particuliére. Le citadin
actuel se boucherait le nez, mais curieusement, cette
odeur naturelle, mélée a celle des céréales et des
herbes, me plaisait. Elle était pour moi le label du village
et de la campagne.

J'aime toujours autant me promener a la campagne, mais
si jadmire la propret¢é des cours actuelle, leur
fleurissement, leur coquetterie, il me manque toujours un
peu cette odeur naturelle des bétes. La campagne c'est
maintenant “la ville batie a la campagne” comme le
préconisait I'hnumoriste... L'authenticité a disparu : plus de
poules dans la rue, encore moins dans les patures. Plus
de canards sur la mare, plus d'oies a la queue leu leu
paturant le long des chemins... Mais les autos les
écraseraient!

Nos jours merveilleux commencaient. Chez Michéle - qui
avait un frére normalien - il n'y avait pas assez de
chambres. Je couchais donc souvent chez Thérese.



Michéle venait me chercher pour déjeuner, Marie, la
petite bonne, nous faisait cuire un ceuf sur le plat qu'elle
retournait prestement pour cuire le glaire. (d’ou mes
“‘ceufs coucou®). Nous le dégustions avec une grande
tartine de beurre et l'arrosions d'un petit verre d'Entre-
deux-Mers blanc! C'était notre folie de vacances qui
dérogeait au régime habituel du café au lait, ou du
chocolat. Marie nous mesurait le vin, car madame
Vaquette n'était pas d'accord. Mais Michele disait qu'en
vacances on peut se permettre des extras ! Aprés cela,
nous étions trés gaies, euphoriques. Nous avions un
travail réservé : débiter en petits cubes les bons Iégumes
du jardin dont la cuisson dégageait les arbmes. C'est que
I'entrée, tomates mises a part, était souvent une
macédoine monstre, dont nous faisions la mayonnaise
(une qui tourne, une qui verse !) “sans plaindre la
marchandise”. Avec des ceufs durs dont le jaune
rougeoyait, c'était un régal. Et je n'ai jamais pu aimer les
maceédoine en boite ! Aller cueillir les groseilles, les
cassis, les framboises, était une autre de nos obligations,
mais pas une corvée. Le mélange groseilles rouges et
blanches, avec les framboises s'il y en avait, était
saupoudré de sucre, bien mélangé, et agrémenté d'une
cuillerée de kirsch. Cela s'appelait la “fronchie”. Quand
nous en faisions une pour le godter, chez Thérese,
derriere le dos de sa mere, elle ajoutait une ou deux
liqueur diverses qui étaient alignées sur I'étagére,
derriere le comptoir du café adjoint a I'épicerie. Cela
donnait des saveurs bizarres et nous éprouvions, en plus
de l'excitation due aux quelques gouttes d'alcool, celle de
faire quelque chose de défendu...

Parfois, une bonne odeur de café grillé embaumait la



place. C'était le pére de Thérése qui torréfiait lui-méme
son café vert dans un cylindre chauffé qu'’il tournait
régulierement, a la main bien sdar.

C'est a Bresles que j'appris a aller a vélo. On me jucha
sur un vieux vélo d'homme, sans frein. On me tint la selle
(une amie de chaque c6té). « Pédale ! » je pédalai,
chacune courant et essayant de maintenir le vélo droit. «
Allez ! continue ! » On me lacha, grisée. Je pédalais...
mais la grand-route était en vue. Il me fallait m 'arréter. Je
paniquais : pas de freins et un vélo trop haut pour mettre
pied-a-terre . Une seule solution : le talus ! Je le pris en
eécharpe. Le vélo se coucha, me déposant dans une
superbe touffe d'orties, des vraies, pas du lamier blanc !
Mes deux zouaves arrivaient en courant et en riant... Mes
bras et mes jambes nues se couvrirent de grosses
cloques, ce qui commenga a nous inquiéter. Retour a
I'épicerie, vélo a la main, visage peu glorieux. Madame
Beaugeois attrapa les deux inconscientes et me fit des
compresses de vinaigre .

Ce fut Pierre, qui le lendemain entreprit mon instruction,
sur un vélo de femme muni de freins !. Je fus vite en
équilibre, et désormais je pus faire du vélo avec mes
amies. La sceur de Thérése, Madeleine, mariée a Gabriel
Lunain - un citadin, fils de prof - qui s'était épris de la
campagne et de Madeleine au cours de vacances
prolongées, au point de ranger son dipldbme du bac pour
devenir fermier. La sceur de Thérése, donc, habitait
Baizieux, a 3 km de Bresles. La ferme devint notre
second domicile de vacances. Nous y allions dormir.
Nous surveillions Nicole, la petite fille de Madeleine, nous
la promenions, nous regardions traire dans la chaleur
pailleuse et lactée de [I'étable. Madeleine lavait



soigneusement le pis aprés avoir attaché la queue de la
vache a une de ses pattes. Puis, assise sur son tabouret
a 3 pieds, le seau entre les genoux, elle tirait sur les
tétines en cadence. J'aimais le bruit des premieres
giclées blanches dans le seau métallique. La vache
meuglait parfois de soulagement. Le seau se remplissait,
couvert de mousse. Les chats guettaient, se
pourléchaient de convoitise, mais nous les chassions !
J'apportais une timbale que Madeleine me remplissait, je
buvais le lait ti€de et onctueux qui fleurait bon I'herbe des
prés et déposait sur mes lévres une moustache blanche
qui faisait rire Michéle. Elle, fille de la campagne, n'aimait
pas ce lait qui, disait-elle, sentait la vache. Je n'étais pas
de son avis et je dégustais...

C'est a Bresles, a Baizieux et a Hénencourt (chez les
Vion, amis des Vaquette) que j'ai connu les fétes de
village : la féte communale et le 14 juillet.

Pour le 14 juillet , grandes réjouissances. grandes
réunions de famille, grands repas, et bal !

Je participais au défilé jusqu'au monument aux morts
(ceux de 1914-18). Clairon, appel aux morts (le maire
lisait les noms, un a un, s'arrétait, et dans le silence
quelgu'un répondait «mort pour la patrie».Marseillaise
par les enfants de I'école, dépbt de gerbes et couronnes.
On pouvait encore, a cette époque, en faire de belles
tricolores avec des coquelicots, marguerites et bleuets
des champs. Maintenant, le bleuet est introuvable, détruit
par les herbicides ! Tous se retrouvaient dans l'unique
café-épicerie, mais les femmes allaient préparer le repas.
Si les fromages y étaient moins variés que de nos jours,
les patisseries étaient innombrables: brioches, tartes,
cremes, mousses au chocolat, charlottes... Il y avait le



choix, mais on prenait un peu de chaque. A table on
plaisantait, on chantait, “on en racontait de bonnes”. Le
repas s’étirait, avec des petits tours dans la cour pour
respirer et quelques discrétes incursions dans la semi-
obscurité de |'étable pour se soulager, car il n'y avait pas
de toilettes. Notre engrais humain s'ajoutait a celui des
bétes : il ne fallait rien perdre...

Puis on se rassemblait sur la place pour les jeux.. Course
au sac (dont je ne sortais pas glorieuse), jeux d'adresse
avec des balles a lancer... Jeux de ciseaux : entre des
tilleuls, des cordes étaient tendues, auxquelles on
accrochait des ficelles terminées par de menus objets.
Yeux bandés, il fallait en couper une pour avoir le
cadeau. Mais les deux jeux qui me semblaient plus
récréatifs (du moins pour les acteurs) consistaient dans
la recherche d'une piece de monnaie avec la bouche,
mains liées dans le dos, au fond d'une cuvette pleine
d'eau, ou au fond d'une cuvette pleine de farine. Les
candidats n'étaient pas nombreux. On y incitait surtout le
“poivrot” du village (qui s'appelait Poirion : était-ce un
surnom ? Cela veut dire poireau en picard) qui ne
marchait déja plus trés droit, ou un gargon un peu «
demeuré ». On riait de leurs efforts, on les encourageait,
mais cela me causait un certain malaise.

Le soir, lampions allumés dans les arbres, on dansait,
petits et grands, au son d'un pick-up, jusque tard dans la
nuit d'été, dans la grande salle de la mairie. Le parquet
glissait mieux que I'nerbe ! On faisait une pause pour
“rafraichir’” au café en face. C'est la que j'ai appris a
danser le fox-trot le One Step, la polka, la valse et la
java. Les meilleurs s’essayaient au tango, mais en
général on aimait les danses un peu vives et le fox-trot



était ma préférée.

Enfin, Bresles fut pour moi un lieu de vacances
merveilleuses pendant 4 ans. L'année du brevet et du
concours d'école normal, Michel tombe pas malade
gravement. Une hépatite... Je ne sais de quel type, a
I'’époque on ne faisait pas de distinction ab ? Et lui son
brevet mais décida par la suite de demander un poste
d'un intérimaire. La chose plus facile, car la guerre avait
été déclaré et la conscription avait réquisitionné bien des
maitres. Ce fut la fin de notre insouciance.

(Avril 2001.)

J'ai arrété ce récit quelques années. Les soucis ont
empéché le calme nécessaire.

Mais je vieillis un peu plus vite en ce moment, et j'ai peur
que ma mémoire ne flanche aussi. Et je sais, Christian,
que tu attends la suite, que tu voudrais aussi que j'écrive
les souvenirs d'évacuation que j'ai souvent raconté.
Alors, pour toi, je fais un effort. Pour toi et tous les
descendants que cela pourrait t'intéresser.

En 1940, je préparais le concours de I'Ecole Normale
pour la troisieme fois. La premiére fois, j'avais obtenu le
BE et le BEPC, mais pas le concours. C'était une époque
ou on ne présentait que les meilleurs éléves des “cours
complémentaires” (des petites communes) et de I'école
primaire supérieure du chef-lieu (ou j'étais). A part le
métier d'institutrice, les femmes n'avaient guére que le
concours des Postes ou de la préfecture pour les emplois
non manuels. Le concours comportait en particulier une
dictée ou les 5 fautes étaient éliminatoires. Au BEPC, il y
avait une épreuve en chaque matiére (francais maths,



histoire-géographie, sciences naturelles, dictée et
questions, dont grammaire) et une épreuve de coupe et
couture. |l fallait faire une brassiére “deuxiéme age" en
une heure et demie. Le patron (a savoir par cceur), la
coupe du tissu, I'assemblage en bati des morceaux, et
une emmanchure en couture rabattue, plus un
échantillon de 10 cm (de la broderie qu'on prévoyait a
I'encolure (en général un point d'épine). La deuxiéme fois
que je passais le concours en 1939, je me retrouvai, huit
jours avant, avec les oreillons ! Enflée énormément des
glandes salivaires, fiévreuse... et isolée dans une
chambre afin d'éviter la contagion pour Jacqueline.
Vraiment la tuile ! Je cachais mon état (en enveloppant
bien le cou) pour passer I'écrit malgré tout mais, peu en
forme, je ratais mon épreuve d'histoire en énongant bien
les lois de Jules Ferry ...que jattribuais a Thiers !! J'avais
vraiment la téte a l'envers ! Et pour quelqu'un qui voulait
étre institutrice, c'était impardonnable ! Recalée, je
m’acharnais pour repasser une troisieme fois (troisieme
et derniére, m’étais-je promis ! )

Cet été 39 aprés mon échec et mes oreillons, papa
décida que nous irions a la mer a Berck pour me retaper
a fond, l'air y étant iodé et recommandé. |l faisait beau
dans mon souvenir ; je me souviens de bains de soleil
sur le sable chaud et de l'odeur des embruns. Nous
avions loué, villa "Alérion" (en héraldique, c’est un petit
aigle sans bec ni pattes ! ) Les Decourcelle (M.
Decourcelle était un collégue de papa) y étaient aussi.
On était soulagés parce qu' en aolt, Daladier nous avait
rassurés. Il ne prendrait pas la décision de déclarer des
hostilités. Depuis quelques années, la montée d'Hitler au



pouvoir donnait des inquiétudes. On était encore si prés
de la Grande Guerre qu'on voulait la der des ders...

Le 24 ao(t 1939 donc, j'étais allongée au soleil, quand
mes parents me rejoignirent I'air grave : «ll faut que papa
reparte tout de suite a Amiens, monsieur Decourcelle
aussi ! On craint la mobilisation ». J'ai l'impression que
mon ceceur s'arrétait de battre... ce n'était pas possible !
Aprés tout ce qu'on avait raconté des horreurs de 1914-
18, personne ne voulait plus jamais cela !

Aujourd'hui, j'écris ces lignes, tandis que les habitants de
Vimy et de ses alentours ont été évacués d'urgence, la
veille de Paques, parce que les dépdts de munitions
(bombes, grenade, renfermant des gaz toxiques -
L'ypérite ! Le gaz moutarde, I'horreur ! ) retrouvées dans
la terre si meurtrie de notre région, risquent I'explosion 85
ans apres ! L'horreur se rappelle a nous ! Et me
remontent en mémoire ces vers appris en classe quand
j'étais petit, et qui toujours ressurgissent quand je me
promene dans les cimetiéres militaires :

Comment le lys renait-il blanc

Et la marguerite encore blanche
Quand la terre a bu tant de sang.
(...) Comment peuvent-elles éclore
Sans une tache de carmin ?

Donc, nos vacances s'interrompirent brusquement, dans
I'angoisse. Le 1er septembre, mobilisation générale. Le 3
septembre a 11h, la Grande-Bretagne déclare la guerre a
I'Allemagne, 5h aprés c'est la France ! Une fois rentrés,
les soldats mobilisés dans leur caserne respective, un
calme relatif s'instaura. On reprit la classe. On nous fit



essayer des masques a gaz que nous devions avoir avec
nous au cas ou... On apprit a reconnaitre les débuts
d'alerte avec les sirénes discontinues, les fins d'alerte
avec les sirénes continues. On creusa des abris prés des
lieux publics. Mais tout cela, dans le genre précautions,
car il ne se passait rien apparemment.

On avait d'ailleurs parfaite confiance dans la ligne
Maginot qui faisait face a la ligne Siegfried allemande. Et
on chantait : « nous irons faire sécher notre linge sur la
ligne Siegfried !» au poste de radio (que nous n'avions
toujours pas a la maison ! ).

Ce fut la “Dréle de guerre”. Les soldats s'ennuyaient,
auraient bien voulu rentrer. Mais nous étions tout de
méme en guerre ! On se disait que chacun attendait
avant de déclencher une attaque, se rappelant trop les
horreurs qui pouvaient arriver. Peut-étre les hommes
allaient-ils se ressaisir et laisser parler le bon sens... Les
masques a gaz restaient a la maison. De temps en
temps, une alerte fictive nous faisait faire un peu
d'exercices a l'école.

Et puis, le 15 mai, a un ou deux jours prés, comme je
rentrais a I'école, je vis devant notre porte une auto noire
avec un matelas ficelé sur le toit. Intriguée, je sonnai et
maman vint ouvrir en me disant : « Suzanne est la ! »
Elle était la, avec sa voisine et son fils (les Laden) qui
avait conduit la voiture de Cambrai a Amiens. Il nous
prévenait que mon oncle Louis était consigné au dépbt
d'essence (Esso) , que les Allemands venaient d'entrer
aux Pays-Bas et sirement en Belgique ensuite. llIs
évacuaient vers Angers, ou mon oncle devait ensuite
rejoindre le dépdt d'essence. lls mangérent avec nous, et
repartirent de suite. Et je crois me souvenir que le fils de



Madame Laden, qui conduisait, n‘avait pas son permis...
Mais il fallait fuir ! Je retournai en classe ou d'autres
camarades avaient eu des surprises semblables. Ai-je
besoin de dire que tout le monde était inquiet, sur le qui-
vive ? Le lendemain, on commengait a avoir des gens a
bicyclette avec des ballots sur le porte-bagages et
souvent une couverture rouge : les Belges évacuaient,
descendaient vers le sud.

Commenca a naitre la rumeur d'une “cinquiéme colonne”
. des défaitistes, chargés de semer la panique, et qu'on
reconnaissait a la couverture rouge. Plus tard, cela
s'avéra faux...

Le 19 mai, papa nous dit : « lls sont en Belgique et nous
avons un plan d'évacuation pour Amiens. Je dois veiller a
I'acheminement de tous les engins de travaux du parc
des Ponts-et-chaussées. Vous partirez demain matin par
la gare Saint-Roch jusqu'a Aumale ou je devrai me replier
». Maman fit des bagages, elle cousit une poche en tissu
que je devais porter sous ma robe, avec un cordon serré
a la taille. Elle contenait mon certificat et mon brevet
avec ma carte d'identité. Dés l'aube, nous étions prétes.
Je sortis dans le jardin, il faisait un temps superbe. Je
m'emplis la vue du magnifique tilleul qui était au-dessus
du mur du fond, bien au-dessus des aucubas. Il
appartenait au docteur Perdu. C'était un arbre
centenaire, superbe... Et les paroles du “Tilleul” de
Schubert me bergaient dans la téte. Je regardais le jardin
si soigné, le petit mur sous l'arceau de roses “pompon’,
la cour, la maison. Les reverrais-je un jour ?

Nous avons pris le premier train du matin a Saint-Roch.
Ce fut aussi le dernier ! Il était plein, et pourtant
silencieux. A Aumale, terminus ! Nous descendons, et



soudain arrivent des avions qui descendent vers la gare
et les voies et se mettent & mitrailler. En un clin d'ceil,
nous avons abandonné nos bagages pour nous plaquer
contre un talus. Ce fut court. Les avions repartaient. Je
n'ai pas remarqué de blessés. Nous avons récupéré nos
bagages. Il y avait avec nous des familles que nous
connaissions, dont un membre était aussi aux Ponts-et-
chaussées : les Dumont, une secrétaire de papa, sa
mere, sa sceur. Je ne sais plus exactement.

Mais je me revois dans une rue montante, tenant
Jacqueline par la main, prés de maman, et soudain me
vint I'idée que nous étions le 20 mai et que Jacqueline
avait 10 ans aujourd'hui ! J'eus les larmes aux yeux.
C'était un anniversaire qui comptait ! Je voulais qu'elle ait
quand méme quelque chose. Une épicerie était ouverte,
et je demandai a maman d'acheter une sucette. Apres
notre mitraillage, elle eut I'air de trouver cela incongru,
mais j'ai insisté. Jacqueline, qui ne pensait pas du tout a
son anniversaire, la prit quand méme avec plaisir, sans
poser de question. Tout allait si vite et était si incroyable
dans cette journée !

Le convoi des Ponts-et-chaussées nous rejoignit et nous
partimes pour Forges-les-Eaux, toujours selon les
directives préfectorales. Réquisition de maisons pour
dormir. Chez des particuliers, on nous donne une
chambre ou nous nous allongeons sans nous déshabiller.
Deux personnes sur le sommier et deux sur le matelas,
par terre. La fatigue me ferme les yeux. Vers 2h du
matin, on cogne la porte : les dépdbts d'essence brilent !
Il n'y a pas de volets, et on apercoit des lueurs rouges
dans le ciel. Debout ! Il faut repartir ! Nous montons dans
les camions, sans toit, assis sur nos ballots. Tout



I'norizon rougeoie. Des flammes montent trés haut, des
fumées noires sélévent... On sent I'essence qui brile. Ce
sont parait-il les dépbts de Gournay. Les gens affluent
sur la route, a pied, a vélo, en brouette, en auto... Tous
iront au pas, comme nous. Dans cette rue, on ne peut ni
doubler, ni accélérer. C'est dantesque.

Le jour se leva, toujours aussi beau. La situation
commencga a ne pas étre moins pénible. Certes, il y avait
la cohorte des évacués, mais sur la plateforme du
camion il y avait des camarades (Lucette Dumont,
Christiane Cantrelle) pour bavarder, et surtout ce bocage
normand dont on nous avait parlé en classe, mais que
nous n'avions vu qu'en images... Et c'était le moment des
pommiers en fleurs. J'étais sensible aux paysages et
aussi a cette situation imprévue, a cette aventure que |'
entreprenais... C'était vraiment la plongée dans
l'incertitude, mais ma jeunesse commengait a
transformer I'angoisse en curiosité, en soif de découvrir,
d'apprendre la vie autrement que dans les livres.

Aprés Forges-les-Eaux, la deuxiéme nuit se passa a
Gisors. Nous filmes hébergés par un brave ménage qui
travaillait a I'népital psychiatrique tout proche. Le matin, il
partit faire son service, nous laissant la maison sans rien
fermer a clé, et de quoi déjeuner sur la table. Mes
parents en furent trés touchés. Nous faire confiance dans
tout ce désordre humain... «lil y a vraiment de braves
gens » nous dit maman. Eux avaient dit : « Servez-vous,
prenez ce dont vous avez besoin. Demain ce sera peut-
étre notre tour de tout laisser ».

Les ordres, pour papa, étaient de se replier sur Alengon.
Il fallait chercher un gite ou on pourrait s'installer tous.
Les recherches furent un peu difficiles, car nous étions



nombreux dans le convoi. (Papa n'était pas avec nous,
mais dans une voiture de service qui frayait le chemin).
Nous fimes hébergés a Valframbert, dans une grande
ferme appartenant a la famille Kuenemann ( un nom qui
sonnait allemand ! ). C'étaient de braves gens qui mirent
a la disposition de tous leurs grenier a foin et les
chambres de la maison.

Pour notre part, nous nous sommes retrouvés a sept
dans une grande chambre. (un sommier, deux matelas,
un lit d'une personne). Jacqueline et moi étions sur le
sommier, plutdt dur ! Papa et maman par terre. Madame
Bouton (dont le mari était soldat) et sa sceur sur l'autre ;
leur meére sur le lit d'appoint. Nous étions privilégiés par
rapport a ceux qui étaient dans les granges. Nous
pouvions aussi manger dans la grande cuisine et nous
servir des ustensiles. D'ailleurs, on nous vendait aussi la
nourriture que produisait la ferme.

Et M. Kuenemann offrait a qui le voulait du calva, c'est-a-
dire du Calvados, eau-de-vie de pomme “maison” qui
venait tout droit du bouilleur de cru (Je crois que lui-
méme en était un) et dont le titre d'alcool devait étre
voisin de 80 ! La bouteille de liquide incolore tronait
toujours sur la table de cuisine, mais ce n'était vraiment
pas de l'eau ! Il fallait toujours en mettre dans le café
pour ne pas le vexer, et une ou deux gouttes me
suffisaient pour le parfumer et le corser. Le patron en
buvait un verre a moutarde sans broncher et sans étre
saoul. Quand le facteur passait, il lui en versait un, et
bien sdOr l'accompagnait ! Cela faisait partie des
politesses. Papa, qui n'aimait pas l'alcool, avait bien du
mal a refuser et a se contenter d'une larme dans le café,
ce qui étonnait beaucoup monsieur Kuenemann, qui était



pourtant quelqu'un d'intelligent qui avait son brevet, ce
qui était rare a I'époque chez les cultivateurs ! Les
Kuenemann avaient une petite fille de deux ans qui criait
et pleurait beaucoup. La maman, menue et pélotte, plutét
effacée a coOté de son gaillard de mari, travaillait
beaucoup et regrettait de ne pouvoir s'en occuper trop
longtemps. Je me proposai de la garder (elle était
toujours couchée, ce qui m'étonnait) et de la bercer un
peu ou de lui chanter des chansons qui la calmaient. Elle
ne parlait pas encore et son comportement semblait
anormal a maman, qui essayait elle aussi de la calmer.
Dans la plupart des fermes aux alentours ou nous avions
acheté de quoi manger, on trouvait un adulte ou un
enfant anormal, retardé. Et nous avons découvert que
bien des familles inconscientes mettaient du calva dans
les biberons pour aider les enfants a dormir, et cette
pratique, liée a I'alcoolisme des parents, avait donné bien
des anormaux !

Beaucoup plus tard, mariée, je repassai avec ma famille
a Valframbert pour saluer les Kuenemann avec qui nous
avions gardé quelques relations épistolaires. A notre
arrivée, nous flmes littéralement assaillis par deux
jeunes filles qui voulaient me caresser le visage, qui
bafouillaient en bavant. Christian, qui était petit, en fut
effrayé ! Madame Kuenemann m'expliqua que c'étaient
les deux ainées (dont celle que j'avais bercée...). Il arriva
une troisieme fille, normale, elle, charmante, qui était a
I'Ecole normale d'institutrices ! Sur trois enfants, il y avait
donc deux anormaux. Nous avions le cceur bien serré
devant un tel gachis. Les normands sont plus éclairés
maintenant !

Mais revenons a Alencon. Je m’y fis inscrire a I'école



primaire supérieure pour préparer le concours d'Ecole
normale, puisque nous étions fin mai et qu'il aurait peut-
étre lieu en juin ? Maman parlait souvent avec le maire
de Valframbert et des gens du pays. lIs l'interrogeaient.
Un jour, papa leur dit qu'il ne savait pas ce qu'on allait
tous devenir puisqu’on voyait des soldats descendre vers
le sud, se replier sans livrer bataille. Pour un Poilu de la
guerre 14, c'était effectivement ahurissant ! Et ne voila t-il
pas qu'un jour a midi se présentent chez Kuenemann
deux gendarmes. «Nous venons arréter Monsieur
Diaquin ! ». Stupéfaction de tous ! Pourquoi ? C'est une
erreur | Cause « défaitisme ». A I'époque, il ne fallait pas
dire que ¢a allait mal, qu’on fuyait sans bien savoir ou ni
pourquoi... Un défaitiste était un mauvais frangais qui
sapait exprés le moral de la population, comme la
“cinquiéme colonne” ! Donc il fallait I'arréter et le mettre
en prison ! Papa partit avec les gendarmes, en nous
disant « ne vous en faites pas, je vais revenir aprés
explication ! ». Le soir, il n'était pas la... On l'avait mis en
prison (ceinture et lacets confisqués). Avec maman, je
suis allée a Alengon raconter I'affaire a ses collegues
TPE qui étaient réfugiés; ils tombeérent des nues, et nous
alldames raconter I'histoire a un avocat qui, lui aussi,
trouvait la chose complétement surréaliste. Le
lendemain, papa était de retour a Valframbert, traitant
son incarcération d'aventure instructive pour sa
connaissance des prisons, et ses collegues firent une
chanson humoristique sur l'aventure, dont nous nous
serions bien passées, maman et moi !

Quelques jours aprés, ordre de descendre plus vers le
sud. Direction Angers. Entre-temps, bien sdr, les



Allemands étaient a Amiens. Nous savions que la ville
avait en grande partie bralé, mais rien de précis. J'oublie
de dire qu'au moment de partir en train, papa était allé
chez grand-pére pour l'emmener avec nous. Il était
presque aveugle, bien que voulant rester seul. Il arrivait
encore a voir un peu ses cartes a jouer, et il faisait sa
partie tous les jours au cabaret en face. Il mangeait chez
une voisine, et chez nous tous les dimanches (Papa allait
le chercher, a pied bien sir, et le reconduire). Il ne se
plaignait jamais et refusa de partir. C'est dire que nous
nous demandions ce qui pouvait lui étre arrivé. On nous
dit que tout Amiens avait été obligé d'évacuer. Ou était
grand-pére ? Dans quel état ? Mais on n'avait pas le
temps d'avoir des états d'ame, il fallait repartir. Toujours
dans la foule, moins dense quand méme que pour
traverser la Normandie. Papa avait repris la téte du
convoi et allait en éclaireur. Nous avions toutes les trois
pu prendre place dans l'auto du TPE monsieur Després,
et je me souviens de la vue si ample que j'ai eue des
Alpes Mancelles. Je découvrais la France, et l'intérét me
faisait oublier le reste. Nous nous retrouvames la nuit,
égarés, dans une forét... Maman et Jacqueline ont dormi
tant bien que mal sur la banquette arriere, parmi les
ballots, moi devant, et Monsieur Després - qui avait sorti
une couverture - dehors, par terre, dans la mousse.

A Angers, nous avons retrouvé Papa et le convoi, et ma
tante Suzanne; juste le temps d'avoir quelques nouvelles
tres incomplétes ! Péronne avait été évacuée en
Bretagne, donc tante Jeanne devait y étre et ma tante
Blanche cherchait a la rejoindre (par la Croix-Rouge).
Angers - Chemillé (arrét pour boire dans un café ou
jappris ce qu’était une “fillette” (petite bouteille de vin).



Ordre d'aller a Guéret pour papa. Donc, direction La
Souterraine. Notre convoi est arrété a carrefour par un
détachement de soldats qui descendent aussi vers le
sud. Leur officier gére la circulation. Papa, toujours en
téte du convoi, s'écrit : « mais c'est Jules ! » l'officier se
retourne. C'est mon oncle de Lillers, le pharmacien ! Il
s'approche, sidéré, et nous embrasse, mais ne peut
rester. « Mais ou allez-vous ? » demande papa qui n'en
revient pas. «On se replie vers (je ne sais plus le nom
d'une ville du sud, Albi peut-étre )?) ».

Papa est consterné... Si les soldats nous dépassent...
que penser ? On les laisse passer.

On continue vers Guéret, mais le soir arrive. |l faut
trouver a manger et un endroit pour dormir. Dans la
campagne, un hameau isolé (Deux et demi : un dréle de
nom ! (erreur c'était aprés)), une grande ferme,
beaucoup de dépendances... On s'arréte, c'est d'accord.
La fermiére nous emmeéne a la cuisine. Grande cheminée
avec un grand feu de bois A la crémaillére pend un
chaudron noirci plein de pommes de terre qui cuisent
pour les bétes... Elles feront notre souper, avec un peu
du jambon qui séche a une solive. Nos parents iront
coucher dans les étables, avec les autres, Jacqueline et
moi, nous avons droit a une chambre, car ma petite soceur
semble fiévreuse, ce qui est inquiete maman. On s'enfuit
dans un grand lit au drap réche et humide, un énorme
édredon rouge sur les pieds. Les deux oreillers sont
aussi tres volumineux. Du tilleul a été mis a sécher je
pense il y a un mélange d'odeur (humidité ! Jambon,
fumer, tilleul...) Toutes deux, nous n'arrivons pas a nous
endormir, nous avons froid et la nausée. Nous avons
vomi toutes les deux d'urgence dans la cour, de crainte



de salir la literie. Le lendemain matin, maman qui nous
croyait privilégiés ne revenait pas. Mais enfin nous allons
mieux !

Dans la journée, nous avions cherché quelques ceufs
sans succes. Je vois encore une belle pature pleine de
poules. A la barriére, nous avions appelé le propriétaire,
craignant les chiens. « Je ne peux pas vendre d'ceufs
nous dit-il, j'ai onzes enfants a nourrir ». C'était peut-étre
vrai. A Deux-et-demi nous étions arrétés dans une ferme
avec une grande bergerie. Au-dessus des moutons, un
grand grenier a foin. On nous l'octroya. Et I1a, vraiment,
cela vaut la peine d'imaginer la scéne ! La couche de foin
est bien épaisse et sent bon. On est presque heureux de
s’y allonger. Nous nous étendons, un peu dévétues et
déchaussées, quand arrivent prés de nous Monsieur et
Madame Boclet, les gardiens a Amiens du parc des
Ponts-et-chaussées. Madame étend un matelas, celui
que son mari vient de détacher du toit de la voiture, elle
déplie un drap, le borde, sort deux oreillers qu'elle tapote,
un deuxieme drap avec un bon rabat, une couverture.
Elle ressort, revient en robe de chambre, s’asseoit sur le
lit et met ses bigoudis. Eberluées, Jacqueline et moi
commencgons a avoir le fou rire ! Nous nous tournons de
l'autre coté, pour que ¢a ne se remarque pas, mais les
autres, allongés, se font des clins d'ceil et en répriment
tout autant. Du coup, atmosphére détendue ! Oui, nous
dormons trés bien !

Vers 5h du matin, un bélement nous réveille auquel
répondent, en cceur, des dizaines de bélements. Silence,
puis le bélement, puis a nouveau le cceur des bélements.
Silence, et ¢ca recommence ! Alors Papa commence a
orchestrer la chose : « le Maitre d'école » dit-il tout haut.



Puis « les éleves ! ». Et ceci, plusieurs fois de suite. Et
c’est si évocateur que tous les réfugiés attrapent le fou
rire. Un fou rire bruyant et libérateur qui, soudain, fait
oublier la situation ! Madame Boclet, peu sensible a
I'humour, nous regardait, effarée, ses bigoudis sur la téte,
I'air vaguement réprobateur... ce qui ajoutait a notre
hilarité !

Bien nous en prit... Nous ne devions pas rire toute la
journée !

Le convoi se remet en route et bientét nous arrivons en
vue de Guéret. Les engins s'immobiliserent et on se
concerta pour aller en reconnaissance des lieux. En
principe, il fallait se présenter a la mairie de la ville. Mais
le plus urgent était de trouver du pain et de I'essence :
certains camions risquaient d'étre en panne. L'un d’eux
I'était déja ! A La Souterraine, le convoi étant coupé a un
carrefour, certains camions avaient pris par mégarde la
route de La Chatre. Papa était bien ennuyé. Donc le pain
d'abord ! Une femme du convoi m'accompagne dans la
rue principale a la recherche d'une boulangerie. Il y en a
une en bas de la cbte. Une queue s'est déja formée,
nous prenons la suite. Le ciel est d'un bleu profond.
Soudain, on distingue plusieurs avions, assez hauts. Des
avions qui portent la cocarde ronde sur les ailes. lls
ronronnent et les gens lévent la téte : « ce sont des
Anglais, ils ont la cocarde ! ». J'écoute, inquiete. Je ne
reconnais pas le bruit des moteurs, et je dis « ce ne sont
pas des Anglais ». « lls n'ont pas la croix gammeée donc
ce sont des Anglais ou des Frangais avec la cocarde ! »
Je persiste : « ce n'est ce bruit la ! » les gens l'ignorent.
Et soudain, le bruit se rapproche trés vite. On entend une
explosion et le sol semble trembler. En une seconde, les



gens se sont précipités dans le couloir de la boulangerie.
Je m'aplatis dans le ruisseau (sec...), les bras croisés
au-dessus de ma téte. Le ou les avions remontent, je me
releve, et entre a mon tour dans la boulangerie. Des
gens se sont engouffrés dans I'abri, au fond du couloir,
c'est-a-dire une grande cave. La boulangére, surprise,
n'y a pas trouvé place et pleure dans le couloir, le dos
appuyeé contre les volets amovibles qui sont entreposés
la.

Je lui ai dit : « vous n'étes pas blessée ? » Nouvelle
explosion, nouveaux tremblements, les volets basculent
sur notre dos, mais sans nous faire de mal. Nous
attendons, immobiles... Plus rien. Les avions se sont
éloignés. C'était sans doute un coup de semonce, pour
semer la panique... J'ai su plus tard que ces avions
étaient italiens !

La rue était déserte, les gens toujours terrés. Je
m'apprétais a sortir du couloir quand j'entendis des pas
rapides, et papa apparut a la porte. « Ah L.Tu es la !.
viens vite ! » dit-il, soulagé. Nous remontames la cote
déserte. Maman nous attendait, folle d'angoisse. La
femme qui m'avait accompagnée a la boulangerie était
rentrée en courant. « Qu'avez-vous fait de ma fille ? »
avait demandé maman. « Je ne sais pas... elle est
allongée dans le ruisseau... » Le choc pour maman, qui
imaginait le pire ! Papa s'était lancé a ma recherche.
Donc, soulagement général ! Nous n'avions toujours pas
de pain... mais pas plus d'appétit non plus ! Le chauffeur
du camion en panne décida d'aller jusqu'a un poste
d'essence avec un jerrican, a travers champs. Les blés
étaient hauts, on pouvait s'y cacher.

Les occupants des camions étaient descendus, a la



lisiere d'une chataigneraie. Nous étions donc a I'ombre
des arbres, silencieux, assez angoissés... Le chauffeur
s'était trouvé séparé du reste de sa famille, seul son petit
garcon de six ans était avec lui. Il nous le confia, le
temps d'aller chercher de I'essence. Le petit, raisonnable,
le regarda s'éloigner avec appréhension malgré tout, prét
a pleurer. Je lui parlais pour le distraire, quand, a
nouveau, nous avons entendu arriver des avions. lls
avaient apercu le convoi de camions et avaient pensé
que c'étaient des militaires. Toujours est-il qu’en un clin
d'ceil, ils ont piqué vers nous. Maman s'est couchée sur
Jacqueline, et moi sur le petit, tandis que les
mitrailleuses crachaient. Je voyais les impacts sur la
terre, a quelques metres de moi. lls ont arrosé la lisiere
du bois et, par miracle, personne n'a été atteint ! Nous
les vimes partir dans la direction qu'avait prise le
chauffeur. Il y a eut encore une rafale, et ils disparurent a
I'norizon. Il n'était pas nombreux : quatre ou cinq me
semble-t-il, comme le matin.

Papa s'occupait du convoi. Le chauffeur revint avec de
I'essence. J'avoue ne pas savoir comment s'est
organisée la suite... J'étais trop perturbée. Toujours est-il
que nous nous retrouvames tous les quatre avec un
chauffeur, dans une voiture particuliére. Traversée de
nouveaux paysages... Bourganeuf, puis recherche d'un
gite pour la nuit. Un chateau isolé apparut. On sonna a la
grille. Un jardinier vint demander ce que nous voulions,
dans ce coin ou I'on ne voyait pas de réfugiés. Avis fut
demandé par lui au seigneur des lieux. On pouvait nous
offrir la réserve de paille, au-dessus de ['étable. Au
moins, on pourrait s'allonger, car nous étions fourbus. On
ne nous offrit pas a manger, mais maman arrivait toujours



a nous nourrir. Les vaches étaient superbes, avec de
grandes cornes relevées et pointues... Au-dessus d'elles,
un plancher disjoint (ce qui nous permettrait de les
voir...) couvert de balles de paille. Maman n'était pas trop
rassurée, nous imaginant sans doute empalées sur les
cornes ! Mais tout se passa bien, on avait tellement
besoin de sommeil ! Le trajet jusqu'a Périgueux, ou papa
avait ordre de se rendre, fut plutét agréable. On
découvrait le Périgord sous un beau ciel bleu dépourvu
d'avions !
A Périgueux, nous fimes envoyés chez I'éclusier,
monsieur Puypalat. C'était un brave homme, vivant seul
avec son chien, un gros chien vieux et débonnaire
comme son maitre. La maison était grande, entourée
d'un trés beau jardin ou légumes et fleurs se cétoyaient.
Madame Anoka, réfugiée de Paris, occupait déja une
chambre avec sa petite fille. Elle était sans nouvelles de
son mari, d'origine grecque comme son nom l'indique.
Mes parents occupérent la deuxieme chambre et
j'acceptai sans difficulté de partager avec Jacqueline un
matelas qu'on étendait par terre dans un bureau
inoccupé non loin de la maison. (bureau de
I'administration des Ponts-et-chaussées...)
C'est avec un plaisir évident que nous avons dégusté la
bonne soupe a la tomate, a l'ail et aux féves, que
Madame Anoka avait cuisinée pour tous, dans une
grande poéle a frire - ce qui nous étonna grandement.
Puypalat nous dit, de son accent chantant :. « C'est un
tourin, la bonne soupe d'ici. ! » Comme nous devions
rester quelque temps, il offrit de se servir de légumes,
dans le jardin. On se sentit réconfortés, soulagés...

( Fin du premier cahier. )



CAHIERS SOUVENIRS DE MANLINE -2-

Monsieur Puypalat avait fait “les colonies”, il en parlait
avec Papa. Un jour que j'étais a la fontaine du jardin, il
s'approcha, se baissa sous le jet, se retira un ceil qu'il
lava sous l'eau, le remit... Je ne savais pas qu'il avait
perdu un ceil “aux colonies”... Je m'expliquais son regard
étrange avec cet ceil fixe ! Cela me fit quand méme un
dréle d'effet !

La vie s'organisa a donc a Périgueux. Papa allait aux
Ponts-et-chaussées. Maman et moi nous occupions du
ravitaillement. On était fin juin, il n'était plus question de
se faire inscrire a I'école, ni pour moi, ni pour Jacqueline.
En ville, le rationnement avait commencé : je me revois
dans une queue, le long de la crémerie Méredieu (un
nom qu'on n'oublie pas facilement ! ), attendant
I'ouverture pour essayer d'avoir du beurre et du fromage.
Le beurre était d'autant plus rare dans la région qu'on y
faisait la cuisine a I'huile. Une passante nous regarda,
I'air vaguement méprisant, et s'exclama « et beh ! il faut
I'aimer le beurre ! », avec l'accent. Nous avons essayé
I'huile de noix, mais elle avait un godt amer, trés fort, et
les salades ainsi assaisonnées ne nous régalaient pas.
Nous étions installés depuis quelques jours quand
Jacqueline et moi commengcames a avoir des boutons.
Cela démangeait fortement, et les boutons qu’on grattait
suintaient une lymphe jaunatre. La petite-fille de Madame
Anoka en avait aussi depuis un certain temps. Le
meédecin lui avait prescrit une pommade qui n'était pas
efficace. Maman pense a une contagion, une épidémie
peut-étre. Un jour, Madame Anoka nous informa qu’elle



avait vu sauter des puces entre les lames du plancher de
sa chambre, et qu'elle allait y passer de I'eau de Javel.
Papa examina notre linge : il y avait bien des piglres de
puces d'aprés les petites taches de sang
caractéristiques. Le soir donc, nos draps furent
copieusement arrosés de formol pour tuer I'ennemie. Ca
piquait aux narines et aux yeux, mais l|'odeur était
supportable.

Malgré l'offensive anti puces, les trois enfants de la
maisonnée continuaient a se gratter et a suinter.. On
appela le docteur. Il pensa a une intoxication. Papa lui
parla des puces et, toujours observateur, I'amena pres du
chien qui était allongé au soleil dans le jardin, chauffant
un pelage rongé par endroits. « Ce chien n'aurait-il pas la
gale ? ». « Mais bien sir ! » s'exclama le médecin. Et les
puces du chien nous I'avaient transmise en nous piquant.
I fallut employer les grands moyens ! On nous emmena
aux bains municipaux. Dans l'eau de la baignoire furent
dissous des pains de soufre. Une “bonne odeur” d'oeufs
pourris se dégagea. Nous fimes trempette aprés avoir
été savonnées et brossées au savon noir (savon mou
avec lequel on lavait d'autrefois les carrelages...) La gale
n'y résista pas !

Le médecin suggéra, avec ménagement, au pauvre
Monsieur Puypalat (prénom Martial... de Mars, le dieu de
la guerre !) qu’il serait nécessaire d'euthanasier son
chien, trop vieux pour étre guéri, et atteint par ailleurs
d'une tumeur. Malgré sa peine, il s'exécuta sans nous en
vouloir. Les puces, pas bétes, ne s'attaquaient qu’aux
peaux fines et au sang frais. Ni lui, ni nos parents
nN‘avaient été piqués, et ceci lui laissa une certaine
incompréhension du phénomeéne.



Je ne révisais pas, n'ayant pas de livres. L'endroit était
calme, il faisait beau... On cuisinait des bolets trouvés
dans les bois. Aprés le grand désordre de |'évacuation,
nous étions enfin fixés... Je ne me posais méme plus de
questions sur le concours d'école normale. J'avais besoin
de me sentir vivante, tout simplement. J'évitais de
m'angoisser sur l'avenir. Et mes parents évitaient de
retourner le fer dans la plaie ( Quand pourrions-nous
revenir ? Retrouverions nous la maison debout ? Qu’
étaient devenus grand-pére et toute la famille ?) Papa
essayait d'avoir des renseignements par la Croix-Rouge,
mais gardait son calme.

Et soudain, on apprit que Pétain signait I'armistice ! (le 10
juillet ?) Ce fut un grand soulagement. Premiére réaction
de Papa, qui avait subi, vingt ans avant, toutes les
horreurs de la guerre 14-18 : « On a pas envie de refaire
Verdun. Il I'a compris. » La raison I'emportait, et surtout,
on pouvait rentrer. C'est seulement en second lieu qu'on
s'intéressa aux clauses de l'armistice ! Mais ceci est une
toute autre histoire que I'avenir allait éclairer...

Donc, le retour s'organisa. |l fallait un "laissez passer”
pour revenir dans la zone occupée par les Allemands.
Papa eut un ordre de mission pour lui et sa famille. Nous
sommes repartis en voiture (avec un chauffeur des
Ponts-et-chaussées) vers linconnu, et une certaine
inquiétude avait remplacé le soulagement initial.

Premiére étape dont je me souvienne :Echiré. Nous
avons dormi chez I'habitant et partagé le repas, puis
participé a la vaisselle. Je me souviens d'un grand
tonneau dans la cour, ou la patronne jetait les détritus et



'eau de vaisselle. C'était destiné a la patée du cochon
qu'on engraissait. D'ou, probablement, ['expression
populaire “on engraisse pas les cochons a | 'eau claire”.
La coopérative laitiere d’Echiré était déja célébre pour
son beurre des Charentes, jugé encore plus fin que le
beurre de Normandie. On le vendait en motte, et maman
en avait déja acheté a Amiens. Pour des réfugiés qui
rentraient, on détourna le réglement, et on nous vendit
une motte entiére, qu'un entoura d’une large feuille de
chou pour la garder fraiche pendant le voyage. Nous
étions en été !

Il fallut traverser la Loire sur un pont de bateaux, les
ponts de pierres ayant sauté au moment de l'avance
allemande, pour I'empécher de passer. Ces ponts étaient
faits d'un plancher posé sur des barques liées entre elles,
coque contre coque. Ce n'était pas trés rassurant... ¢a
bougeait, mais ce fut efficace. Méme chose pour
traverser la Seine (péniche contre péniche, un plancher
dessus). Plus nous approchions d'Amiens, plus nous
étions silencieux. Enfin, on apercut la cathédrale : elle
était debout, sa grande fleche pointée vers le ciel.
L'espoir René C. Nous arrivions par la rue Saint-Fuscien.
Pas de démolitions visibles. Des maisons vides ou
occupées par les Allemands, Rue Evrard de Fouilloy, rue
Charles Dubois... Tout était debout, avec seulement, un
peu partout, un panneau déscellé dans le bas des portes.
Ouf ! Un immense soulagement nous envahit !

On ouvre avec la clé. La maison a été visitée : une
bouteille de bon vin traine sur la table de cuisine, avec
deux verres. Bien sir, le beau vélo neuf que j'ai eu pour
mon brevet n'est plus dans le couloir, ni I'appareil photo
dans un tiroir du salon, ni la jolie bague en or avec perle



offerte par Ninie, ni la ménagére en argent des ménagere
en argent. Mais les vols semblent minimes en
remarquant tout ce qui reste. Il y a méme encore des
provisions dans le placard et du bon vin a la cave ! Nous
sommes heureux, soulagés. Papa va chercher clous et
marteau pour remettre le panneau de la porte.

Soudain, on nous appelle du dehors « Madame Diaquin !
» - c'était madame Cailleux, une voisine qui habitait
quatre maisons plus bas. On rit, on se donne l'accolade.
« Quand étes-vous rentrée? - Il y a une semaine ! Et
nous sommes venus voir s'il y avait des dégats dans
votre maison, par le trou de la porte. Les pilleurs sont a
I'ceuvre, et nous avons vu que votre ménageére en argent
etait sortie, pour étre emportée... Nous l'avons prise.
Vous pouvez venir la chercher » Maman remercie avec
effusion !

Mais si notre quartier Henriville avait été épargné, il n'en
était pas de méme pour le centre-ville. En arrivant, les
Allemands avaient lancé des grenades dans chaque
magasin, systématiquement, et tout avait été détruit.
C'était un champ de ruines, ou on ne retrouvait plus le
tracé des rues. On estime que la ville avait été détruite
aux deux tiers. La cathédrale avait été volontairement
épargneée, et les sacs de sable accumulés autour de ses
murs l'avaient protégée des éclats.

Plus de magasins. Des tas de gravats partout. Cela
explique aussi les pillages. Ceux qui revenaient devaient
chercher ou se ravitailler !

Les vieilles personnes qui n'avaient pas voulu partir,
avaient finalement été obligées de le faire. Et le 25 de la
rue Vascosan était vide. Grand-pére était parti a pied, au



milieu des derniers réfugiés... On était sans nouvelles.

La motte de beurre avait bien résisté au voyage, maman
la détailla en morceaux qu'elle lava sous le robinet et
sala pour une longue conservation. Elle nous fut trés
précieuse et, méme un peu rances, les derniers
morceaux furent utilisés avec parcimonie. Peu a peu, la
vie se réorganisa. On distribua des cartes de
ravitaillement de pain, de viande, fromage, beurre, lait,
café, confiture, sucre, farine ! Tout fut rationné, et les
arrivages irréguliers. Dés qu'on savait un commergant
approvisionné (une pancarte l'indiquait, avec [I'heure
d'ouverture), une longue queue se formait. Je me
souviens de deux heures d'attente pour avoir un demi
camembert.

On était en juillet, les jardins donnaient... On avait des
fruits et des légumes. Tante Blanche avait aussi été
rapatriée, et son jardin était grand. Et le champ du Tour
de ville regorgeait de fruits.

Le long des boulevards intérieurs, les baraques de l'allée
commerciale poussérent comme des champignons. Elles
devaient durer une dizaine d'années. Les commercgants
sinistrés s'installaient. On décida aussi que le concours
d'école normale aurait lieu le 17 octobre ! Le jour de mes
18 ans ! Il y avait cinq mois que nous n'allions pas en
classe, et j'avais peu révis€, mais nous étions tous dans
le méme cas.

J'avais la table 13, et Ninie, restée a Paris, et qui était
venue nous voir, m'avait prété son pendentif qui était
chiffré 13 pour que ¢ga me porte bonheur au concours. Je
I'avais mis pour lui faire plaisir, et voila que j'avais la table
13!



Nous avons commenceé par la dissertation, bien dans l'air
du temps. « Le maréchal Pétain a dit : La France
Nouvelle a besoin d'hommes nouveaux animés d'un
esprit nouveau ». Commentez; et dites comment vous
pensez l'appliquer dans votre futur métier.

Pas besoin d'avoir révisé Athalie et tout le reste pour faire
ce devoir. On était un peu déboussolées, je m'y attelais. Il
faut croire que ce fat apprécié car je fus regue. 13e sur
25. Mais Vander Guchten, du syndicat des enseignants,
se déclara outré du sujet.

Quant a moi, aprés l'exode et tout ce qui nous était
arrivé, j'avais mari et trouvé des idées que je n'aurais pas
eues six mois avant, ni découvertes dans la littérature
classique du programme...

La plupart des grandes maisons et des batiments étaient
occupés par les Allemands. L'école normale de filles,
comme le reste. On supprima les écoles normales.
( Pétain ? Ou l'un de ses ministres ? ) Il porta a quatre
ans la formation des institutrices. Il nous faudrait passer
par le lycée pour avoir le bac (premiére et deuxiéme
partie) puis entrer dans un institut de formation
professionnelle et faire des stages. Comme nous n'étions
plus pensionnaires & I'Ecole normale, nous toucherions
une bourse, et signerions bien sir I'engagement
décennal qui nous obligeait a rester dix ans dans
I'enseignement public, faute de quoi on devait
rembourser.

Nous entrames en seconde ; ce fut une année "relax" car
on s'apercut trés vite que notre niveau était supérieur a
cette classe... Nous révisions plutdt que nous
n‘apprenions et n'’en étions pas flattées. Les lycéennes



qui étaient avec nous le sentaient bien, mais elles furent
bonnes camarades. Je n'en dirai pas autant de la
directrice, qui méprisait ouvertement “ces filles
d'ouvriers”.

Jacqueline Garnier ayant échoué au concours, elle
s'inscrivit dans notre classe et demanda a faire grec et
latin comme les lycéennes. Ce lui fut refusé. Elle prit des
cours particuliers avec un professeur qui avait discerné
son intelligence et, I'année suivante, elle eut son bac
littéraire !

A la distribution des prix (ce qui se faisait encore au
lycée) la directrice nous convoqua dans la cour, énonca
les prix obtenus par les lycéennes, et nous dit : « les
normaliennes, vous irez voir dans la réserve - au cagibi
au fond de la cour - vos prix y sont ! »

L'affront était de taille, surtout que les premiers prix des
matiéres principales étaient pour nous. Nous les avons
laissés la ou ils étaient. Les lycéennes étaient sidérées,

et la plupart des professeurs qui nous appréciaient, aussi
!

Les 4 années d'occupation furent trés dures. Grace a
maman, toujours prévoyante, nous avions fait rentrer du
charbon, plein le cagibi du jardin, I'niver précédent.
C'était de I'anthracite pour feu continu, et il y avait a la
cave un gros tas de charbon plus gras pour la cuisiniere.
Ce fut pour nous une précieuse ressource pour maintenir
toujours un endroit chauffé. Le rationnement en charbon
était strict et nous avions surtout droit au schlamm : de la
poussiere noire qu'il fallait mouiller comme un mortier
pour l'utiliser. On en mettait une couche épaisse sur le
feu déja allumé, on faisait un trou au milieu pour le tirage.



L'allumage de la cuisiniére était souvent le travail de
papa, premier levé. Du journal froissé, du petit bois,
quelques morceaux plus gros, l'allumette pour enflammer
le journal... Quand le bois était incandescent on pouvait
ajouter un peu de charbon, et quand celui-ci rougissait on
en rajoutait On réglait le tirage par une clé sur la buse
( large tuyau de raccordement a la cheminée).

La cuisiniere comportait une chaudiere sur le cote. Il
fallait veiller a ce qu'elle soit toujours remplie d'eau, et
comme l'eau était calcaire, Maman y ajoutait quelques
écailles d'huitres, censées attirer le calcaire.

On avait peu d'ordures. Tout passait dans le feu : les
cartons, les épluchures, les loques... on n’‘avait pas de
plastique a I'époque ! Chaque matin, on allait vider le
cendrier dans la grande poubelle qui attendait le passage
de I'éboueur dont le tombereau ouvert I'empanachait de
fine poussiére grise a chaque déversement de poubelle,
et le malheureux en respirait beaucoup, et en était tout
enfariné !

Revenons-en aux restrictions. Elles amenérent des
trésors d'ingéniosité !

Le savon étant rationné, Maman lava les tissus foncés
avec une eau dans laquelle on avait fait macérer des
saponaires cueillies sur des talus. Avec des os et de la
soude, elle nous fit quelques savonnettes, parfumées
avec quelques gouttes d'eau de Cologne. Pas de café ?
Dans une tourtiére, elle fit griller de l'orge, dans le four de
la cuisiniére. On appelait cela du “malt” et le mot ersatz
(allemand) ou succédané (francais) entra dans le
vocabulaire quotidien. Un jour, on essaya de griller des
haricots, mais c'était quasi imbuvable !

Comme le sucre manquait, on utilisa des pastilles de



saccharine. Je préférais me passer et de malt, et de
saccharine, moi qui n'aimais déja pas trop le café avant
la guerre !

Pas de laine ? On apprit a détricoter pour retricoter. (Une
nuit de trempage défrisait la laine qu'on rembobinait,
humide, sur un support en bois ou un vieux livre ! )

Les pates étaient faites de blé tendre et grises. On apprit
a les laisser dissoudre dans le lait (ou I'eau. ...) pour en
faire, avec de I'ceuf et de la levure, de la pate a brioche.

Chaque soir, il fallait fermer hermétiquement les volets,
car aucune lumiére ne devait filtrer. C'était le black-out.
(Je trouve soudain curieux qu'on n'ait pas eu un mot
allemand pour cela) Les deux premiers hivers
d'occupation furent particulierement froids. Au lycée, on
grelottait. On prit I'habitude d'emmener une couverture
gu'on pliait sur les jambes, on écrivait en gardant les
gants, et on gardait le manteau en classe.

Le systtme D (des comme débrouillard) essayait de
fonctionner. On faisait des échanges (de tickets de
denrées). On essayait d'avoir des ceufs et du beurre par
des amis de la campagne. On entendit parler de
Parisiens élevant un lapin dans leur baignoire... Les
animaux d’étable et de basse-cour étaient recensés...
mais il y en eut toujours quelques-uns élevés en cachette
aux risques et périls du contrevenant. Nous avions des
voisins et amis, les Dumont (99 rue Charles-Dubois) qui,
étant postiers, avaient eu leur mutation pour Hangest-
sur-Somme. lIs firent élever des veaux, en cachette, par
des cultivateurs. Quand la béte était suffisamment
grosse, il fallait I'abattre, et cela se faisait la nuit, dans les
locaux de la Poste | C'était loin d'étre une partie de plaisir



pour Monsieur Dumont qui manquait tourner de I' ceil a
chaque exécution ! Puis la viande était détaillée, mise
dans des paquets qu’on fourrait dans des sacs postaux
plombés ! Ceux-ci étaient chargés avec le courrier dans
l'autorail qui allait a Amiens. La, les employés de la
Poste, prévenus par un code, emmenaient les sacs au tri
postal ou la viande était partagée entre eux. Ce n'était
pas du “marché noir” car c'était uniquement pour rendre
service, pas pour s'enrichir. Nous elimes une ou deux
fois notre part, bien que n'étant pas des PTT.

En classe, on finit par nous distribuer des “biscuits
caseinés” pour remplacer le manque de protéines. Le
nombre en variait suivant I'age, donc I'état de croissance.
On les grignotait sitét la distribution, ce n'était pas
mauvais. Personnellement, je les aimais bien.

J'ai souvenir aussi de ce 1er janvier ( en 1942 je crois) ou
maman avait réussi a demander un rosbif - au marché
noir cette fois - a notre boucher. Un luxe, vraiment, qui
nous rappellerait I'avant-guerre. Pour I'accompagner, elle
avait fait un ragodt de pommes de terre et de rutabaga
avec des oignons. Nous avions fait connaissance avec
les rutabagas, inconnus jusque-la dans nos assiettes...
Je préférais les topinambours qui avaient un godt de
coeur d'artichaut, elle étaient trés “musiciens” comme on
disait pudiquement a cette époque.

Bref, 13h arrivent... le boucher n'était pas venu. 14h :
toujours rien. Nous avons mangé notre ratatouille de
rutabaga... A 15h, on sonne. Le boucher nous refile en
vitesse un paquet. Pas moyen d'avoir autre chose..., et
c'était en retard parce qu'il fallait choisir le moment
propice pour ne pas étre pincé ! Paquet ouvert, c'était un
pot-au-feu... payé au prix du rosbif ! Il nous a quand



méme paru délicieux le lendemain.

Comme nous avions le gaz, on pouvait cuisiner sur le
réchaud sans avoir a pousser la cuisiniére. Mais il y avait
des coupures : le gaz n'était distribué qu’aux heures des
repas, et bien sar, il ne fonctionnait pas la nuit. Parfois, il
s'éteignait sous la casserole et il ne fallait pas oublier de
tourner le bouton. Car on risquait l'asphyxie quand il
revenait... D'ailleurs ce systéeme fut cause de nombreux
accidents mortels. On ne manquait jamais de vérifier que
I'arrivée du gaz était fermée avant de monter se coucher.
(en décembre 1944, c'est ainsi que mourut asphyxié, a
Paris, le fiancé de Jacqueline Garnier...).

1940-1944 de. J'ai gardé de ces 4 années une
impression de tunnel obscur. Je me demandais si un jour
on apercevrait la lumiére, tout au bout... Sur les trottoirs
résonnaient les bottes des occupants. Il passait chaque
jour devant notre porte un officier trés raide, d'age mdir,
au regard pergant, un éternel cigare aux lévres (nous
I'avions surnommé “bout de cigare”). Il allait voir une
voisine et sa fille, trois maisons plus bas. Il était fort
inquiétant et si on saluait les voisines, on se gardait bien
de leur adresser la parole. Une rumeur discréte circula
peu a peu. Cet officier habitait rue Jeanne d'Arc, une
maison ou on entendait parfois des bruits bizarres. Le
mystére resta. Aprés la guerre, on apprit que c'est la que
“‘bout de cigare” interrogeait des résistants capturés... Il
était de la Gestapo !

Les troupes passaient en chantant “Hali halo...” que
nous savions par ceceur, et finissions mentalement, par la
rime “tas de salauds” !.

Bien sdr, il y avait des alertes. On descendait aux abris,



au lycée, quelquefois contentes quand c'était juste au
moment d'une interrogation écrite. A la maison, on
descendait a la cave. En 1942, ont conseilla de faire des
ouvertures dans les murs mitoyens des caves afin de
pouvoir passer de l'une a l'autre au cas ou la maison
s'écroulerait. Papa descella des briques et les replaca
sans ciment. Ainsi on restait a I'abri des regards voisins.
Tous les cinémas - et il y en avait avant la guerre dans
tous les quartiers ! - étaient détruits ou réquisitionnés. Le
cirque, toujours debout, fut transformé en cinéma, malgré
sa forme circulaire. On s'en contenta... Mais |la aussi on
craignait des alertes. Mais elles ne furent jamais
méchantes pour les civils tant que les attaques furent
anglaises. Nos alliés prenaient des risques et arrivaient
peu nombreux sur les cibles (les gares par exemple) ou
ils piquaient pour mitrailler.

Le soir, le couvre-feu empéchait de sortir. |l fallait rendre
visite avant le passage des patrouilles. Nous n'avions
pas la radio, mais des voisins I'avaient. Nous allions de
temps en temps écouter la radio anglaise, qu'on
entendait mal a cause du brouillage des Allemands, et
dont il fallait baisser le son car elle était interdite, sans
oublier de tourner le bouton sur un autre poste en cas de
visite intempestive !

Malgré le passage de “bout de cigare”, nos gouttiéres se
trouverent décorées de V avec des croix de Lorraine.
Nos 20 ans se passerent “en vase clos”... Maman réussit
a faire des tartes aux prunes ( du champ de Tante
Blanche ) et j'invitai quelques camarades de classe. On
mangea dans la cuisine. Mes amies Michéle et Thérése
n'étaient pas la. Michéle Diruy non plus. Il fallait de



I'essence pour voyager et on en n’obtenait qu'avec des
bons. Michéle était en poste a Bus et logeait chez
madame Diruy, grand-mere.

Quand j'allais les voir, c'était a vélo, et munie de mon
Ausweis. (on devait toujours l'avoir sur soi en cas de
contrle) .

Je voulais ce jour un peu différent et il ne fut pas triste,
mais je me sentais en manque.

A travers ses cahiers, j'ai toujours parlé de moi. J'étais a
I'age de I'égocentrisme. Tout ce qui arrivait était nouveau.
J'étais “neuvé” : je ressentais, j'enregistrais et, je
décodais, trop occupée sans doute pour imaginer ce que
ceux qui m'entouraient pouvaient ressentir. C'est
pourquoi je n'ai pas parlé des soucis, des angoisses de
mes parents qui avaient déja tant souffert 20 ans
auparavant. Je ne peux parler pour eux, mais avec l'age
et le temps de la réflexion, j'ai souvent essayé de me
mettre a leur place...

A Bus, la vie changea aussi le jour ou une section de SS
s'installa au village. Le Feldwebel choisit la maison de
grand-meére Diruy pour résider. Quand j'y allais passer un
weekend ou quelques jours de vacances, je dormais
avec Michelle, chez grand-meére Diruy. L'ordonnance du
chef avait son paquetage dans un placard de notre
chambre. Un jour, déclaré jour de féte par les Allemands
cantonnés dans le village, nous entendions Lili Marléne
dans la nuit. Soudain la porte de la chambre s'ouvrit avec
violence, l'ordonnance apparut, joyeux, et nous langa, a
nous qui étions figées sous les couvertures : « Anglais
kaput ! » et repartit aussi vite, nous laissons fort
t'inquietes. Une demi-heure apres : bruit de bottes,



nouvelle volée de porte ! Et un « Scheisse ! »
retentissant, tandis que le paquetage atterrissait d'un
coup de pied dans un coin de la chambre. Porte close.
Retour au calme. Nous nous sommes mises a rire : |l
s'agissait d'un exercice, I'alerte était fausse, mais jamais
il n‘avait imaginé qu'elle aurait été donnée pendant la féte
I Le lendemain matin, nous nous sommes paye une bien
puérile vengeance. L'ordonnance avait préparé pour son
chef, comme chaque matin, un beau plateau de
charcuterie. Je fis le gay et Michelle lécha des rondelles
de salami en disant : « |l mangera de la bave de
francais ! »

Madame Diruy sourit de cette gaminerie. Elle avait été
nommée a Amiens a |'école Bapaume, et avait donc loué
une maison non loin de |a, rue Gaudry. J'ai su beaucoup
plus tard qu'elle avait caché dans sa cave des
parachutistes anglais. Elle ne s'en vantait pas, mais la
commune de Bus tint a la remercier a titre posthume, en
faisant passer son cercueil devant le monument aux
morts pour une minute de silence.

Cette période si grise avec ses petits moments de soleil :
ceux ou jallais a Bresles ou a Bus voir mes deux
“‘Michelle et Michéle”. La aussi, indirectement, la guerre
passa, meurtriére....

Par un bel été, j'étais a Baizieux chez Madeleine Lenain
avec Thérése et Michéle. Nous devions cueillir les
cerises. L'arbre du verger en était couvert. La petite
Nicole, 8 ans, était avec nous. Inutile de dire que nous
nous régalions tout en remplissant les paniers. Et nous
n'avions pas remarqué que Nicole avalait ses noyaux !
Quelques jours apres, elle eut mal au ventre et des
vomissements. Le médecin diagnostiqua I'appendicite. I



fallait opérer a Amiens, et pour cela, avoir un bon
d'essence pour la voiture ! La chose traina deux jours...
J'étais repartie a Amiens aprés la cueillette, et j'appris
que Nicole était hospitalisée prés de chez nous a la
clinique Perdu. Je lui rendis visite. Elle avait beaucoup de
fievre, et le lendemain l'appendicite, qui n'avait pas été
opérée a temps, s’était muée en péritonite. On ne
connaissait pas encore les antibiotiques, a peine les
sulfamides. Nicole est morte en deux jours. Notre chagrin
fut immense, et celui de Thérése déchirant ! Pour sortir
de l'église, c'est Madeleine (la mére de Nicole. ! ) qui
devait la soutenir, malgré sa propre peine. A Baizieux,
plus rien ne serait plus jamais comme avant !

Il me reste pourtant encore un bon souvenir de la-bas a
cette époque. Gabriel avait essayé de semer des pavots
dont la graine, parait-il, pouvait étre employée pour faire
de l'huile. On en faisait aussi de la “navette”, qui n'avait
pas bon golt ! Les pavots défleuris, les capsules
grossissaient en haut des tiges, au soleil, bientét mares
pour étre coupées. Aucun engin agricole n’était destiné a
cette sorte de moisson, Gabriel nous munit toutes les
trois d'un sécateur et d'un grand chapeau de paille pour
les cueillir une a une. La chose me parut plaisante. Nous
chantions en travaillant («...c'est un bon stimulant !»
disent les Sept nains...). Mais la chaleur, les coups de
soleil et le peu de rendement eurent raison de notre
enthousiasme. Gabriel trouva la récolte maigre et décida
de la terminer avec de vrais ouvriers agricoles !

Quelques bons moments aussi : ceux passés dans les
Hortillonnages avec les “périssoires” qui nous menaient



par les “rieux” au fil de I'eau si tranquille ! A quatre ou
cing (Garnier, Cabagno, entre autres...) nous allions
cueillir les nénuphars a I'étang de Robinson. On louait les
barques “a ch’coucou”, et on se faisait parfois attraper
parce qu'on avait embarqué trop d'eau avec les pagaies.
Alors on écopait avant le retour, et on revenait le long du
chemin de halage, si joli avec ses petites passerelles
ouvragées. Il y avait encore, parfois, des mariniers, qui
tiraient (encore) leur péniche, attelés comme des
chevaux, pour remonter le courant.

On s'arrétait parfois a “L’ilof” (I'lle aux fagots) ou j'ai
appris a nager. On apprenait les mouvements de brasse
a plat ventre sur un pliant, puis suspendus sous la
surface de I'eau a une poulie qui roulait le long d'un fil,
d'un bord a l'autre !

C'est la que plus tard Jean-Raymond apprit aussi. Ce
n'était guére pédagogique !

Quand nous elmes passé les deux bacs (pour moi le
bac général et le bac philo) il nous fuit imposé, pour la
premiére fois, une année de stage en plus. Nouveauté
qui n'était pas pour nous déplaire. Elle nous changerait
des études classiques.

D'abord trois mois a Laon a I'lFPI (Institut de Formation
Professionnelle des Institutrices). C'était la que pouvaient
nous rejoindre les intérimaires sélectionnés en vue d'une
titularisation. Michel ( que je ne connaissais pas encore)
y passa trois mois lui aussi, mais au début de l'année
1943.

Nous étions en petits dortoirs. J'étais entre Janine
Bardoux et Christiane Piot ( qui lisait sous ses draps
avec une pile électrique, nous avions une ronde sévére



pour le couvre-feu ! ) Pas de lavabo individuel... Une
rampe avec plusieurs robinets, au-dessus d'une longue
auge. Pas pratique ! Maman me donna une bassine en
émail bleue. Je fus la seule a en apporter, ce qui me
donna une certaine célébrité !

Nous mangions mal. Les lentilles de I'époque étaient
pleines de cailloux et nous les posions ( en collier !) sur
les bords de l'assiette, jusqu'au jour ou I'économe, vexe,
nous en donna a chacune une tasse a trier avant cuisson
I'll faisait froid cet automne 13, et j'ai visité les beautés de
Laon (cathédrale, porte d'Ardon et des Chemizelles,
vieilles rues...) en grelottant. Tout comme en descendant
la route des remparts pour aller a la gare ou nous
attendait le train, non chauffé, a banquettes de bois. Mais
le voyage en groupe n'était pas triste. On se retrouvait
entre Amiénois. Damade nous jouait de la flite (il avait
un premier prix du Conservatoire) et nous chantions. Le
froid condensait son haleine dans la flte et, en riant, on
lui mettait un petit gobelet a I'extrémité !

Nous chantions aussi a [I'lFPI, car la surveillante,
mademoiselle Léautier, était pianiste, et fort tolérante
avec nous. Ces chansons, nous les avions dans “La clé
des chants”. Je n'ai pas oublié le dernier jour du stage ou
nous avons chanté avec une grande émotion « Ce n'est
qu'un au revoir, mes fréres... ». On voulait s'en
persuader !

Je fis ensuite trois stages d'un mois. L'un a ['école
annexe (a cb6té de I'école normale de filles), le second en
classe unique a Fluy, le troisieme a la maternelle de
I'école Saint-Roch, a Amiens.

A Fluy, je fus hébergée par la famille Brotonne pour la



nourriture, et chez leur mére, en face, pour dormir. Les
trois filles, Josiane, Annie et Liliane, étaient
sympathiques. Nous sommes longtemps restés en
relation avec les Brotonne, qui s'arrangeaient pour me
donner du beurre pour mes parents. J'y allais avec le
tortillard qui avait Liomer pour terminus. Le voyage était
agréable, le paysage faisait t'oublier I'inconfort. Parfois le
train stoppait : une vache se promenait sur la voie et |l
fallait la chasser. Et puis, le trajet n'était pas long.
Mademoiselle Dominois, qui dirigeait mon stage, faisait
tremper des feuilles de citronnelle dans I'eau et elle en
aspergeait les allées, entre les tables de classe, pour
enlever les mauvaises odeurs. Elle était gentille, mais
exigeante. Il me fallait préparer toutes les lecons par
écrit, en prévoyant les questions a poser et celles que les
eleves me poseraient, et les réponses adéquates ! Le
soir, si cela ne s'était pas passé comme prévu, je devais
noter en rouge les rectifications et remarques. Ce n'était
pas inutile, mais quel travail contraignant !

J'ai toujours reconnu l'importance de la préparation d'un
cours. J'ai fait des fiches, mais j'avoue que, devant les
éléves, j'ai rarement suivi mon projet a la lettre. Il faut
sentir son auditoire et savoir s'adapter, cela ne peut se
faire que sur le terrain. Comme l'acteur qui doit
apprendre son texte, mais qui le restitue, a sa maniére,
en le vivant chaque fois a nouveau devant son public.
Mon stage a la maternelle se fit dans la classe de
Madame Plantard. Elle et son mari étaient des artistes.
lls dirigeaient entre autres [|'Orphéon d'Amiens. Elle
n'avait pas d'enfant et vivait pour sa classe. Son propre
piano était installé 1a, et les enfants évoluaient en
musique avec un plaisir évident. lls construisaient eux-



mémes une petite maison (ou ils pouvaient entrer) avec
des boites vides de “Pomel” qui avaient la taille d'une
petite brigue en bois. lls peignaient, dessinaient,
récitaient, et étaient heureux ! Elle m'incita a faire avec
eux un lustre pour la classe (papier-calque peint et
dessin cerné par du vernis noir, pour imiter les vitraux).
Elle me montra comment fabriquer tous les jeux, que je
fis par la suite a Hazebrouck, et avec lesquels jouérent
mes enfants et petits-enfants (jeux d'identification, de
grandeurs, de formes, de couleurs, de repérage dans
I'espace, etc. ).

Ce fut un mois fort agréable. Elle me trouva une jolie voix
et voulut que j'aille a sa chorale. Mais je devais faire mon
stage a I' école ménageére agricole de la Neuville-en-Hez
(Qise).

Un des derniers jours du stage, une alerte se déclara,
juste au moment ou les enfants allaient manger. Nous les
avons descendus a l'abri. Bien que sous terre, nous
entendions des bombardements lointains. En remontant,
la cantiniere attendait et je suis restée avec les petits :
potage aux vermicelles et purée : c'était peu, mais bon,
et bienvenu ! L'heure de revenir en classe était arrivée et
certaines maman qui avaient emmené leurs enfants,
nous mirent au courant des nouvelles. La prison de la rue
d'Albert avait été bombardée, les murs détruits, ce qui
avait permis a certains détenus de s'évader. (L'un d'eux
venait de changer de vétements chez sa sceur, I'une des
mamans). C'est ce qu'on a appelé “ I'opération Jéricho “.
Elle était destinée a libérer certains résistants importants,
emprisonnés la. C'était risqué, mais j'ai déja dit que les
Anglais n'hésitaient pas a piquer sur l'objectif avant la
DCA (Défense contre les avions).



A la Neuville-en-Hez, c'était le printemps. Notre groupe
se réduisait a cing normaliennes de la Somme
auxquelles s'ajoutérent des normaliennes de I'Oise et des
intérimaires de la Somme. Non seulement on avait
supprimé les écoles normales, mais on s'était arrangé
pour émietter les promotions et les mélanger, sans doute
pour éviter |'esprit de corporation ? Nous n'avons pas eu
le droit, comme les promotions d'avant-guerre, d'écrire un
journal, de cotiser pour un voyage de fin d'études, d'avoir
des fétes annuelles. En dépit de tout cela, I'ambiance
était bonne, la sympathie réciproque, et puis, en ces
temps difficiles, quoi de plus réconfortant que I'amitié ?

Il 'y avait entre autres Jeanine Beaufils, une intérimaire
plus agée que nous et qui chantait merveilleusement
bien. C'est elle qui m'apprit des airs de Mireille, ceux des
Noces de Jeannette, la romance de Maitre Pathelin, et
tous les morceaux de bravoure de I'époque. Apres le
repas du soir, nous chantions, et c'était un moment de
bonheur. Le programme de ce dernier trimestre me
plaisait infiniment. Jardinage, taille des arbres fruitiers,
élevage des lapins, des poules, élevage des abeilles...
Pas dans les livres mais dans la pratique !

Il y avait aussi la traite ( que nous n'avons pas pratiquée,
le lait nous arrivant d'une ferme) et la fabrication du
beurre et des fromages (Port-Salut surtout), cuisine,
patisserie, lessive, repassage. Il nous fallut apprendre le
tannage des peaux de lapin (pour faire des chaussons,
des moufles, ou des portefeuilles...) . Ce fut le plus dur :
écharner les peaux dans de l'eau froide mélangée a
'alun n'était pas facile... et quelle piquette ! Bien sdr, les
lapins couraient dans un enclos, se régalant d'herbe, et
non de granulés comme actuellement. Mais il fallait les



remettre dans le clapier le soir. Nous appelions cette
chasse aux lapins le “lapinodrome”. Les lapins, ¢a griffe !
Et seules deux filles de cultivateurs savaient s'y prendre.
Nous échangions cette corvée contre un autre travail.
Par exemple, moi, contre la fabrication d'une sauce
béchamel qui accompagnait souvent nos menus. Comme
le fait-tout était immense (on cuisinait pour 25
personnes !), mais le morceau de beurre trés petit (les
restrictions !), c'était une prouesse de la réussir ! Je me
souviens des "pommes de terre au lard”, pour lesquelles
on nous octroyait 100 grammes de poitrine pour 5 kg de
pommes de terre !

Il n'empéche que nous étions bien nourris par rapport a
Laon ! Notre professeur d'apiculture était le curé, Un
brave homme qui possédait une douzaine de ruches. «
Une abeille ne pique pas, sauf si elle se sent en danger,
car elle laisse son dard dans la piglre et en meurt ! »
C’est ce que nous avons pu vérifier en observant les
ruches : nous devions seulement nous couvrir les
cheveux pour qu'elles ne s'y empétrent pas
involontairement. La démonstration fut parfaite quand
Jeanine Bardoux en eut une qui se promenait sur sa
figure. Elle resta sans bouger et la vit s'envoler, & son
grand soulagement.

Pour enlever les rayons, on enfumait quand méme les
ouvriéres, avec du carton dans un soufflet spécial. Elles
titubaient comme si elles étaient solles, et oubliaient de
piquer. Un jour, le curé arriva tout excité : « j'ai une ruche
qui a essaimé (la veille il nous avait fait écouter le
bourdonnement caractéristique du phénoméne) : venez
vite ! ». Il avait préparé une ruche “panier” et un miroir.
L'essaim était collé sur un tronc d'arbre. Il fit des appels



lumineux avec le soleil pris dans le miroir, sur I'essaim,
sur la ruche. L'attente fut assez longue, et soudain, la
nuée d'insectes se précipita dans la rue. |l restait a vider
le tout dans une vraie ruche en bois, mais nous devions
rentrer, et lui, attendre le soir qu'elles soient endormies.
Bref, le séjour était agréable, et on n'avait pas d'alerte.
On oubliait la guerre. C'est elle qui se rappela a nous.

Ma tante Ninie avait projeté de venir passer une journée
avec moi, un jour de congé. La forét de la Neuville-en-
Hez qui est tres belle, tentait la Parisienne. Je Iui avais
écrit qu'elle était pleine de muguet et notre distraction
préférée du dimanche. Un jour, nous y avions méme
rencontré un sanglier (aussi surpris que nous !). J'allai
donc l'attendre a la gare de Clermont. Elle m’emmena
prendre un petit café tout prés, et tandis que nous
bavardions, une alerte sonna, et avant méme que nous
ayons pu chercher un abri, des avions avaient surgi,
pilonnant les voies et le réservoir a gaz tout prés. Ce fut
court. Personne n'avait bougé, mais I'envie d'excursion
s'était envolée. Ma tante était désolée : « s'il t'était arrivé
quelque chose, cela aurait été de ma faute ! » répétait-
elle. Elle se renseigna pour repartir dés que possible a
Paris. Je revins, rassurant mes camarades inquietes.

Le soir, nous nous couchions avec le jour. Il n'y avait pas
de volets dans notre chambre (nous la partagions a cinq)
et le black-out nous interdisait toutes les lumiéres.
Parfois nous entendions la prof d’enseignement ménager
passer furtivement dans le couloir, gratter a la porte de la
directrice, et entrer. Nous étions persuadées qu'elle
écoutait la radio anglaise. Simone Delavenne colla un
jour loreille a cette porte et discerna le bruit
caracteristique du brouillage allemand. Deux jours apres



mon avatar, nous étions donc couchées, bavardant. Un
bruit puissant et continu se rapprocha, venant de la
route, et fut bientét infernal. Nous nous sommes
agenouillées sous l'appui de fenétre : Des tanks
monstrueux, comme nous n'en n'avions encore jamais
vus, tournaient le coin de notre immeuble. Les fameux
“Tigres” allemands ! lls tournaient si court qu'on craignait
de les voir emboutir un mur. Des faisceaux de lumiere
tournante jaillissaient des tourelles. Ce qui nous
permettait de bien les voir, mais risquait aussi de nous
faire découvrir... Et nous rabaissions vite la téte quand
les vitres s'éclairaient. Les canons étaient a la hauteur
des fenétres du premier étage, et une téte casquée
dépassait de chaque tourelle. Nous étions angoissées
mais fascinées. Bientot le convoi s'éloigna. Nous nous
sommes recouchées sans trop pouvoir nous endormir.
Pourquoi ce déploiement de force ?

6 juin 1944

Le lendemain était le jour d'examen de laiterie pour
Janine et moi. Nous devions faire le beurre. Il faisait
beau, on mit la baratte dans la cour prés de la pompe.
On n’aurait ainsi pas de trajet a faire pour l'eau, qui
servirait a nettoyer ensuite, et pour laver le beurre.

Nous tournions la manivelle a la main, chacune a notre
tour, vérifiant par la petite lucarne vitrée que se formaient
les flocons de beurre. Pour mieux voir, Janine dévissa les
deux ailettes du couvercle. C'est a ce moment qu’arriva
en courant... qui ? Simone ou Christiane ? Je ne sais
plus... Elle criait : « lls ont débarqué ! » Figées,
incrédules, nous la regardions. « C'est s0r ! La directrice
vient de nous le dire ! Elle I'a entendu a la radio anglaise.



» Une immense vague de joie et d'excitation nous
emporta. Littéralement, nous avons sauté de joie, et -
dans un mouvement incontrélé - Janine saisit la
manivelle pour la lancer a toute volée, a la mesure de
son exaltation. Le couvercle dévissé tomba, laissant
eéchapper tout le contenu de la baratte qui se répandit sur
les pavés disjoints. Ce fut un brusque retour a la réalité
des choses. Personne aux environs... On ramassa tant
bien que mal le beurre encore mou, on lava les traces
sur le sol. Mais I'énorme nouvelle minimisait la
catastrophe. Tant pis pour I'examen, tant pis pour le
beurre perdu, cela n'avait plus d'importance ! Notre prof,
elle-méme sur un nuage, ne s'apercut de rien, ou fit
semblant...

Nous n'avons jamais connu nos notes d'examen, ni
méme les appréciations du stage. Tout alla vite. Il nous
fallait repartir chez nous : on fermait I'école. Les filles de
I'Oise attrapérent les derniers trains ou repartirent a pied.
J'en vois encore qui nous faisaient joyeusement au revoir
de la main, en s'éloignant pieds nus sur le bitume (Les
semelles de bois les blesseraient pour faire des
kilométres...). C'était une toute autre atmosphére que
I'évacuation. Cette fois, on avait un formidable espoir au
coeur.

Les cing de la Somme n'avaient plus de train, pas de bus
non plus bien sar, ni de voiture, ni de vélo. La Poste ne
fonctionnait plus : on ne pouvait ni téléphoner ni envoyer
de télégramme aux parents.

Nous sommes restées une semaine avec la directrice qui
fut charmante, trés proche de nous, comme on n’aurait
pu le soupgonner. Elle cherchait des solutions pour nous
rapatrier, aidée par le curé. Le dimanche, il y avait des



communions. Le curé nous apporta des brioches et un
beau rayon de miel que nous nous sommes partagé.
C'était la premiére fois que je dégustais ce beau liquide
épais et ambré, a méme le rayon de cire, cette cire
jaune qui s'écrasait sous la dent comme un chewing-gum
et qu'on recrachait, bien sar.

Le lendemain, l'occasion attendue se présenta. Un
artisan devait repartir vers Amiens avec sa camionnette
vide, et nous y tiendrions a cing. Il fallait prendre les
petites routes, car des troupes circulaient sur les
nationales. Des avions nous survolaient de temps en
temps, et nous n'étions pas rassurées, d'autant plus que
nous avions appris le bombardement d’Amiens pendant
la nuit un bombardement par les alliés. Paulette Leroy fut
déposée en route, a Marcelcave, ainsi que Simone
Delavenne. Restaient Christiane, Janine et moi. Je
descendis au Pont Lemerchier et tombai sur un collégue
de papa, sidéré de me voir : « tes parents s'inquiétent de
ton sort » me dit-il. « Monte chez toi. Je vais rassurer ton
pere au bureau ». Inutile de dire le soulagement de
maman, quand elle m'ouvrit la porte ! J'appris que le
bombardement américain avait fait des victimes dans le
quartier du Petit Saint-Jean, vers Pont de Metz. Je
pensais a Christiane qui devait passer par la pour
rejoindre Salouél . Etait-elle bien arrivée ? Janine, elle,
habitait vers Montiéres, pas de probléme.

Il fallut reprendre contact avec I'Académie. Le stage d'été
n’était pas fini, et on nous donna autre chose a faire. Je
fus nommée a Allonville a six kilométres de chez moi,
pour remplacer l'instituteur. Ce fut I'affaire de 15 jours. Je
faisais le trajet a vélo, le long de la route étaient creusés
a intervalles réguliers des trous ou l'on pouvait se



réfugier en cas d'alerte, et cela m'arriva une fois | A
I'entrée d'Allonville, il fallait montrer son Ausweis. Le
village était séverement gardé. Une activité mystérieuse,
dans le bois, entretenait la rumeur qu’on y fabriquait des
armes secretes. On ne pouvait circuler dans les rues
d'Amiens pendant les alertes. Je n'étais donc jamais sdre
d'arriver a I'heure. On faisait classe a mi-temps. Mais le
cceur n'y était vraiment pas, ni pour les éléves, ni pour
moi. Finalement on ferma I'école fin juin.

A Amiens, les alertes étaient de plus en plus fréquentes.
Les ‘"forteresses volantes" passaient dans un
ronronnement qui nous serrait le coeur. On savait leur
puissance, mais aussi leur fagcon d'arroser de trés haut
I'objectif.

J'ai toujours en mémoire cette alerte ou, de la porte de la
rue, nous regardions le ciel. Il arrivait des vagues de 36
avions qui semblaient étre, a cause de la perspective,
au-dessus de la rangée de maisons d'en face. Au
moment précis ou elles passaient au-dessus de la
cheminée de Madame Chemin (au 101) mais trés haut
dans le ciel, s'échappait de chaque appareil un chapelet
de bombes que I'on voyait briller au soleil. Et des bruits
sourds d'explosion arrivaient jusqu'a nous. C'était a
Longueau qu’on bombardait la gare, nceud important de
voie ferrée pour la région. Cette fois encore, ils avaient
ratisse large, et les civils trinquérent...

Notre voisine, Madame Germain, tante de Josette, était
allée porter, hors alerte, un pantalon que son mari,
tailleur chez Sigrand, avez terminé. Une alerte se
déclencha alors qu'elle était chez le client, un charcutier
de Saint-Acheul. lls descendirent a la cave. Une bombe
passa par la cheminée pour exploser au sous-sol. Tous



furent tués ! Un autre bombardement atteignit la rue Paul
Sautai, non loin de chez nous; lll n'y eut pas de victimes
car, sous les maisons écroulées, les caves avaient
résist¢ et, d'un orifice a lautre, les occupants
remontérent dans la premiére maison qui avait tenu bon.
A partir de ce moment, je me précipitais & la cave a
chaque alerte, abandonnant mon assiette si on était a
table. Je devenais peureuse, d'une maniére
incontrélable.

Nous étions en vacances. Geneviéve, qui nous avait
quittées a Laon pour continuer a Paris, en sciences
physiques, était revenue, et nous nous rencontrions
assez souvent. un soir de juillet ou le jour s'attardait, je
m'attardai chez elle, moi aussi. Le crépuscule
commengant, je repris en vitesse mon veélo pour rentrer
avant le couvre-feu. Il n'y avait plus personne dans la rue
Saint-Fuscien, sauf les soldats en sentinelle devant une
grande maison occupée par des officiers. J'avais allumé
ma lumiére : elle s'éteignit. Je la rallumai... nouvelle
panne !. Les deux soldats qui m'avaient vue venir se
mirent en travers de la route, la main sur la crosse ! «
Halt ! » J'arrétai, montrai mon Ausweis. lls tournaient
autour du vélo, l'air interrogateur, et me demandérent en
anglais d'ou je venais. En un éclair, je réalisai qu'ils me
prenaient pour une parachutiste. N'avait-on pas dit que
les alliés parachutaient un peu partout la nuit des
résistants qui s'infiltraient dans la population, et auxquels
des habitants procuraient vétements et moyens de
locomotion ? (madame Diruy en hébergeait a notre insu)
Je répondis en francgais, de l'air le plus innocent « Je ne
comprends pas... ma lumiere fonctionne mal !
Regardez ! ». Je fis tourner ma roue avant sur place, la



lumiére clignota, puis s’éteignit. lls m’encadraient,
essayant quelques mots d'anglais. Je les fis reculer en
faisant de grands gestes pour montrer le vélo, la lumiére,
mimai la panne, et soudain je leur dis : « Regardez bien,
vous allez comprendre ! » Je montai sur ma selle et
démarrai en tournant la téte vers eux, comme pour une
démonstration. « Vous voyez ! » il restaient la, la main
sur la crosse du fusil, interloqués, ne comprenant
sirement pas mon frangais, mais j'avais le ton persuasif
et conciliant ! La rue Janvier n'était pas loin. J'y tournai
brusquement et foncai comme une dératée. Je les
entendis crier, il y eut quelques pas de course avec les
bottes, puis plus rien. lls avaient d0 renoncer a me
poursuivre. A la maison, je ne racontai pas mon aventure
ce soir-la. Dés l'arrivée, je me fis attraper par Maman, qui
se faisait un sang d'encre en guettant mon retour. Cela
me servit de legon !

On suivait la radio anglaise chez les Vander, chaque soir,
sous prétexte d’'une promenade vespérale. On essayait
d'en comprendre les formules sibyllines du genre « les
carottes sont cuites», «le renard est dans le poulailler »
etc. Je rappelle que, pour le débarquement de
Normandie, la formule était : « les sanglots longs des
violons de l'automne » et la confirmation avec la suite
des vers : « bercent mon cceur d'une langueur monotone
».

Seuls, les initiés (chefs de réseaux de résistance) le
savaient.

Fin aolt 1944, on vit un jour des Allemands déménager,
des soldats partaient a vélo. Certains semblaient
harassés. Les troupes étaient parties, ¢a sentait la
débacle. C'était d'évacuation... a l'envers ! Et I'espoir



était revenu. Jusqu'au jour merveilleux ou on entendit
des tank descendre la rue Saint-Fuscien. La nouvelle
courut a la vitesse d'une trainée de poudre ! « Les
Américains ! lls arrivent ! » Et tous d'affluer rue Saint-
Fuscien, le cceur battant la chamade, les larmes aux
yeux. Enfin, la. délivrance ! Les gens voulaient grimper
sur les chars, serrer les mains des vainqueurs, envoyer
des baisers. On criait de joie. lls langaient des paquets
de cigarettes, nous saluaient en riant. C'était le délire!
Amiens libérée, ce n'était pas la fin de la guerre,mais on
l'oubliait. Elle devait encore durer jusqu'en mai 1945, et
les restrictions quelques années encore...

Dans ce long exposé de la vie quotidienne pendant
I'Occupation, j'ai laissé a part plusieurs faits importants.
D'abord en 1941, le retour inopiné de grand-pére dont
nous n’avions aucune nouvelle. Son odyssée n'était pas
banale. |l n'avait pas voulu partir avec nous, mais comme
les derniers habitants, il fut obligé de partir, I'ordre de
compléte évacuation avait été donné. Comment aurait-il
survécu d'ailleurs ?

Le voila donc sur la route, avec sa canne, un baluchon,
et son carnet de pension. Il est aveugle et se laisse
guider par les conversations des fugitifs et les
tatonnements de sa canne. |l marche encore bien, mais
moins vite qu'autrefois. Un homme lie conversation avec
lui et lui offre son bras, et ses yeux... Ou vont-ils ? lls
suivent la foule. Le voyant cherche a manger pour eux
deux quand ils ont faim. S'il ne trouve pas, il n'a pas son
pareil pour attraper une volaille, la plumer, et la cuire sur
un feu de bois. Grand-pére trouve l'aventure d'autant
plus agréable qu'il fait beau. Sans mentor le nourrit et il



paie en retour toutes les dépenses quand il y en a, car le
mentor n'a pas de scrupules a se servir dans les maisons
désertées, on l'imagine. C'est presque « l'aveugle et le
paralytique en goguette ! » Ou arriveront-ils ? En zone
libre... vers Niort je crois. Le mentor, qui est en réalité un
vagabond plutdt alcoolique, ne lachera pas sa poule aux
ceufs d'or. Il vit au crochet de grand-pére et s'installe rue
Vascosan quand ils reviennent. C'est lui qui, un jour que
je partais en classe, a sonné, défait poliment sa
casquette pour nous annoncer « j'apporte des nouvelles
de Monsieur Diaquin ». Il avait vraiment l'air d'un
clochard et entrainait mon grand-pére a boire du gros
rouge. Papa le remercia, l'indemnisa, mais lui fit
comprendre qu'il ne pouvait rester indéfiniment chez
grand-pére.

Madame Poiré était revenue, pouvant s'occuper de lui
pour les repas. Un soir qu'elle lui avait apporté du
bouillon, il était déja au lit. || se sentait fatigué, mais bien.
Il avait enroulé un cache-nez autour de son cou, car il
faisait froid. Elle ferma les volets et il lui dit : « je me sens
comme un petit enfant ». Le lendemain matin, elle lui
apporta le déjeuner. Il n'était pas leve. Elle monta, le crut
endormi...il n'avait pas bougé depuis la veille : il était
mort. Nous étions en 1943, deux ans apres son retour.

La méme année, grand-mére Louise qui vivait
maintenant a Lillers, chez Jules et Germaine, vint nous
rendre visite. Elle était bien habillée (par sa fille, qui ne
s'habillait qu'en haute couture...) avec un charmant
chapeau a voilette. Je la trouvais trés jolie et souriante.
Elle alla aussi passer quelques jours a Conches, chez
Maurice et René qui tenaient une Ruche. Elle y mourut
en trois jours d’une crise d'urémie ! Bien qu’habitant chez



un pharmacien, elle n'avait jamais fait d’ analyses de
sang... Ce n'était pas a la mode en ce moment la et il n'y
avait pas de sécurité sociale ! Maurice en voulut a Jules
de n'avoir pas détecté a temps ce taux d'urée qui lui fut
fatal, ni d'avoir compris les malaises dont elle souffrait.

Je n'ai pas parlé non plus de ce jour ou nous vimes
arriver en classe Jacqueline Schuloff , une grande étoile
jaune cousue sur la veste !

Je revenais souvent avec elle qui habitait en bas de la
rue Albéric de Calonne. Ainsi, on marquait les Juifs...
Pourquoi ? Je lui dis de marcher prés de moi, de telle
facon qu'on ne voie pas son étoile. C'était bien puéril la
encore ! Ca ne servait a rien. Quelque temps apres, elle
était absente. Je sonnai chez elle...pas de réponse ! On
apprit qu'il y avait eu une rafle de juifs cette nuit-la. On
murmura aussi que les deux filles Schulofff avaient pu
s'échapper en chemise de nuit, par les jardins, et qu'il y
avait des fouilles allemandes dans les maisons alentour.
En classe, ce fut la consternation. On commencait a
savoir qu'il y avait des camps de concentration, méme en
France, et la prison de Fresnes avait aussi une triste
réputation. Puis, notre professeur de frangais qui venait
de Paris, Madeleine Michelis, fut a son tour arrétée. On
la retrouva pendue dans sa cellule... Le lycée de filles
d’Amiens porte désormais son nom.

Peu avant la libération furent arrétés Michel Vion et Jean
Bocquet. Le péere de Michel Vion, maire d’Elancourt, était
un grand ami des Vaquette (javais mangé chez eux lors
de la féte du village) et Jean Bocquet était mon “grand-
pére” de promotion. Tous deux étaient jeunes instituteurs
et périrent ensemble dans le “train de la mort”, celui du 3



juillet de sinistre mémoire. Entassés dans des wagons a
bestiaux, sans boire, sans manger, manquant d'air. Et
sous le soleil, leur fin fut atroce. Aucun n’arriva vivant. A
en parler, la peine remonte et je n'en dirai pas plus.

Les Schuloff ne devaient jamais revoir leurs parents,
morts dans le camp de concentration. Mais elles furent
sauvées. Jacqueline est devenue sculpteur aux USA et
sa sceur, professeur de francais, a fait le récit de leur
fuite dans un livre dont j'ai eu connaissance chez
Christiane Piot il y a 10 ans. Il s'appelle « Gréle sur les
Hortillonnages ».

Un autre drame aussi marqua notre jeunesse. A Bus
venait souvent linstitutrice de Bertrancourt, amie de
Madame Diruy. Et nous allions aussi chez elle. Elle avait
un fils, Robert Joron, qui sympathisait beaucoup avec
Michéle. Le jour de la libération du village, il monta, ivre
de joie, sur le premier char qui passait, agitant un
drapeau francais. Un allemand en déroute, caché dans
un fossé, lui tira dessus. Il fut tué net, et la libération
tourna au drame pour le village. Bien sdr, I'allemand avait
signé son propre arrét de mort. C'était sans doute un
patriote lui aussi...

Libérées, nous ne craignions plus les “forteresses
volantes" qui allaient continuer leur ceuvre destructrice en
Allemagne. Ainsi le voulait la loi de la guerre. Chacun a
son tour. Mais c'est lamentable ! Quelles qu’en soient les
raisons, je serai toujours contre les guerres !

Ce que je raconte est vu par le petit bout de la lorgnette,
le mien. Il donnera I'atmosphére de ces années grises
pour quelgqu'un de tout a fait ordinaire, qui n'a été ni
combattant, ni  résistant, ni prisonnier... Une



Mademoiselle Tout le monde ! Les grands faits
historiques, vous les trouverez dans les livres d'histoire.

Je crois savoir omis de signaler la fagon dont ma tante
Suzanne et mon oncle Louis regagnérent leur maison a
la fin de I'été 1940. La zone au nord de la Somme était
zone réservée pour les Allemands. En cas de victoire, ils
en avaient prévu l'annexion. On ne pouvait y aller.
Cambrai était dans cette zone. Il fallait trouver un moyen
de passer “la frontiére” qui était la Somme. Monsieur
Debouverie, maire d'Amiens, avait une brasserie et des
camions qui livraient les cageots a domicile. Rapatriés
d’Angers, ma tante et mon oncle attendaient chez nous
une occasion... Papa prit contact en secret avec
Debouverie. Ma tante et mon oncle furent cachés entre
les cageots de biére, et méme abrités sous une bache.
La biere était livrée aux Allemands, le chauffeur avait
donc un laissez passer. lls passérent... et descendirent
dés que possible, le reste fut facile.

Les Allemands ont dO s'étonner du nombre
d'enterrements qui devaient passer le pont pour conduire
le cercueil au cimetiére de la Madeleine... On pouvait
compter ceux qui passaient et vérifier qu'ils repassaient...
Le clandestin était dans le cercueil !

J'ai parlé d'années grises, je n'ai pas dit noires, car je
mesure aussi le bonheur d'une famille unie, d'amitiés
nouées dans la peine, qui furent si solides qu'a prés de
80 ans, je les ai gardées et les apprécie tellement !

Elles m’ont appris aussi la valeur des choses, la force de
la nature, la complexité de I'ame humaine, le sens de la
relativité, la patience... Je ne saurais tout exprimer !



Nous voici donc en octobre 1944. Notre région libérée,
occupée maintenant par les alliés... Mais la guerre n'est
pas terminée. Sans le souvenir de la date exacte, je me
souviens d'un grand jour de joie a Amiens. La visite du
Général de Gaulle, accompagné du Général Leclerc. I
était a pied, saluant au milieu des vivats, De Gaulle
dépassant tout le monde de sa haute stature... (On
I'apercevait de loin !) et Leclerc plus petit, si racé, et en
méme temps si proche... Son vrai nom était Philippe de
Hauteclocque. Le cceur des Picard lui était acquis sans
condition. Sa statue place René Goblet le représente
bien tel que je l'avais vu. Il avait délivré Paris, entrant le
premier sur son char le “Tailly”, du nom du village qu'l
habitait, dans la Somme : Tailly I'Arbre a Mouche ! Il était
beau, il était noble, sans morgue aucune, trés aimé de
ses soldats. Quand son avion s'écrasera en 1947, lors
d'une tournée d'inspection des troupes d'Afrique, le
chagrin sera grand. il avait 45 ans... Il fut nommé
Maréchal a titre posthume.



Le 1er octobre 1944, c'est ma premiére rentrée des
classes comme institutrice. J'ai été nommé a Daours, a
12 km d'Amiens, en remplacement de Monsieur Leulier,
prisonnier. 12 km en vélo, c'est trés faisable. De toute
facon, il y a aussi I'omnibus qui va vers Albert. Donc, pas
de probléme de route. Pour me loger non plus : on m'a
attribué 2 piéces au-dessus de la mairie, vastes, 35
meétres carrés en tout, 3 m 50 sous plafond. On m'a
trouvé un lit au grenier, une table de cuisine, un vieux
poéle flamand (le plus petit modéle dont le foyer s’emplit
d'une seule pelletée de charbon), une malle pour ranger
mes vétements (il n'y a pas de placard), un petit réchaud
électrique posé sur la cheminée, une table de toilette a
dessus de marbre blanc équipée de la bassine, du seau,
et du broc en émail, mémement décoré. (Christiane
arrose maintenant ses plantes avec le broc !). C'est tout.

Je compléte, luxe supréme, avec les 6 chaises rustiques
(que j'ai toujours !) achetées directement a un chaisier de
Beaucamps le vieux, payées avec mes économies. Ma
tante Blanche trouvera dans son grenier de vieux rideaux
brochés, trés épais, qui occulteront les autres fenétres de
ma chambre donnant sur la place. Dans l'autre piéce, je
me contenterai de panneaux de papier d'emballage
tendu entre des baguettes de bois. Voici planté le décor.

Mais je n'ai pas décrit ma classe... Et pour cause ! Elle
est occupée par les Anglais : c'est leur “rest room”.
J'enseignerai donc dans le café-épicerie-charcuterie tenu
par la famille Rémy. Comme on a toujours les tickets de
rationnement, il n'y a pas foule au magasin ! Les tables
d'écoliers ont donc été rangées dans une grande salle
carrelée, séparée de I'étal du charcutier par un paravent.
Il n'y a de la viande a acheter que le vendredi, donc c'est



le seul jour ou les coups de “tranchet” géneront mes
lecons. De temps en temps, il y aura bien la téte d'un
client qui dépassera au-dessus du paravent, et des pieds
levés sur leur pointe qu'on verra en dessous... mais il
faut savoir s'accommoder : on a d'ailleurs mis le paravent
dans le dos des éléves.

Les Rémy se sont offerts a me prendre en pension a
midi, ce qui fait bien mon affaire, Rosine et sa sceur sont
d'excellentes cuisiniéres et quand on tient une épicerie,
on est quand méme moins privé que les autres. Rémi est
aussi un as de la péche et j'ai un excellent souvenir de
ses brochets cuits au four. Grace a eux, j'ai toujours fait
un bon repas par jour. Le soir, je me débrouillais avec ce
que me permettaient les tickets de rationnement. Le
matin, j'avais du lait a volonté grace aux parents d'éléves
agriculteurs. Je revenais a Amiens le mercredi soir
parfois et toujours le samedi soir, les sacoches de mon
vélo bien remplies avec quatre litres de lait que je
rapportais pour Jacqueline qui était en pleine croissance.
Maman le faisait bouillir et il se gardait bien a la cave. S'il
risquait de « tourner » on faisait du fromage blanc avec
un peu de présure. Auparavant on I'écrémait, récupérait
la belle créme épaisse et jaune qui remontait a la
surface... Elle était bien utile pour pallier la pénurie de
beurre. Personnellement, un cultivateur m'en donnait un
morceau de 125 grammes toutes les semaines, ce qui
me permettait de beurrer les tartines du déjeuner.

J'ai lu hier qu'on avait installé des mobile-homes a
Abbeville pour les sinistrés des inondations. Pour les
rendre vivables on leur a mis des sanitaires, évier, eau
chaude, machine a laver, le téléphone, la téle, et le
chauffage. Mentalement, j'ai comparé avec mon premier



logement d'institutrice qui était sans chauffage, sans
evier, sans eau, sans toilettes...et que j'avais pourtant
été contente d'habiter. J'allais chercher l'eau dans la
cour, ou était aussi le WC commun avec la famille
Verherstraeten réfugiée ( de Glisy, ou I'aérodrome avait
été détruit) au rez-de-chaussée. |l fallait redescendre les
eaux sales dans un seau. Madame Verherstraeten allait
souvent a Glisy avec une brouette, pour ramener du bois
de démolition qui servait a alimenter la cheminée.Elle
avait quelques poules et cing enfants a nourrir. Quand
elle était en avance, elle m'appelait : « mademoiselle, on
va faire des crépes ! ». C'était une féte pour les enfants.
Je descendais avec mon paquet de cahiers que je
corrigeais sur un coin de table, profitant un peu de la
chaleur du foyer.

Car cet hiver, a Daours, fut pour moi le plus terrible.
J'avais 25 kg de charbon ! Un poéle préhistorique qui ne
“tirait” pas, mais savait fumer au démarrage... Je
renongai carrement a l'allumer. Maman me trouva un
petit radiateur électrique, une espece de parabole
renvoyant la chaleur d'une résistance dont Ile
rougeoiement me réchauffait la vue, mais que je devais
placer sur ma table pour ressentir la chaleur aux jambes.
Dans une piéce si grande et si haute, elle serait montée
inutilement au plafond !

Il neigea cet hiver la, énormément. Pour aller de la mairie
a ma classe, il fallut creuser un chemin dont les parois
atteignaient environ 75 cm. Il gela pendant un mois et
demi ! La neige tint bon. La température baissa a -17
degrés. En classe, nous restions habillés, notre Godin
n'arrivant pas a élever l'air a plus de 10 degrés. C'était



quand méme suffisant pour faire fondre la neige des
galoches... Nous pataugions sur le carrelage. On écrivait
avec les gants.

Dans ma chambre, le thermomeétre marquait - 9 degrés !.
Je dormais habillée, enveloppée dans ma robe de
chambre, avec une épaisse couverture piquée et un
édredon de duvet. Le soir, sur mon petit réchaud, je
faisais chauffer I'eau de la bouillotte (une bouteille de
terre cuite vernissée) que je fourrais dans les draps pour
chauffer ma place. Hélas! Un jour que je l'avais mal
bouchée, I'eau se vida dans le lit ! Quand je me couchai,
ce fut I'norreur. Drap et matelas mouillés et si froids ! Ce
fut la seule fois ou je perdis courage et me mis a pleurer
au bord du lit, assise et grelottante. La solution n'était pas
dans le désespoir, et je me repris. Sur le bord du lit, le
matelas n'était pas mouillé et j'ai dormi a cheval...

Le lendemain, je démolis la literie pour faire sécher
matelas et draps. Avec - 9 degrés dans la chambre,
c'était vraiment utopique. Quand je refis le lit, '’humidité
n‘avait pas disparu. Je mis quelques épaisseurs de
torchons pour isoler le drap et pus dormir
convenablement. Il fallut attendre le printemps pour
sécher complétement le matelas !

Cela me valut une mémorable tournée d'engelures ! J'en
avais aux doigts, aux pieds, aux jambes, jusqu'en haut
des cuisses. Et ces derniéres, je les devais certainement
a la chaleur du radiateur sous la table. C'était un endroit
trop chaud par rapport au reste de la piéce... On me
conseilla de mettre du pétrole dessus, et jen mis aux
pieds, ou c'était le plus douloureux. Cela soulageait un
peu. Mon oncle Jules, le pharmacien, conseilla de
prendre du stérogyl 15, ce qui était plus efficace.



De temps en temps, le maire venait me trouver pour
servir d'interpréte : jétais bonne en anglais, et Madame
Merlat, notre dernier professeur, qui avait annoté mon
bulletin “éléve douce et sympathique”, m'aurait bien vu
continuer dans cette voie. Ayant obtenu une mention
“assez bien” et une mention “bien”, (aux deux bac.)
j'avais droit a une bourse pour préparer une licence. Ce
que fit Geneviéve, en physique.

Tout un aprés-midi, nous nous étions promenées dans
I'allée commerciale, allant et venant devant la statue de
“La Conscience”... ce qui était tout a fait choisi comme
endroit !

Genevieve et Garnier (qui voulait faire frangais a Paris)
me chapitraient : « Viens avec nous, on se retrouvera a
Paris ; étre prof c'est encore mieux qu'un institutrice, c'est
une plus belle situation financiére aussi !» Rien n’y fit.
J'en avais assez des études.Je voulais utiliser mon
savoir en enseignant, et surtout, je voulais des enfants
jeunes, pas des jeunes gens. Et puis Paris, le
logement... les restrictions toujours... (Une des raisons
aussi qui rendit Jacqueline Garnier tuberculeuse...)
non !

J'aimais tout de méme bien parler anglais. Chez Rémy
venaient des soldats avec qui j'échangeais quelques
mots.

A Amiens, beaucoup de familles recevaient des alliés et
nous étions de celles-la : des Anglais, des Canadiens
vinrent le dimanche. lls étaient loin de chez eux, et
retrouver un foyer leur faisait plaisir. Jacqueline se
mettait au piano et on chantait des chansons folkloriques
gu’ils nous apprenaient : “O Susanna”,”Old folks at



home”, “Mississippi” et des negro spirituals
“Old folks at home” était la préférée des Canadiens.

A Daours, je fis la connaissance de Monsieur Quevron,
un vieil instituteur qui habitait la derniére maison sur la
route d’Amiens, au milieu d'un trées beau parc. Il
m'interpella un jour qu'il était a sa grille, respirant le
parfum de I'épine rose qui formait une volte au-dessus
de l'entrée. N'étais-je pas mademoiselle Diaquin ? Ma
grand-mére se nommait-elle Marie ? Etait-elle
d'Englebelmer ? C'était bien cela. Sa femme avait été
I'amie de grand-mére. Lui-méme l'avait fait danser au bal,
il y avait bien longtemps ! Ainsi naquit notre amitié. Il
avait écrit un livre d'orthographe dont il me fit profiter. Il
aimait discuter sur les méthodes d'enseignement. Il vivait
seul avec sa fille - que Christian a bien connue - et qui
s'occupait du domaine et élevait une vache pour les
besoins actuels. A partir du printemps, j'ai passé chez
eux de bonnes soirées, le souper était immuable... et
délicieux ! Des ceufs cuits a la poéle dans de la créeme
fraiche, un bon pain maison, une poire conservée de
I'automne précédent (Une beurrée Hardy), et un petit
verre de vin rouge “de derriere les fagots”, I'expression
étant ici au propre et au figuré !

Je m'inscrivis aussi a une nouvelle association : 'UFF -
Union des Femmes Francaises) et pour la faire mieux
connaitre, j'organisais avec l'aide de deux autres
maitresses et d'une charmante vieille dame (Madame
Desenlis) une féte pour I'été.

J'en ai gardé le programme (polycopié sur une pate,
comme a l'époque). Madame Desenlis préta son piano
pour accompagner les chants ; Jacqueline viendrait pour



l'occasion. Le transport jusqu'a la salle des fétes se fit sur
un tombereau, aussi arriva-t-il désaccordé ! Ce qui
horrifia ma sceur... Mais nous n'avions pas d'autres
moyens. Elle fit contre mauvaise fortune bon cceur. Si
ses oreilles souffrirent, le public, lui, fut ravi ! Il y avait si
longtemps que la salle n'avait servi : c'était un renouveau
I La salle était comble, les applaudissements nourris
(Voir le programme joint). Et notre programme long et
varié avait fait appel a toute une jeunesse avide de
distractions et si heureuse de participer ! Pour corser le
tout, j'avais fait venir Christiane Piot qui nous déclama
des poémes d'Aragon, accompagnée a la scie musicale
par Georgius. Ce Georgius était le docteur Paul Vasse,
son fiancé. Nous elmes méme droit a une musique
jouée sur une boite de speed oléine (huile pour auto !). Il
faut dire que Paul était le médecin de garde au cirque
d'Amiens, qu'il adorait des artistes de cirque, et était
devenu l'ami des clowns, donc Pippo et Grock,
internationalement connus (Christiane a toujours leurs
photos dans sa salle). Il lui avait appris certains
instruments de musique originaux, c'est le moins qu'on
puisse dire. La scie avait vraiment un trés joli son qui se
rapprochait un peu de celui du violon.

Aprés le trés rude hiver, I'été fut beau. Mademoiselle
Quevron préparait souvent pour maman un bouquet que
je prenais en passant. Les pivoines-buissons étaient
merveilleuses... Le bouquet était un peu encombrant a
vélo, mais qu'importait !

J'étais en bons termes aussi avec Madame Leulier qui
attendait le retour de son mari avec impatience.

[I'y avait aux confins du village un baraquement de
prisonniers russes... Libérés bien sdr, qui ne pouvaient



encore retourner chez eux. lls venaient a I'épicerie pour
acheter des eaux de Cologne bon marché. Ce n'était pas
pour leur toilette, comme notre odorat nous l'indiquait,
mais pour boire ! C'était pour eux un succédané de
vodka !

J'ai omis de parler du “pédago” que j'avais passé en
début d'année scolaire. L'inspecteur venait ( a
I'improviste ! ) accompagné de deux directeurs d'école. |l
restait une demi-journée pour nous regarder faire classe,
nous poser quelques questions et ensuite nous noter. On
ne pouvait étre titularisé qu'avec le “pédago”.

Pour moi, ce fut un lundi. J'étais resté a Daours le
dimanche, car j'avais beaucoup de travail. On frappa a
ma porte. Un monsieur se présenta : Monsieur Burier,
directeur d'école a La Neuville sous Corbie. |l était allé
prévenir Madame Leulier que mon "pédago" se passerait
le lendemain, lui-méme étant convoqué. Gentiment, elle
I'avait envoyé chez moi. Il me trouvait en plein travail
scolaire et me donna quelques conseils pour les legons
prévues. ; il était trés tres bienveillant et me dit que sa
visite devait rester secréte ! Il faisait froid le lendemain et
il avait neigé un peu. L'inspecteur arriva a vélo,
zigzaguant assez dangereusement, comme un cycliste
débutant. Pendant 3 heures, j'eus contre le paravent trois
personnes imperturbables, si figées et muettes que je
commengais a me sentir mal a l'aise... Un clin d'ceil
discret de M. Burier me rendit quelque assurance.
L'inspecteur me demanda de faire une legcon de
gymnastique. J'avais un CE1 CE2 mixte dont Claude
Leulier était une des meilleures éléves. Aussi
impressionnées que moi par les Vvisiteurs, elles
exploserent littéralement de joie en sortant dans la cour



et jeus de la peine a les remettre en rang pour la
gymnastique. Elles étaient plus disposées a gambader
qu'a obéir aux exercices. La pluie se met a tomber, me
sauvant du ridicule. Je me mis a pleurer, discretement,
au moment ou mes trois juges m’appelérent dans la
classe déserte. « Qu'avez-vous ? » me dit Aymeric,
l'inspecteur. «Je ne suis pas contente de moi ! ». « Eh
bien ! Nous, nous sommes contents de vous ! C'est
I'essentiel, non ? » Le soulagement fut immédiat. Le 14
attribué était pratiqguement le maximum en pédago.
Aymeric essaya de remonter sur son vélo, en s'aidant
d'un appui de fenétre, sous le regard goguenard de
quelques grands gargons, dont I'un d'eux offrit
charitablement son aide ! lls le regarderent partir d'un air
dubitatif : « il va se casser la figure » dit I'un d'eux. Je
pense qu'il en fat rien...

Daours ! Premier poste, premier logement, premiére
inspection, premiére féte a organiser ! Ce fut vraiment un
départ dans la carriere. Et un départ pour une vie
nouvelle car, au printemps, Michel entra dans ma vie.
Mais c'est une autre histoire !

Le 1er octobre 1945, monsieur Leulier étant rentré, on
me nomma a Bettencourt Saint-Ouen, au CP CE1 . La
directrice, madame Martin, avait les grands. Elle était
veuve, avec deux enfants, et occupait tout le logement
d'école. Elle pouvait vider une piece, mais m'offrit de
m'héberger entierement : cela lui ferait une compagnie !



Donc je déménageai mes quelques meubles pour les
rapatrier a Amiens et je dormis dans une chambre de
madame Martin. Je mangeais avec elle et faisais en
somme partie de la famille. Cela résolut mes problémes
de chauffage et ceux de ma nourriture... Elle était trés
amie avec Madame Lainel, épouse du directeur de
'école de Domart-en-Ponthieu (qui faisait cantine et
internat... et élevait des cochons !) et celle-ci s'arrangeait
pour améliorer notre ordinaire.

Les deux enfants, une fille, Amy, et un gargon, Alain,
m’aimaient bien. Amy me racontait a table ses griefs
contre la maitresse, qui était sa mére ! Mais c'était un
vrai dédoublement de personnalité : il lui arrivait méme
de dire a Madame Martin « Tu sais, maman, la maitresse
a donné plein de travail, elle exageéere ! » Et c'était sans
rire ! Quant a Alain, le pauvre était retardé mental. |l
m'avait baptisée “Inette”, nom que répétaient Amy et sa
mere. Il adorait me voir écrire et préparer ma classe,
mais devenait parfois encombrant, et sa mére devait
I'éloigner.

Pour aller a Bettencourt, il y avait I'autorail que je prenais
jusqu'a Hangest. Je continuais ensuite a vélo pendant
neuf kilomeétres.

A Daours, j'avais apprécié la gentillesse de la “chef de
gare” qui me préparait mon billet, sachant que j'arriverais
au dernier moment. A Hangest, I'amabilité des cheminots
ne se démentit pas. Je laissais mon vélo a la consigne -
que je ne me souviens pas avoir payée - et en revenant
d'Amiens, je le trouvais sorti, pneus regonflés, sur le
quai. lls connaissaient mes habitudes. Un jour que
j'arrivais en vue du passage a niveau, la nuit tombée -
c'était en hiver - l'autorail était prét a repartir, portieres



closes. Je me dis : « c'est fichu, je vais le rater ». Que
nenni ! Sifflet & la main, lanterne de l'autre, le chef de
gare, scrutant la route, avait vu ma lumiére. |l me cria «
Vite ! » Laissez votre vélo, on s'en occupera ! ». Je
franchis le portillon, appuyai le vélo a la barriére, sautai
dans l'autorail dont la porte de téte s'était rouverte, me
laissai tomber sur une banquette. Je réalisai alors que
j'avais laissé ma valise sur le porte-bagages ! A cet
instant, la portiére se rouvrit avec un retentissant « Et la
valoche ! » Elle vint atterrir a mes pieds aprés une longue
glissade sur le plancher. puis retentit un bon coup de
sifflet: le conducteur pouvait démarrer ! Tandis que des
voyageurs interloqués consultaient leur montre.

C'est a Bettencourt que je remplagai madame Martin
pour “marier” la fille du maire (en tant que secrétaire de
mairie). Pour ce haut fait, je fus invitée au repas de
noces, sous un chapiteau. Un repas a la Flaubert avec
quantité de viandes - on avait tué veaux, cochons et
volailles ! - et patisseries. Comme il y avait des années
gque nous n'en n'avions pas mangeé, nos estomacs
rétrécis par les privations eurent quelque peine a les
digérer !

J’eus la ma deuxiéme inspection par un inspecteur venu
du Centre, qui roulait les r comme un Bourguignon. ||
n'était pas intimidant, mais absolument irréaliste. C'est un
artiste... La fagon dont je faisais classe et les cahiers des
éléves ne l'intéressaient pas. Par contre, la couleur vert
pale des murs le choquait, et puis la largeur du liseré de
peinture aurait di étre double, chaque éléve devait avoir
sa petite armoire avec des catalogues ramenés de la



maison, ou il pourrait découper des images... Les
mamans pourraient donner des laines et des cotons pour
le travail manuel. D'ailleurs, mes pinceaux étaient trop
fins, ma peinture a l'eau mauvaise, il me fallait des
queues de rat en vrai poil et de la gouache...

Restée sans voix devant une telle un conscience des
réalités de I'époque, josai enfin insinuer qu'on ne
distribuait plus de catalogues depuis des années, que les
restes de laine étaient précieux pour les
raccommodages, que la mairie n'avait pas d'argent pour
les travaux, et je terminai en lui demandant sa recette de
gouache (il la faisait lui-méme !), qu'il me donna avec un
plaisir évident, mais que je ne fis jamais !

Pour terminer l'inspection, il se rendit aux cabinets de la
cour. lls se limitaient a un trou. L'un d'eux était décoré
d'une superbe crotte et il me le signala. Je répondis que,
n‘ayant pas de femme de service, je ne pouvais
accompagner un éleve pressé et laisser seuls les
quarante autres. Il 'admit, mais jeus quand méme droit
sur son rapport a la remarque suivante « doit apprendre
aux éleves a faire dans le trou ! ».

Ce valut de grands accés d'hilarité a tous ceux qui en
eurent connaissance et m’imaginérent sans doute en
pleine démonstration.

Chez madame Martin, son principal grief fut pour le
rempart de cendres édifié tout au long de I'hiver sur le
c6té de la cour. C'est la qu’on vidait chaque matin les
cendriers des deux classes. Elle l'informa qu'a chaque
vacance, le garde champétre I'éliminait. C'était insuffisant
pour sa vue offusquée, et le tas de cendres figurait sur le
rapport de madame Martin.



Je recevais presque chaque jour une lettre de Michel,
soldat depuis le 10 septembre a Rueil Malmaison prés de
Neuilly (au chateau de Madrid). Il finit ses “classes” -
comme on disait alors - le 27 janvier 1946 a Prin
Deyrancon (prés de Niort) ou il était interpréete dans un
camp de prisonniers allemands (chargé, en particulier, de
lire leur courrier...) A son retour, il fut nommé a Longpré-
les-Corps-Saints qui était en autorail I'arrét suivant le
mien. Aussi faisions-nous route ensemble: il venait me
chercher pour le train de 6h du matin, ce qui était trés dur
pour la dormeuse matinale que je suis.

La fin de I'année scolaire arriva. Madame Martin avait
préparé une féte a laquelle quelques-uns de mes éléves
participaient par des récitations. Une ultime répétition
était prévue dans la cour, le dernier jour de classe. Papa
s'était arrangé pour venir me chercher avec toutes mes
affaires, étant en déplacement dans la région avec son
chauffeur monsieur Vromann. Aprés notre retour
d'évacuation s'était créé le ministére de la reconstruction
et du logement, le MRL, et papa avait ét¢ nommé chef du
personnel a Amiens (le MRL était situé rue Jules Barni) et
disposait d'une voiture avec chauffeur pendant les
heures de travail. Quand il arriva a 5h15 du soir, la
répétition avait commencé. J'avais préparé mes affaires.
Papa les chargea et m'attendit . Comme le chauffeur
devait étre rentré pour 6h, il me pressa de venir. Mais
madame Martin ne I'entendit pas de cette oreille, et pour
une seule récitation non répétée, m'obligea a rester.
J'imagine mal le méme impératif a notre époque, en
dehors des heures scolaires ! Papa fit remarquer que le
ciel noir présageait un orage imminent : rien a faire ! Je
devais repartir plus tard par l'autorail !



Cing minutes aprés le départ de l'auto, les premieres
gouttes s'écrasérent sur le sol, et ce fut le sauve-qui-
peut. Bien entendu, 'orage fut si violent et prolongé qu'il
me fut impossible de prendre mon vélo pour aller a
Hangest. Je montai dans ma chambre, et mes joues
ruisselaient aussi fort que les carreaux !

C'est que, ce soir-1a, avait lieu a Amiens un grand concert
dans les Petits Jardins, au kiosque qui est en bas de la
rue Charles-Dubois. C'était le premier depuis six ans ! Et
Michel serait avec moi ! Je m'en faisais une féte depuis
que Papa nous avait obtenu des billets !

Madame Martin fut décontenancée par mon chagrin. Elle
n'‘avait pas mesuré ma déconvenue et la trouvait
strement disproportionnée. J'avais presque vingt-quatre
ans ! Depuis I'age de dix-sept ans et demi je n'avais pas
profitt de ma jeunesse, et tout a coup un désespoir
m'avait submergé devant ce gachis.

Je repartis le dimanche matin. J'avais retrouvé Michel,
ma famille...j'étais rassérénée. Je m'en voulais de ma
faiblesse, sachant que bien des situations avaient été
plus terribles que la mienne. J'avais crevé l'abces ! Je
n'en voulus pas a madame Martin. Mais il me reste
encore aujourd’hui le souvenir intense de cette
souffrance.

Nous étions en vacances et nous préparions notre
mariage, prévu le 10 septembre. Demande de poste
double, bien sar. A la campagne, l'instituteur était logé et
nous n'avions pas de souci de ce cbéte. C'était
appréciable, car la plupart des jeunes mariés devaient
habiter chez leurs parents. Il y avait eu tant de
démolitions ! Les logements étaient rares. Si aprés la



guerre en 1914 on relogea les sinistrés dans des
“tonneaux” (demi-cylindres en téle), on les relogea en
1945 dans des baraquements dont certains subsistérent
a Amiens, boulevard Faidherbe, jusqu'a la fin du siécle !
Donc, nous lisions le Canard, premiére parution que
Michel me fit connaitre (et qui servait de prétexte a une
visite ) nous nous promenions, nous canotions dans les
hortillonnages, et c'était reposant et merveilleux, tres
romantique aussi... Peu de monde, des canaux trés
ramifiés, des cultures maraichéres partout, des
glissements soyeux de barques, des branches trainant
dans l'eau, que I'on devait soulever passage, des jeux de
lumiére sur 'onde et dans les frondaisons, les gouttes -
comme des perles - au bord de la pagaie qui se repose.
Un monde de paix, de beauté et de simplicité. Nous
louions les barques “A ch’coucou”, café aujourd’hui
disparu, dont le nom évoquait I'appel de l'oiseau si
souvent entendu dans le lointain.

Je révais d'une robe longue, blanche bien sar. Ma tante
Ninie, qui m'aimait beaucoup, (elle “buvait du petit-lait”
quand on me prenait pour sa fille a Paris : “elle a tes
yeux bleus, Ninie !“) déclara qu'elle s'en chargeait. «Je
sais ce que je vais faire : tu seras a la mode ! ». J'eus
donc une robe longue en crépe blanc (voyez la photo)
avec des bourrelets de satin brillant aux épaules et un
décolleté que je n'appréciais pas. Comment pouvais-je
montrer ma déception a quelqu'un qui voulait me faire
plaisir et m'offrir cette robe ? Pendant la nuit qui précéda
la cérémonie, je me levai, découpai une petite bande de
“tulle illusion” qui devait recouvrir mes cheveux, et je la
frongai pour en garnir le décolleté ainsi diminué. Surprise
réponds réprobatrice de ma tante mais trop tard pour



retoucher ! Je suspends dise a mon coup le médaillon de
ma grand-mere, avec un ruban de velours blanc. Je suis
contente du résultat. Ceci me fut encore une lecon de
vie. “L'enfer est pavé de bonnes intentions” : javais traité
ce sujet en dissertation avec Madame Vaydic. Désormais
j'ai toujours été trés embarrassée pour offrir des
“surprises” aux gens. Il faut vraiment les connaitre pour
offrir | N'achéte pas ce qui te plait mais ce qui plaira me
disais-je. Evidemment le mieux serait de faire coincider
les deux, mais ce n’est pas si facile ! Ma tante reprit ma
robe le lendemain pour la faire nettoyer et la revendre :
elle avait le sens du commerce. Elle m'offrit en échange
un ensemble de “lendemain”, rouille, couleur mode, mais
couleur que je n'aimais pas. La encore, on ne m'avait pas
consultée. Mais nous avions été élevées dans le respect
des adultes, enfin... des plus agées !

Le repas de noces eut lieu a la maison. Nous étions
trente, surtout la famille. Je n'avais pu inviter mes
camarades, vu le manque de place et l'impossibilité de
coucher beaucoup de monde. Seules étaient |a Josette,
Janine Bardoux et Christiane Piot avec Paul Vasse.
Maman avait pris une “traiteuse” mais papa avait di
battre la campagne pour trouver de la volaille et du
beurre, et nos cousins d'Etricourt-Manancourt y avaient
participé, ainsi que nos fermiers de Grandcourt les
braves Challencon !

Nous avons terminé la journée chez ma belle-mére, rue
Louis Thuillier, et avons chanté avec le “quatuors en D
majeur” ami de Jacqueline Rau, fait la farandole sur un
“funicula” joué au ralenti par la mére de Michel, et dansé
dans le salon. Le surlendemain, nous partions en voyage
en Alsace avec “Tourisme et travail”. Comme souvent,



septembre fut beau et ce fut une réussite.

Nous avions appris notre nomination a Domart-en-
Ponthieu pour Michel est a Fransu pour moi. Pour lui,
cours complémentaire. Pour moi, classe unique.

Fransu était un village de 175 habitants étiré sur une
route bordée de quelques mares. On vy arrivait par une
cbte, entre les patures, dominant une forét. Et d'emblée,
je trouvai le site trés joli.

L'école était prés de l'église et prées du chateau de
Monsieur Douville de Franssu. Notre maison, juste en
face de la ferme du chateau. Une maison carrée, sans
étage, un couloir central avec l'escalier montant au
grenier et I'escalier descendant a la cave. Deux pieces
de chaque cété. Derriere, un beau jardin, et au tout au
bout, les WC “a la turque” c'est-a-dire un trou, sans
chasse d'eau bien sdr. Il y en avait trois deux pour I'école,
et un pour nous. J'aimais la campagne, j'étais ravie.
Quatre belles piéces, un jardin, l'odeur de la paille
chaude, de I'herbe, les chants des coqgs, des poules, des
canards, des oies qui se promenaient en liberté. Le réve,
quoi !

Maman, qui nous accompagnait pour la premiéere visite,
etait consternée pour ne pas dire catastrophée mais
évitait de le montrer. Elle ne me dit que beaucoup plus
tard qu'elle avait pleuré en rentrant a Amiens. Avoir fait
faire des études a sa fille pour en arriver la... un coin
perdu et aucun confort, méme pas un autobus par jour,
pour moi qui était habituée a la ville !

Il fallait nous installer. Un vieux poéle flamand retrouvé
au grenier fut installé dans la cuisine. Une table et un
buffet furent achetés au menuisier de Domart avec six



chaises. Dans la salle: le bureau de Michel et trois
plantes (cadeau de mariage) sur la cheminée.

Dans notre chambre: le lit de mes grands-parents, la
table de toilette en marbre blanc et ses accessoires.
Dans la deuxiéeme chambre, un lit en pitchpin donné par
la mére de Michel et une armoire . C'était tout. Mais
comme nous avions trés peu a ranger, c'était assez. Les
cadeaux de mariage ne nous encombraient pas : on avait
rien a I'époque, méme pas de service a café ! Et jai
longtemps gardé les six tasses roses (sans sous-tasses)
trouvées a Mulhouse. Le peu de batterie de cuisine
venait de maman et Jacqueline Rau avait pu me trouver
un moulin a Iégumes (un luxe !) pour les soupes.

Le poéle s'avéra insuffisant et difficle a gérer. Papa
m'emmena a Guise, avec un camion des Ponts-et-
Chaussées, pour acheter une cuisiniere : je verrai
toujours cet immense atelier Godin rempli de cuisiniéres
blanches, le premier modéle qu’on refaisait. La encore,
pas question de choisir, il n'y avait qu'un modeéle, mais
j'étais en admiration. A notre retour, le conseil municipal
fut requis pour descendre I'engin qui était en fonte et d'un
poids énorme !

Plus tard nous elimes un Butagaz a deux ronds : le
grand confort ! Mais le gros point, c'était I'eau ! Il y avait
une citerne avec une pompe derriere la maison, joliment
décorée par une ancolie qui persistait a vouloir pousser
la. Mais I'eau n'était pas potable et il fallait de temps en
temps nettoyer les filtres qui étaient du gravier et du
charbon de bois.

L'eau potable était a prendre au chateau d'eau (a environ
700 m de chez nous). les cultivateurs emplissaient
directement leur tonne. Le matin, il arrivait que Jasmin



(un de mes éléves) soit de service pour aller a I'eau.
frappait sur sa tonne en passant devant la maison et je
sortais pour y remplir ma cruche.

Il n'y avait pas non plus d'écoulement d'eau de la maison.
Mémé Rite m'avait donné une espéce de table
recouverte de zinc et percée d'un trou sur laquelle je
faisais ma vaisselle. Mais il fallait jeter I'eau dehors. Avec
beaucoup de peine, jobtins qu'on percgat un trou dans le
mur de la cuisine pour y ajuster un tuyau a raccorder a
mon évier préhistorique. Quand je devais faire la lessive
de couches (c'était des rectangles de toile a I'époque), de
langes ( Un lange de coton pour entourer les jambes au-
dessus de la couche, qui elle, était entre les jambes et
attachée a la taille par une épingle de nourrice - et I'hiver
un lange de laine au-dessus du lange de coton). Pour la
lessive donc, il fallait remonter le charbon de la cave,
surveiller le feu, remplir la lessiveuse a la pompe, la
monter sur le feu ( a 2!) et laisser bouillir, redescendre la
lessiveuse, laver au baquet, rincer (dehors, souvent, pour
moins salir), tordre a la main, accrocher dans le jardin ou
au grenier. Méme jeu pour le bain du bébé (mais lui, on
ne le laissait pas bouillir )

Le premier hiver, nous avions eu du givre sur le papier a
tapisser de la chambre, givre scintillant qui nous faisait
imaginer que nous étions dans une grotte ! Avec l'arrivée
du bébé, nous avons pu avoir un petit Godin bleu, bien
nécessaire.

Mon école était constituée d’'une grande piéce avec des
fenétres sur la rue, et de l'autre cété sur la cour. Bien
éclairée donc, ce qui faisait oublier les murs blanc
marqués d'auréoles, grises d'humidité. Dans la premiére
année, elle était chauffée par un gros Godin qui n'avait



plus de grille. Un long tableau noir sur une estrade, dans
un angle : mon bureau, sorte de chaire a six cétés: trois
marches pour y accéder.

Je me trouvais trop éloigné de mes éléves pour I'honorer
souvent de ma présence. La ligne les tables : face au
tableau, trois rangées : 'une de tables doubles, une autre
de tables de quatre, et une de tables doubles.

Les cours étaient les suivants : Section enfantine de 5 a
6 ans, CP, CE1 et CE2, CM1 et CM2, Cours supérieur, et
Fin d'études. En tout, javais vingt-quatre éleves a
I'arrivée. Par la suite, I'effectif diminua jusqu'a 18. Avec le
recul du temps, je me demande comment j'arrivais a
m’occuper de tout le monde en jonglant avec les
programmes, et j'y restai pourtant quatre ans !

Je pense que j'ai accompli la la partie la plus difficile de
ma carriére, mais aussi la plus motivante, la plus riche
d'expériences humaines. J'avais le “feu sacré”. Je me
suis investie a fond. Et Fransu restera toujours un
moment privilégié dans ma mémoire. Un endroit trés
cher.

Quand nous sommes arrivés a Fransu, L'institutrice qui
partait m'a prévenue : le village est coupé en deux : il y a
les partisans du nouveau maire, monsieur Legris, et ceux
de l'ancien maire, monsieur Varlet qui a été “débarqué” a
la Libération parce qu'on a trouvé qu'il n'‘avait pas été
assez énergique envers les Allemands.

J'ai dit que nous n’entrerions pas dans les querelles de
clocher et que je n'écouterais pas les ragots, mais que je
jugerais d'apres ce que je verrais.

Nous avons réussi, Pachel et moi, a étre bien avec tout
le monde. nous avons fréquenté les deux maisons



ennemies, sans nous en cacher. Et peu a peu, les
tensions ont diminué, et aprés notre départ, le fils de
monsieur Varlet devint I'adjoint de Monsieur Legris.

Peu de gens avaient voyagé. La géographie était un
mystére pour les jeunes. Pour enrichir mes legons,
Michel fit le plan d'un épiscope que réalisa le menuisier
du village. Ainsi, le dimanche aprés-midi, volets fermés,
je pouvais projeter des cartes postales sur un drap blanc,
dans ma salle, et les commenter devant mes éléves des
cours moyen et supérieur. Sans télé ni cinéma, c'était
une vraie récréation ! J'organisais I'été deux sorties
mémorables : l'une pour leur faire découvrir la mer,
I'autre pour leur faire découvrir Paris. Pour les financer :
une féte scolaire en juillet (chants, danses, récitations,
piece “Ch’Patalon” en picard). L'estrade était montée par
le fils Legris, les spots étaient faits dans des boites de
conserve fermées par des papiers colorés, translucides.
On exposait les travaux des éléves : dessins, tricot, argile
modelée (a acheter, ou a gagner dans une loterie). Des
gateaux étaient vendus lors de la féte du village : tartes
faites dans ma cuisine, le jeudi et - pour les plus grandes
- cuites dans le four a pain de Madame Varlet. Elles
étaient garnies avec les prunes du champ d’Amiens,
apportées par mes parents. L'ingéniosité ne m'a jamais
fait défaut a cette époque;

Comme le voyage avait lieu le dimanche, des parents
pouvaient venir - en payant - ce qui s’aveéra difficile, car
il 'y avait les bétes a traire ! Je plaidai pour Josette
Longuet, la grande sceur de Jasmin, et ce ne fut pas
facile... mais elle vint avec nous. Mes parents aussi sont
venus pour compléter le car, et apporter ainsi leur obole.
Nous n'avions pas le téléphone il y en avait un a



I'épicerie-café. J'allais a Amiens retenir un car. Je
m'occupais de tout, mais je n'avais pas a rendre compte
de ce que je faisais a personne, et devant les
paperasses actuelles, je mesure le prix de cette liberté
d'action ! Et comme mes déplacements se faisaient en
dehors du temps scolaire, je n'en référais méme pas a
mon inspecteur (ce qui s'avéra un tort pour mon
avancement.

Leur faire découvrir la mer fut un bonheur pour moi
autant que pour eux.

Pour Paris, Michel servit de guide, pilotant le chauffeur.
Pas de discipline a faire dans le car : les éléves étaient
subjugués par ce qu'ils découvraient. Pour le repas,
j'avais demandé qu'on apporte son casse-crolte. Il y
avait encore des cafés ou était inscrit “ici on peut
apporter son manger”. J'en repérai un assez grand pour
mon équipe. Chacun sortit sa serviette (en tissu !) et son
sandwich... Sauf Reine Lequart qui sortit un saladier, des
cotelettes cuites et de quoi assaisonner, sous I'ceil ébahi
du serveur qui prenait notre commande de boissons.
Méme les camarades s'exclamaient : « tu vas manger
tout ¢ca? ». Elle partagea, un peu génée ! Mais I'ambiance
fut trés gaie. Nous avions sans doute l'air péquenot, a
Paris surtout, mais on s'en moquait. En tout cas, nous
avons laissé les tables impeccables et 'y veillais. Aprés
ces deux voyages, les parents évoluaient et se disaient
préts a nous accompagner si on refaisait.

Quatre ans avec les mémes éléves... C'était comme mes
enfants, on se sentait en famille. J'ai toujours dit “mes
enfants” & mes éléves, pendant toute ma carriére; et j'ai
toujours agi plus sur I'affectif et la raison, pour m'en faire



obéir, que sur la punition. Il est arrivé qu'un éléve, doigt
levé, m'appelle “maman”, un lapsus étouffé par une main
fermant la bouche, et suivi d'un “madame” plus
réglementaire. Il est d'ailleurs assez symptomatique que
les enfants qui me sont restés les plus attachés n'étaient
pas parmi les meilleurs éléves, tant s'en faut ! Mais en
classe, il faut un climat. Il y a bien plus a donner qu'un
enseignement classique. Il faut la compréhension et la
justice. Savoir punir parfois, mais ne jamais rappeler les
méfaits, ni montrer la moindre rancune. J'ai rencontré
dernierement dans le bus une ancienne éléve. Elle m'a
adressé la parole et j'ai d0 lui demander son nom. Seul
son visage m’était connu. Elle semblait si heureuse de
me rencontrer que j'en étais émue. Divorcée, au
chémage, élevant un fils en fin d'étude, elle m'a fait le
plus beau compliment qui soit, celui qui a résumé mes
actions. « Comme nous étions heureuses dans votre
classe ! J'en parlais encore récemment avec une de mes
anciennes camarades ! »

Donner du bonheur est la chose la plus merveilleuse du
monde: bonheur d'étre comprise, d'étre encouragée, de
se savoir soutenue, bonheur de comprendre, de
connaitre, de progresser par rapport a soi-méme sans
obligatoirement se comparer aux autres. Bonheur de
sentir la bienveillance de celui qui vous dirige...

A Fransu, mes expériences de vie ont été nombreuses.
J'ai da veiller a la propreté de certains enfants sans
montrer la moindre discrimination. De temps en temps, je
prévenais le samedi : «lundi il y aura visite de propreté».
Evidemment, je regardais derriére les oreilles, sous les
cheveux, la ou les lentes s'accrochaient, bien au chaud !



J'évitais de faire mes remarques a haute voix. Je ne
manifestais rien de mes trouvailles. Au village, on se
connait et on se cotoie, c'est facile d'en toucher un mot
discret aux parents pour qu'ils agissent, et je n'ai jamais
eu la moindre histoire. Une fois, pourtant, une odeur de
pieds assez incommodante régnant dans une allée, je
prévins que je ferais la visite des pieds. Le lundi, tout le
monde arriva, “frais comme un sou neuf’. Néanmoins, je
fis déchausser chaque éléve, et retirer les chaussettes
pour voir si les ongles étaient bien coupés et nettoyés.
L'un des gargons, souvent peu soigné, avait pour
l'occasion mis ses chaussettes blanches des “grandes
occasions”, ce qui avait fait rire les autres |l se montra
géné de les défaire, et pour cause : ses pieds étaient
affreusement sales et c'est lui qui puait tant ! Eclat de rire
de la classe et air contrit du pauvre gars. Pour ne vexer
personne, je déclarai : « voila un gargon de dix ans qui
ne sait pas se laver seul ! Et pourtant, a voir ses
chaussettes si blanches, on voit que sa maman est
propre, et il lui fait honte ! Demain, il va nous montrer qu'il
est digne de sa maman ! » Ses pieds étaient roses le
lendemain.

Malheureusement il y avait aussi deux sceurs, arrivées la
derniére année. Deux orphelines de meére, qui vivaient
avec leur pére ouvrier agricole et une nombreuse fratrie
sous la seule tutelle d'une grande sceur débordée, deux
sceurs dont dans l'odeur incommodait leurs voisins de
table qui me le confiérent discrétement. Je les retins un
soir, sous un prétexte quelconque, et leur demandai
d'enlever leur culotte pour me la montrer... Elle était
repoussante de saleté, jamais lavée. Je les emmenai
chez moi, leur donnai de l'eau et du savon, et leur



montrai comment les laver. Elles me promirent de le faire
désormais... Et je leur expliquai aussi qu'il fallait se laver
le derriere !

On trouvera peut-étre tout cela incroyable, mais
n'oublions pas qu'il n'y avait chez elles ni lavabo, ni salle
de bain, encore moins de robinet avec eau courante
comme maintenant. Il y a eu, sur ce chapitre, un épisode
plus comique. Un garcon de sept ans, que sa mere, non
mariée, élevait seule, était aussi trés négligé. Ne tenant
pas compte de mes observations (discrétes !), je lui
promis un jour de le laver s'il ne le faisait pas lui-méme !
Et je fus obligée d'en arriver la : par un beau jour d'été, je
mis a chauffer un baquet d'eau, au soleil, dans ma cour.
A la sortie, j'emmenai le garcon, le fis se déshabiller,
tremper dans le baquet, et lui montrai comment se
savonner, se rincer avec un pot d’eau claire, et s'essuyer
seul. D'abord étonné, il sembla trouver l'eau agréable...
Sa mere vint a la mairie pour un papier. Elle était trés
grosse et s’assit pesamment en me disant : « je m’aigris,
les gens ne sont pas agréables avec moi ! » (j'avais
compris je maigris !). Je lui demandai si son fils lui avait
raconté que je l'avais appris a se baigner. « Oui ! Vous
avez bien fait, il ne veut jamais se laver et il se sauve.
Alors je lui ai dit : si tu ne te laves pas, c'est Madame qui
te lavera ! » Sa réaction me laissa sans voix... En tout
cas, elle était loin de m'en vouloir ! On n'avait pas I'esprit
mal tourné a I'époque. Il y avait aussi Walter Leduc, que
sa meére avait eu avec un'allemand et qu'elle avait laissé
a la grand-meére pour aller travailler a Paris. La pauvre
femme avait eu dix enfants. Elle les mettait au monde
quasiment seule et, dés qu'elle pouvait se relever, allait
au puits tirer I'eau pour tout nettoyer (la femme du maire,



Madame Legris, me l'avait raconté). Malgré le sol de
terre battue de sa maison, elle était toujours propre, le
chignon bien tiré. La grippe espagnole lui avait pris son
mari et quelques enfants. Elle vivait des Iégumes de son
jardin, des ceufs de ses poules, de ses lapins, du lait de
sa chevre...

Walter était un beau petit gargon avec de grands yeux
pleins d'interrogation. La pauvre femme radotait un peu
et Walter lui faisait des niches. Il allait rentrer au CP.
quand elle me I'amena, désespérée : « il me fera mourir :
il fait pipi au lit, et méme plus, je ne fais que laver des
tapis..., faites-lui la lecon ! Il faut le punir ». Je l'ai pris a
part, je lui ai promis qu'il aurait une récompense a Noél
s'il se comportait bien. Je demanderais a sa grand-meére
si tout allait mieux. Au CP, il fut trés attentif, bras croisés,
regards dévorants, avec une soif d'apprendre a lire. A
Noél, je donnais un jouet (un camion en bois je crois) a
sa grand-meére, en cachette, pour qu'elle le mette dans
ses souliers...

Trente ans apreés, je recu une petite lettre d'un certain
Walter Leduc qui était retourné a Fransu avec femme et
enfants, et avait demandé de mes nouvelles. Comme je
suis restée en relation avec Paulette Cardon, il avait pu
avoir mon adresse. Il me disait qu'il ne m'avait jamais
oubliée. Peu de temps aprés, je devais faire une cure a
Royat et je m'avisai que nous passions en voiture a
L'Arbresle, ou il habitait. J'envoyai une carte de Royat,
disant que nous passerions le voir vers 14h. Nous
cherchions notre route quand je vis une auto arrétée sur
une bordure et un homme a cb6té, immobile. Nous nous
regardons nous le dépassons, et soudain je dis a Michel :
« demi-tour, c'était Walter je crois ». Arrivés a sa hauteur,



nous nous arrétons, nous nous regardons. Il dit : «
Madame Rau ? Je vous avais reconnue ! ». Et moi,
j'avais reconnu son regard, car il n'avait plus rien de
commun avec le petit garcon de six ans et cet homme de
trente-six ans !! Il nous a ramenés chez lui. Sa femme
était au travail, ses enfants en classe. Seul le chien nous
a accueilli. Walter nous a fait du café, nous avons
echangé des souvenirs. Il plaignait sa pauvre grand-meére
qu'il avait tant fatiguée quand il était petit et reconnaissait
tous ses mérites. Il m'a dit : « Je vous aurais reconnue,
n'importe ou : vous avez été mon premier Noél ! »

De l'importance des souvenirs d'enfance !

J'avais aussi, au CP, un certain Jean-Claude Jéréme.
Son vrai nom était Jérosme de Duranty. Sa mére avait
supprimé la particule. Elle était la fille du menuisier
ébéniste  Arcade, avait travaillé au chéateau
d'Houdencourt, fait la connaissance du frére de la
chatelaine, un garcon sauvage et renfermé, l'avait
épousé... Je ne l'ai jamais vu : quand nous allions chez
Arcade, un tres brave homme, il se terrait dans une piece
dont il ne sortait pas. Jamais il ne se montrait dans les
rues du village. Donc, sa femme ne vivait que pour son
fils. Femme de téte, courageuse et intelligente, elle était
bien obligée d'admettre que le pauvre Jean-Claude avait
le caractére de son peére : aucune confiance en lui,
peureux, et peu de moyens intellectuels. Par ailleurs un
gentil enfant. Malgré I'aide de sa mere, il était difficile de
lui apprendre quelque chose.

Il y avait encore la famille Caplier : dix enfants et un pére
garde-champétre. Des enfants gentils, propres, polis,
mais qui préféraient “aller a I'herbe pour les lapins” plutét
que d' étudier. Ce qu'ils essayaient de faire sans



enthousiasme ! J'avais I'nabitude, quand je sentais les
éléves fatigués ou inattentifs, de dire : « laissez vos
cahiers, debout, on chante ! » Tous aussitot retrouvaient
bonne humeur et tonus. A I'époque, j'avais encore une
voix agréable et jadorais chanter . Je leur apprenais
beaucoup de chants. Et mes braves Caplier aimaient
cela ! Nous chantions devant le monument aux morts,
des chants patriotiques, le 11 novembre, le 14 juillet...
J'entends encore I'ainé des Caplier s'époumoner « bien
moins jaloux de leur verdure » (au lieu de vertu ), mais je
n'ai jamais pu le corriger. Dans son enthousiasme, il
oubliait la faute...

Caplier était un brave homme qui adorait ses enfants,
avait eu sept filles avant les trois garcons. Il aidait sa
femme a la maison, car il I'aimait beaucoup aussi et la
respectait pour la belle progéniture qu'elle lui avait
donnée. Elle attendait un onzieme  enfant.
L'accouchement se déclencha une nuit, s'avérant difficile.
Caplier enfourcha son vélo pour aller chercher le
médecin le plus proche. Hélas, I'enfant, trop gros, trop
longtemps au passage, mourut en arrivant... Caplier
arriva chez nous, les yeux rouges: ce bébé était le plus
beau qu'il ait jamais eu, et il n'en n'aurait aucun souvenir
Alors il venait demander a Michel s'il pouvait venir le
photographier. Dominant mon émotion, je les suivis. Le
bébé reposait dans son berceau, presque souriant,
reposeé, potelé, un petit ange ! J'étais sidérée. Michel
n'avait pas de flash... Comment I'avoir nettement dans la
pénombre de la chambre ? Alors j'ai dit, timidement, le
coeur battant, tellement ma demande me semblait difficile
. « est-ce que la maman pourrait le prendre dans ses
bras, et sortir sur le pas de la porte ? ». J'avais



l'impression d'un sacrilége. Elle accepta facilement et
nous avons photographié les deux parents, avec cette
maman presque souriante tenant son enfant mort dans
ses bras; un enfant qui paraissait s'étre endormi, mais
qui n'avait rien d'un nouveau-né. Il aurait pu avoir trois
mois ! C'était surréaliste, hors du temps. La photo fut
réussie et encadrée sur la cheminée de leur cuisine.

Ce bon Caplier avait remarqué la conduite suspecte du
vacher du chateau. Ce Doré était un grand gaillard a la
mine peu commode qui avait été engagé pour s'occuper
de la cinquantaine de vaches de Monsieur de Fransu. I
était marié en deuxiéme noce avec une femme peut
agréable elle aussi, qui avait un bébé. Au foyer, il y avait
aussi un gargon de onze ans, Serge, né d’'un premier
mariage du pére. Il arriva en classe en cours d'année.
C’était un enfant assez chétif, au teint jaune, avec de
grands yeux noirs apeurés. Je le fis s'asseoir en bordure
d'allée. A chaque fois que je passais tout prés, il avait un
mouvement instinctif pour se protéger la téte de son
bras. Cela m'inquiétait. Je lui ai dit que je n'avais pas
I'nabitude de frapper des éléeves comme il pouvait le
constater et que j'étais préte a lui expliquer ce qu’il ne me
comprenait pas. Peu a peu, il prit confiance, mais,
souvent j'observais sur le bois de la table la trace de ses
mains moites dont il contrélait mal le tremblement.

Un jour il fut absent. J’'envoyai un camarade réticent en
demander la cause chez lui. Il fut regu assez
désagréablement : Serge n'était pas la... on ne savait
pas ou il était. J'en parlai au maire, lui confiant mes
remarques. |l s'enquit auprés de son adjoint, Monsieur de
Fransu. Serge fut absent trois jours, retrouvé prés d’'un
abreuvoir dont il buvait I'eau. Il s'était nourri de pommes



tombées. Le pére me dit que c'était un fugueur, il avait
I'nabitude. A moi, cette habitude ne disait rien qui vaille, a
Caplier non plus. Un jour qu'il portait un papier chez le
vacher, recu sur le pas de porte, il eut quand méme le
temps d'apercevoir I'enfant enchainé au pied de la table.
Il vint me le raconter. Lui comme moi, nous avons ouvert
I'ceil... et les oreilles, car il y avait des rumeurs. Je guettai
la sortie du troupeau, a 5h du matin. Serge était au milieu
des bétes et le pére frappait sur lui comme sur des
echines, sans raison apparente. Je m'apergus ainsi que
le petit faisait des litieres au lieu du peére, et cinquante
bétes, ca représentait quelques fourchées de paille
souillée a sortir sur le tas, dans la cour !! Pris par le
temps, il n'avait pas de déjeuner. Madame Cardon
soignait Jean Raymond pendant la classe. Je lui
demandai de préparer un bol de chocolat et des tartines
beurrées pour que Serge puisse manger en vitesse
quand je I'envoyais porter un papier chez moi. Un alibi,
bien s(r, pour éviter les cancans.

Le ton s'envenima entre Doré et Caplier qui avait fait des
remontrances. Un jour, Serge eut l'arcade sourciliere
ouverte. Madame de Fransu fit venir le médecin (le nétre
aussi). Je courus a la voiture pour lui demander des
nouvelles de Serge : quelques points de suture. La cause
? Il s'était cogné a un robinet... Je lui ai dit que je ne le
croyais pas, que cet enfant était en danger. Il éluda d'un
geste évasif. J'étais outrée.

Caplier agit. Il en parla a la gendarmerie qui fit une
enquéte. Caplier fut le seul a vouloir signer ses
constatations. Je fis de méme. Le village murmurait
contre Doré, mais la peur I'emportait : il avait promis de
brdler la maison de ses accusateurs! |l avait méme



menacé d'embrocher de sa fourche ceux qui lui nuiraient
(dont Maurice de Fransu, le fils ainé !). Monsieur Legris,
lui-méme, était trés ennuyé et n’osait trop prendre parti.
J'avoue que les bras m'en tombaient... Et j'ai parlé de ces
menaces aux gendarmes qui n'avaient pu avoir les
témoignages de gens qui, pourtant, ne se privaient pas
de dénoncer la conduite du vacher. On retira Serge a son
pére, on le placa a I'Assistance et je n'ai jamais pu avoir
de ses nouvelles. Top secret a I'époque. Dans quelle
famille avait-il échoué, était-il mieux traité ? J'ai souffert
de ne pas le savoir.

Son départ de Fransu mérite le récit. Un jour, dans le
calme du village, résonna le galop fulgurant d'un cheval
qui traversa toute la commune. Un train d'enfer qui alerta
mes éléves et fit dire a Jasmin : « en voila un qui va
emballer son cheval ! ». Soudain, retour du galop. Doré,
sur son cheval écumant, arrive dans notre cour, saute a
terre, ouvre la porte a toute volée.

Sur son banc, les yeux agrandis de peur, Serge était plus
livide encore que de coutume. Certaines filles
commencerent a pleurer sans bruit. Le silence était
épais, la tension palpable. Cravache a la main, Doré
cherchait son fils des yeux : « je viens te chercher ».

Je descendis les marches de l'estrade, m'avancai le
ceeur battant, les genoux faibles, mais droite comme un i
et, d'une voix ferme mais non agressive, je dis : «
Monsieur Doré, on ne rentre pas ainsi dans une classe
sans frapper, sans saluer ! Il n'y a d'ailleurs que deux
personnes qui soient autorisées, le maire et l'inspecteur.
»

Hélas ! Coup de théatre ! Sans doute ne s'attendait-il pas
a cela : une femme de 1,57m qui lui tenait téte avec



calme et détermination, a lui, la terreur du village ! Il
tomba a genoux, bras étendus. « Viens, mon fils, viens
dans mes bras, on veut te prendre a moi ! » Le fils en
question ne bougeait pas, paralysé de terreur. et les
éleves n'en revenaient pas d'assister a une telle
comeédie. Les larmes coulaient en silence. J'ai ajouté : «
Monsieur Doré, nous sortons bientét. Votre fils va rentrer
chez vous dans une demi-heure». Et le pére, de plus en
plus comédien : « Oui mon fils, viens manger, je vais te
préparer ton foie de veau... » avec un trémolo dans la
voix. La scéne était devenue grotesque, on passait de la
tragédie a la pantalonnade ! Serge fut emmené ce midi
la. On était mercredi, jour au Michel partait a vélo de
Domart pour Long, ou il prenait le train pour Amiens, et
de la pour Lille ou il poursuivait ses études d'allemand le
jeudi. Le sair, j'étais donc seule avec Jean Raymond qui
avait un an. Je n'avais pas revu Doré, qui était en rage,
m'avait-on rapporté. Je n'étais pas tranquille. Je fermai
bien les volets et les verrous de la porte. J'entendis des
pas, lourds, de pieds bottés, monter mes trois marches ;
on ne frappa pas. J'entendis un déclic : un fusil ? Je n'en
menais pas large. J'ai entendu tourner longtemps dans la
nuit autour de la maison. Anxieuse, je n'ai pas fermé I
ceil. Le lendemain matin, le troupeau est sorti, Doré en
serre-file. Il m'a a peine saluée. J'ai fait de méme, tachant
de prendre un air assuré. J'étais quand méme contente
de retrouver Michel le vendredi soir !

Mais il ne faudrait pas croire que je n'avais que de
mauvais éléves. J'avais en particulier un bon cours
moyen avec Ghislaine Duvauchelle, Ghislaine Varlet,
Lucette Biget, Paulette Cardon, Jasmin Longuet, Evrard



Sellier et Gilbert Capron, le fils du garde-chasse de
Monsieur de Ribeaucourt, qui était le Comte de Berny
([?] Grace a ce dernier, nous savions ou se trouvait la
harde de chevreuils, et le samedi apres-midi nous
pouvions aller au bois de Ribeaucourt et essayer de les
surprendre. Les filles emmenaient leur couture, les
garcons leur matériel de dessin, et il n'y avait aucune
discipline a faire, chacun sachant que le moindre bruit les
aurait alertés. On se prenait pour des Sioux ! Quel plaisir
si on les voyait s'enfuir dans le sentier, en bondissant
avec une élasticité incroyable, leur petite queue blanche
comme un cataphote ! Et il y avait tant a découvrir dans
la forét ! C'était une mine pour les legons de choses. En
automne il y avait tant de petits agarics roses que j'en fis
des conserves, une année. Un bocal si bien clos que je
ne pus jamais l'ouvrir et qui resta comme un trophée
dans mon armoire, et il finit a la poubelle, des années
aprés, vu sa veétusté). Malheureusement, ces sorties
furent peu nombreuses, question de temps (au sens
météo et au sens durée !).

Sur Fransu, je pourrais écrire un volume entier. Le village
n'était pas grand et l'histoire de chacun était connue de
tous. Je ne raconterai que quelques anecdotes.

Paulette Cardon était une charmante enfant, intelligente
et sérieuse. Elle avait une malformation de la hanche qui
l'avait obligée de venir en classe allongée sur un lit
roulant (comme les malades de Berck ) Elle avait été
opérée et enfin libérée d'un platre qu'elle avait supporté
avec résignation. Quand j'arrivai a Fransu, elle était
debout. Pour ma premiére féte scolaire, je la choisis
comme “ballerine” pour danser des pas de ma
composition, sur la musique du printemps de



Mendelssohn. Pas de chaussons, mais des socquettes
blanches, un tutu en papier crépon et une couronne de
fleurs sur les cheveux (naturellement frisés). infiniment
gracieuse ! Et si mes pas étaient loin d'étre
académiques, du moins fit-elle applaudie chaudement.
Et pour elle, c'était comme une revanche sur le sort.
Paulette, dont la maman soignait Jean Raymond pendant
que j'étais en classe, n'a jamais cesseé de m'écrire. Elle
va avoir soixante-cing ans [en 2000 ?] et n'oublie jamais
les voeux de Nouvel An. Elle s'est mariée, n'a pas eu
d'enfant, a vécu prés de sa maman (son pére avait quitté
le domicile conjugal...) qui, pour vivre, a élevé des
enfants de l'assistance qu'elle a aimés comme les siens
et qui lui ont été reconnaissants. Elle a bati une petite
maison trés fleurie prés de I'école, en face du chateau.
Jasmin était intelligent, mais I'orthographe le faisait
souffrir et les zéros en dictée le rendaient malheureux. Je
lui expliquais ses fautes et lui demandais d'écrire dix fois
les mots d'usage. Un jour il me sortit un cahier : « c'est
mon cahier pour les fautes, j'écris des mots 50 fois ! » Je
lui ai dit que ce n'était pas nécessaire. « Si, c'est pour me
punir, et je les retiendrai mieux ». C'est le seul que jaie
jamais vu se punir ainsi. Le résultat fut a la hauteur de
son obstination. Au certificat d’études, il fit une faute
seulement.

En hiver, le gel fut fort en 1949 [ou 1950 ?]. Il y avait un
vieux gargcon nommeé Reévillon qui élevait des abeilles. I
vint me trouver, désolé : ses ruches n'avaient plus de
quoi subsister, il fallait donner du sucre aux abeilles.
Seulement, voila, il n'y avait pas de ticket de
rationnement pour elles | Maman avait réussi a avoir du
sucre par ma tante Suzanne je crois, et Jean Raymond



en avait assez avec la carte. Je donnai un kilo de sucre
et je devins “celle qui a sauvé mes abeilles”. L'été, jeus
droit a une bouteille d'hydromel et quand Révillon épousa
une veuve, il eut un fils qu'il nomma Jean-Raymond. Cela
ne s'invente pas !

Il 'y avait au village une tchécoslovaque, madame Loisel,
qui élevait un chevreau comme les autres élevaient un
cochon. C'était pour saler, et avoir de la viande en plus
des tickets de rationnement. Le recensement était fait a
la mairie, mais la guerre étant finie, on fermait les yeux.
Un jour, Michel invita ses collégues de Domart a souper
a la maison. Je faisais classe et n'avait guére le temps, ni
ce qu'il fallait ! C'était en été. Grosse salade du jardin et
omelette étaient a disposition ; aurais-je le temps de faire
un gateau ? Justement madame Loisel venait a la mairie
(chez nous, en fait). Je lui demandai une idée de gateau
vite fait. « Ne vous en occupez pas, je vous en apporterai
un ! ». Et le soir, nous emes droit a un gateau énorme a
la farine de noisettes (qu'elle écrasait elle-méme)
accompagné d'une chantilly qui arracha des cris
d'émerveillement a tous mes invités. Je crois que je
n'avais jamais mangeé quelque chose d'aussi savoureux.
Et & chaque fois que mes parents venaient, je trouvais
derriere mon volet de cuisine un gros pot de créme
fraiche et quelques fruits du jardin.

De méme, quand un cultivateur tuait le cochon, il
apportait un morceau de viande ou des cbtelettes, voire
du boudin. C'était la coutume. Monsieur Varlet, I'ancien
maire, posait souvent sur mon appui de fenétre un panier
de légumes qu'il venait d'arracher. Tout cela était
bienvenu, car a part le café-épicerie, il n'y avait aucun
magasin. Nous fimes invités a la communion de sa



petite-fille, mon éléve Ghislaine. Madame Varlet était une
femme intelligente et trés courageuse au travail. Elle
ceuvrait autant qu'un ouvrier agricole, conduisant les
charrettes, trayant, jardinant, cuisinant... Pour Ila
communion, c'est elle qui avait fait des gateaux battus (et
Dieu sait comme c'est long et difficile a réussir !) pour
servir le pain bénit a tout le village. Pour nous, il y en eut
deux gros que je pus conserver une semaine sans qu'il
soit rassis. C'est dire la qualité !

Avant la cérémonie, nous étions réunis devant le porche,
chacun dans ses habits de féte. Nous bavardions avec
Monsieur et Madame Varlet, quand soudain, monsieur
Varlet, gaffeur comme pas un , dit a sa femme : « Ma
femme, vous avez une raie noire au cou ! ». Sans se
démonter, Madame Varlet répondit: «J'ai pourtant essayé
de l'avoir a l'eau de javel ! » Sans commentaire !
N'empéche que cette femme, que j'estimais hautement,
parlait tres bien et écrivait de méme. Ne l'avais-je pas
trouvée un jour, écrivant une lettre dans sa cuisine, le
dictionnaire a portée de main, «pour vérifier que je ne
fais pas de faute aux mots d'usage » me dit-elle.
Chapeau !

Monsieur Legris, le maire actuel, avait une femme qui
était une vraie maitresse de maison, une cuisiniére
émérite et une jardiniére hors pair, et s'appelait Fénéla !
Le fils était a I'Ecole Centrale, et la fille (avec qui je
corresponds une fois par an) a I'école de Grignon. Robert
m'aidait pour mes fétes scolaires quand il était en
vacances. |l était devenu maire de Mouzon et conseiller
général, directeur des usines Sommer,, mais c'était un
garcon tres simple, serviable et réservé. Nous étions de
temps en temps invités a manger ou a prendre le



dessert, et il nous donnait aussi des fruits ou des
légumes. Fréquentant les deux maires de la méme
maniére, nous avons contribué au retour au calme de la
commune, je dirais méme a sa réunification. Monsieur de
Fransu, adjoint au maire, était un homme sympathique.
Sa femme, ceuvrant pour la Croix Rouge, était plus
stricte et affichait méme une certaine morgue. Elle
surveillait son mari qui avait un certain penchant pour la
“dive bouteille”, qu'il partageait démocratiquement avec
ses ouvriers agricoles. Le matin, I'épiciére préparait un
“tout-ensemble” pour les champs (un peu de café avec
beaucoup de gndle), destiné au chatelain et a son
eéquipe. Pour déjouer la surveillance de son épouse,
monsieur de Fransu fit un jour prendre la bouteille par
Paulette, qui était bien innocente en la matiére. La
chatelaine, qui guettait, demanda a Paulette : « pour qui
la bouteille ?» et l'autre : « pour Monsieur !». Une gifle, et
la bouteille fut confisquée. Paulette arriva en pleurant a
I'école. C'est ainsi que je fus au courant. Monsieur de
Fransu devait faire une cure a Vichy tous les ans. Sitot
rentré, il faisait passer le golt de l'eau avec quelques
verres de gnéle, comme Michel et moi avions pu le
constater. Un jour ou il nous offrit de nous ramener de
Domart a Fransu dans sa jeep, nous ne flmes rassuré
qu'une fois descendus ! C'est dire aussi que ce brave
homme n'était pas de taille a dominer son irascible
vacher. Ce dernier fut un jour la cause d'une épidémie
dans le village.

Une nuée de mouches envahit la maison, nous étions en
plein été. Les plafonds en étaient couverts. Le lait que je
faisais soigneusement bouillir et couvrais aussitot, arrivait

by

encore a en étre souillé je ne sais comment. Jean-



Raymond attrapa la diarrhée, et bientét le bruit courut
que tous les petits-enfants avaient la méme chose. Les
mamans étaient inquiétes, le docteur perplexe. Lacteol,
eau de riz, eau de carottes... tout cela était bien, mais
comment combattre les mouches ? Et pourquoi toutes
ces mouches ? La chaleur était une explication
insuffisante.

Jasmin en découvrit la raison. Il avait pour mission de
piéger les taupes dans mon jardin, et il adorait cela. De
plus, il récoltait leur peau qu'il revendait au marchand de
peaux de lapin et s'en faisait de I'argent de poche. Il eut
la curiosité de pénétrer dans la pature de Monsieur de
Fransu pour regarder derriere les WC de I'école, car
l'odeur ambiante Iui paraissait anormale. Des veaux
morts se putréfiaient a l'air libre ! Aussitdt, j'avertis le
maire qui se rendit chez son adjoint. Monsieur de Fransu
n'était pas au courant de I'épidémie dans son troupeau,
Doré pensant ainsi cacher les pertes... J'exigeai que les
bétes mortes soient enterrées dans de la chaux, le maire
m’appuya, et ce fut fait. Je n'ai pas su ce qu’avait pensé
de I'affaire madame de Fransu, pilier de la Croix Rouge...
Mémé vint chercher Jean Raymond que Ia
déshydratation affaiblissait beaucoup, et I'emmena a
Amiens pour le soigner.

A propos de troupeau, le chatelain avait aussi un
troupeau de moutons qu’il vendit pour assurer les frais du
mariage de sa fille “Mademoiselle Paule”, une jeune fille
charmante a tous points de vue, mais qu'on mariait
contre son gré car il lui fallait épouser un conte pour
rester dans la noblesse ! Sa mére y tenait. Quand le
comte de Neuville vint signer les papiers a la Mairie, je lui
trouvai un visage bien couperosé... Malgré son jeune



age, mademoiselle Paule I'épousa en grande pompe. La
pature qui jouxtait la maison se couvrit d'autos rutilantes
d'ou sortaient des personnes enchapeautées, en robe
longue, et non moins rutilantes de bijoux. Un équipage
de cors de chasse ouvrit la marche d'un défilé somptueux
derriere une mariée ennuagee de tulle. Les cors jouérent
aussi dans l'église. Bien sar, tout le village était invité, et
nous y étions aussi.

Le vin dhonneur au chateau se composait de
champagne et de brioche . Un peu maigre pour un thé
d'apparat. A six heures du soir, on frappa a ma porte.
Monsieur Maurice, le fils ainé du chatelain, venait me
demander si je pouvais lui vendre quelques oeufs.
Eberluée, je lui dis que j'en avais quelques-uns de mes
poules, mais pas suffisamment. Jinsinuai qu'il en
trouverait dans une ferme. «Impossible, nous avions tout
ramassé pour faire les brioches, et je voudrais bien faire
une omelette a mes beaux-parents avant qu'ils ne
repartent » me fut-il répondu. J'étais sidérée, il n'y avait
donc pas eu de repas de mariage ! Tous ces gens
s'étaient déplacés pour le décorum.

Quelque temps plus tard, madame Maurice (Marie-
Antoinette d'Hespel) vint & la maison pour quelques
papiers. Je buvais une tasse de thé. Elle accepta avec
plaisir de m'accompagner. Elle me dit : « savez-vous que
je vous envie ? Vous étes indépendante, vous gagnez
votre vie... Moi, je dépends de mes beaux-parents qui
paient mon mari comme un ouvrier agricole et beaucoup
en nature ». Elle ajouta : « Heureusement que mes
parents m'aident ! ». Se méfier des apparences !

J'’en eus encore un autre exemple avec le chateau
d’Houdencourt. C'était I'autre chateau du village, bati au



creux d'une vallée séche, entouré de collines boisées: un
endroit idyllique. C'est ainsi que l'avait jugé d'ailleurs
Bernadette Grace, petite parisienne amoureuse du fils
“Cleveland” du chatelain. Elle y était venue une premiére
fois au printemps, au moment ou les pommiers en fleurs
sont dimmenses bouquets roses, et elle était tombée
sous le charme. Le chéatelain était un anglais qui avait
épousé la fille de Monsieur de Duranty, le propriétaire du
chateau. Le ménage avait divorcé, madame s'était enfuie
au Venezuela avec ses deux fils, puis s'était remariée
avec son anglais, pour la deuxiéme fois donc. Monsieur
Grace avait la prestance du Major Thompson. Pendant le

divorce, il était retourné en Angleterre. Aprés le
remariage, il avait fait venir Mrs Bliss, une Anglaise
grande et séche, mais fort aimable , comme

gouvernante. En réalité, il se promenait avec elle tandis
que I'épouse restait au chateau et aidait aux travaux des
champs. La premiére fois que je I'ai rencontrée, en allant
voir Bernadette, je vis une vieille femme au dos arrondi,
une botte de fourrage en équilibre, vétue d'un tablier de
coton fort usagé, et je la pris pour une servante. Je lui
demandai la maison de Bernadette, prés du chateau. Elle
me lindiqua et me demanda si j'étais la nouvelle
institutrice, avec une amabilité de bon aloi qui rappelait la
grande dame qu'elle avait di étre étant jeune. Bernadette
avait été marraine de guerre de Cleveland. Elle fit sa
connaissance a la Libération. Aprés ces années de
guerre, tous avaient besoin d'amour et de bonheur. lIs
s’épousérent. Mais Bernadette vécut, comme Marie-
Antoinette, avec un ouvrier agricole mal rétribué, a l'aide
de subsides envoyés par ses parents et sa sceur dont je
vais conter rapidement I'histoire.



Elle avait épousé un jeune agrégé qui faisait partie de la
Résistance et qui était de tendance communiste, ce que
n'appréciaient pas ses parents. Contre leur gré, elle
I'avait épousé, dans le Massif Central ou il campait entre
deux témoins. Le jour méme, il était appelé en mission.
Elle ne le revit jamais: il était porté disparu. Son chagrin
fut immense. Sa marraine I'emmena au Venezuela, a
Caracas, pour lui changer les idées. Elle y enseigna le
frangais. Plus tard, elle fut professeur a Washington et
eut une belle situation. Elle ne s’est jamais remariée,
mais a été le soutien moral et financier de sa sceur.
Bernadette ne fut pas heureuse avec Cleveland qui était
un caractere faible et trés coureur. Elle eut six enfants,
dans deux filles qui moururent bébé, la troisiéme résista
mais, hémophile, nécessita beaucoup de soins et
d’inquiétudes...

Isolée, dans son domaine isolé, Bernadette se confia a
moi, et nous sommes restées amies jusqu'a sa mort, a
Paris, ou elle a terminé sa vie prés de sa sceur, dans un
bel appartement de I'avenue des Ternes.

Arriva aussi a Fransu, a cause des difficultés de
logement, le percepteur de Domart : monsieur
Gourmelen, avec sa femme et ses deux petites filles
Dany et Fanchette. Madame Gourmelen était trés
sociable, et nous fimes vite connaissance. Elle mit ses
connaissances médicales au service des gens du village,
exécutant les ordonnances du médecin. Elle attendait un
bébé. Elle accoucha a Amiens, a la clinique Perdu, prés
de chez Mémé. Le petit garcon est mort en venant au
monde. Elle eut beaucoup de chagrin et, bretonne isolée
en Picardie par les hasards de I'administration, fut un peu



soulagée par l'aide que je lui apportai en venant a la
clinique pour veiller au linge et lui soutenir le moral. Cet
épisode scella notre amitié qui dure toujours.

L'abbé Dancoisne officiait a I'église de Fransu. Ne nous
voyant pas a la messe, il vint nous saluer a la maison,
sans parler religion. Il me demanda s'il serait possible
d'avoir les enfants de choeur au moment des
enterrements ou des mariages pendant les heures
scolaires, le cas échéant. Je lui répondis que je n'y serais
pas opposée si j'étais prévenue afin d'arranger 'emploi
du temps, et si c'était un peu avant la sortie de la classe.
Il acquiesca, et je dois dire que nous avons toujours vécu
en bonne intelligence. Il me rendit visite quand je fus
alitée, il loua fort mon enseignement lors du serment des
communions (auquel j'assistai, puisque nous étions
invités chez Ghislaine Varlet ). Et Mademoiselle Paule
me remercia pour la belle messe de Noél donnée a
I'église par les éléves a qui elle avait fait répéter (a mon
insu) les jolis chants de Noél appris en classe. Ce jour-1a,
nous étions a Amiens. Bref, chacun resta avec ses idées,
mais la paix régna entre I'Eglise et I'Ecole laique, ce qui
n'était pas si courant a I'époque. Et nos amis de Fransu,
qui tous fréquentaient assidiment I'Eglise, ne nous firent
jamais la moindre allusion désagréable. Un bel exemple
de tolérance de part et d'autre !

Au CE2, en arrivant, j'avais aussi Ghislain et Ghislaine
Duvauchelle, Ghislain I'espiégle et Ghislaine la sage et
timide, qui étaient frére et sceur. C'est dans la ferme de
leurs parents que j'achetais le beurre, un beurre
exceptionnel, si proprement malaxé qu’il se gardait deux
a trois semaines a la cave (il n'y avait pas de frigidaire...)



sans rancir le moins du monde; et son golt de noisette
était inimitable. Jean-Raymond était trés capricieux pour
manger, il avait peu d'appétit. Il fallait le distraire pour
qu'il ouvre la bouche. J'avais découvert qu'une tartine de
beurre avec du camembert, arrosé d’eau rosie et d'une
goutte de vin, lui plaisait. Assez incongru pour un petit
bonhomme de deux ans ! Ghislain arrivait en avance, de
son plein gré, pour alimenter Jean-Raymond qui trouvait
trés agréable de se faire apateler par Ghislain qui lui
enfournait les morceaux de tartines beaucoup plus vite
que je n'aurais pu le faire. (Lors de notre rencontre avec
Ghislain a Fransu, il y a quelques années, un Ghislain
que je confondis avec son pére au méme age, il me
rappela ses petites séances de nourrissement qui
I'amusaient tellement et qui linvestissaient de ma
confiance, ce qui n'était pas rien aux yeux des autres !) Il
nous emmena chez lui, nous offrit boisson et gateau, et
nous accompagna chez sa sceur, en face de chez lui.
Tout comme celle des Biget, Cardon, Longuet, Lequart...
Leur famille s'était bien enracinée au pays. Lucette Biget
avait bien pleuré quand j'avais annoncé mon départ a la
classe. Elle me le rappelait encore quand je lui rendis
visite (Elle avait épousé Jasmin).

J'ai omis de raconter mes expériences de fermiére
affranchie. Il y avait un petit poulailler au fond du jardin. Il
consistait en un petit édicule avec un perchoir (genre
d'échelle a larges barreaux) ouvert sur 2 m? de terrain
grillagé. Pour que Jean Raymond ait les meilleurs ceufs,
j'élevais la trois ou quatre poules. Il y avait une “coucou
de Malines”, cailloutée grise et blanc comme on disait a
la campagne, une bleue de Hollande, noire a reflets



bleus, et un superbe coq au panache rutilant de toutes
les couleurs. On m'avait aussi fait don d'un petit “cayen”,
fier et arrogant, qui n'hésitait pas a défier le gros coq
avec les accents guerriers de son chant aigrelet. Je
nourrissais mes poules aux grains, rien que du blé, et par
un trou du grillage, elles s’en allaient “paturer” dans le
pré voisin. Au coucher du soleil, si elles n'étaient pas
rentrées, quelques plou plou plou gloussés par moi les
faisaient accourir a toutes pattes, gourmandes qu'elles
etaient de la belle pluie de grains blancs que je leur
distribuais. Inutile de préciser que c'était une des
distractions favorites de Jean-Raymond. Un hiver, donc,
une poule manquait a I'appel. J'eus beau m’égosiller et
moduler de la plus belle fagon, il manquait une poule. De
méme, le lendemain matin et tous les jours qui suivirent,
personne ne l'avait vue et j'en fis mon deuil.

Or, un matin de janvier, il gelait a pierre fendre, Jasmin -
qui réfléchissait sur un probléme en regardant vers la
fenétre - s'exclama soudain : « Madame, venez voir ! ».
Traversant la cour, suivie de douze poussins, ma poule
se promenait, en quéte de nourriture ! En un clin d'ceil,
toute la classe était aux fenétres : un tel spectacle, en
plein hiver, c'était incroyable. I fallut récupérer la
vagabonde et sa progéniture qui risquait de mourir de
froid. Une grande caisse en bois, garnie de paille, fut
installée a co6té de ma cuisiniére, sur le manteau de la
cheminée ; et toute la famille y resta jusqu'a ce que le fin
duvet soit remplacé par les premieres plumes. Alors, tous
réintégrérent le poulailler au fond du jardin.

Jasmin trouva le mot de I'énigme. |l alla fureter dans une
grange désaffectée prés de I'école, et parmi les ballots
de paille oubliés découvrit un creux douillet ou ma poule



était allée pondre régulierement et couver ses ceufs
quand la douzaine fut atteinte. Ce qui était le nombre
gu'on mettait en général a couver. Savait-elle compter ?.
Slrement pas ! Mais linstinct et l'expérience sont
intelligents.

L'histoire ne s'arréte pas la. Quelques mois aprés, Mémé
Rite vint passer un weekend. |l faisait trés beau, nous
avons fait une belle promenade au bois de Ribeaucourt
et nous sommes rentrés quand le jour déclinait. Je
préparai le souper avant de m'occuper de mes volailles.
Quand ' arrivai au poulailler, il manquait les douze
poulets. Mes “plou plou” n’attirerent personne. Tout juste
s'ils firent cligner I'ceil des poules déja perchées, la téte
sous l'aile. Bon ! Nous allions souper; nous verrions bien
demain matin : « npsfgga » comme le disait Genevieve
quand nous étions contrariées ( = “ne pas s'en faire quoi
qu'il arrive”). La nuit était tombée et I'heure du coucher
arrivée. Mémeé ouvre la porte de sa chambre, allume, et
s'exclame : « Venez voir ! » Le lit avait quatre boules aux
extrémités et sur chacune d'elles dormait un poulet, la
téte sous l'aile, en toute innocence. La fenétre était
restée entrouverte, en chicane avec les volets mi-clos. lls
avaient d0 voler au-dessus du grillage du jardin, puis sur
I'appui de fenétre et entrer dans la maison dont ils
gardaient le souvenir. Mais les autres ?

C'est alors que je voulus accrocher mon gilet au
portemanteau du couloir (un croisillon de bambou a
douze tétes) : sur les huit tétes des deuxiéme et
troisieme rang, une boule de plumes ! Mes poulets y
dormaient. Nous avions donc circulé prés d’eux, appelé
en vain, sans qu'aucun n'ait émis le moindre
gloussement ! Nous les avons laissé dormir ainsi



jusqu'au lendemain matin, nous contentant de décrocher
les vétements du premier rang, au cas ou ils les auraient
décorés.

J'ajouterai que je n'ai jamais pu en tuer un ! Pas plus que
les quelques lapins que j'avais élevés dans le clapier de
la cour.

Je demandai un jour a Jasmin de me tuer le gros coq,
car Ninie venait et je n'avais pas de viande... Je le mis a
rétir et Ninie s'en délectait a l'avance, l'odeur était
alléchante ! Mais quand je voulus le découper, il était si
dur que je ne le pus pas. étonnée... Ninie me demanda
I'age de ce poulet. “C'est un coq que j'ai depuis trois ans
“ dis-je ingénument. Exclamation de Ninie : “ ¢a ne
m'étonne pas !". Le coq fut remis a cuire, en cocotte cette
fois et, ayant mitonné toute l'aprés-midi sur le coin de la
cuisiniére, se révela mangeable le soir.

Fransu est devenu un village propret. c'est mares ont été
comblées, les bas-cOtés et la place de I'église sont bien
tondus, les cours de fermes sont fleuries et débarrassées
de leurs tas de fumier. La campagne ressemble de plus
en plus a la ville ! Alphonse Allais ne croyez pas si bien
dire en énoncgant : « il faut batir les villes a la campagne !
». Ce n'est plus une boutade.

Les quatre années de Fransu ont été les plus actives de
notre vie. Je me demande aujourd’hui comment j'arrivais
a tout mener de front : I'école, Jean-Raymond, la cuisine,
la lessive, le jardinage, la couture, le courrier... (J'écrivais
toutes les semaines a mes parents et a ma belle-mére)
etc. Il est vrai que nous ne sortions jamais (sauf en
vacances), que nous n'étions jamais couchés avant
minuit. Michel partageait son temps entre la classe ( a



Domart en Ponthieu, a cing km a vélo sur une route
parsemée de nids de poule), ses études d'allemand, le
secrétariat de la mairie et les jeudis a la faculté de Lille. |l
passa le CAPES au bout de trois ans et fut regu premier
sur la liste supplémentaire, avec la mention *
encourageant pour I'an prochain”, ce qui s'avéra exact.
J'étais jeune, il est vrai, avec une volonté d'agir apres les
étouffantes années de guerre. Je me sentais débordante
de générosité au sens étymologique du mot. Au bout de
ces quatre ans, j'étais trés fatiguée. Je dis faire des
piglres de calcibronat qui m'occasionnérent un abceés
dans la cuisse (piqlres faites par Bernadette Grace,
faute d'infirmiére). Je dus arréter quelques jours, mais je
repris vite, par faute de remplacante. J'étais a peu prés
remise quand m’arriva une inspection que je n'ai jamais
oubliée et qui paraitra assez surréaliste aux yeux d'un
enseignant actuel.

C'était un vendredi, jour ou Michel n'allait pas a Domart :
il avait moins d'heures qu’un instituteur. Mais il travaillait
le samedi entier. Comme moi. sa classe se terminait
comme toujours a 12h30. Il était 13h30. On frappe a la
porte de notre maison. J'ouvre et me trouve en face de
l'inspecteur (Monsieur Emrick qui m'avait fait passer le
pédago et qui m'avait inspectée a Fransu la premiére
année, estimant I'école “en de bonnes mains”). Sans me
dire bonjour, il me montra son pantalon crotté dans le
bas. « Regardez mon pantalon ! En voila un pays sale ! »
J'étais sans voix.

« Pourquoi I'école n'est-elle pas ouverte ? »

« Mais Monsieur I'Inspecteur, la rentrée et a 14h30 ! -
«Onm'adit13h30 ! » -

«Lors de la conférence pédagogique, vous avez noté les



heures de chaque école et j'ai bien dit 12h30 - 14h30 ! »
« Donnez-moi la clé et allez me chercher les éléves, je
n'ai qu'une heure a rester !»

Michel était arrivé sur le seuil entre-temps, c'est a lui que
s'adressait I'ordre d'aller chercher des éleves... Béte et
discipliné comme on [était a [I'époque, nous
obtempérames. Nous n'avions pas fini notre repas mais
la faim était coupée !

Voila donc Michel a vélo, pour appeler de ferme en ferme
des enfants qui étaient a table pour la plupart...

J'arrivai la premiére dans ma classe pour m'entendre dire
qu'elle était sale, qu'il y avait de la poussiére sur le
bureau, et sur I'abat-jour.

«Notre poéle n'a pas de grille. Quand on le tisonne, la
cendre tombe par terre et vole... Nous n'avons pas de
femme de service, et les plus grands font le ménage le
soir sous ma surveillance...»

Les éleves arrivaient un par un et s’asseyaient, interdits.
Quand jen eus une dizaine, i me demanda de
commencer la legon aux CM1. C'était la lecon de
sciences-naturelles. Mais il fallait occuper les CP.
Hativement, je les groupai devant le tableau de lecture
pour qu'ils relisent avant de copier. L'inspecteur étant
pressé, j'aidais un peu au déchiffrage. La legcon de
sciences fut écourtée... Il était I'neure. Elle avait duré dix
minutes ! |l partit de trées mauvaise humeur, me disant
que la classe ne marchait pas bien du tout. Je lui ai dit de
demander a la Mairie et aux parents ce qu'ils pensaient
de moi et du travail de leurs enfants. Séchement, il me
répondit, avec quel mépris ! «lls n'y connaissent rien. »
Deux jours aprés, je recevais un compte-rendu
d'inspection, absolument incendiaire : la classe ne faisait



rien, il y avait de la poussiére jusque sur le bureau, je
soufflais aux petits qui ne savaient pas lire... Les
rubriques actions post- et périscolaires étaient en blanc...
Ma note passait de 13 a 10 points. Trois points de moins
. je serais digne du livre des records ! J'étais effondrée,
je pleurais... et je gardais pour moi cette infamie !

Et puis, 48 heures apres, je retrouvai mon énergie et ma
combativité. Aprés tout ce que j'avais fait, je ne pouvais
pas céder a la calomnie. Je pris ma plus belle plume
pour écrire a l'inspecteur tout ce qu'il

n'avait pas eu le temps de noter : les fétes, les voyages
scolaires, la bibliotheque, I'orientation des plus agés dans
différentes filiéres, I'école d'agriculture, I’ école du
batiment, le certificat d'études, les bourses pour entrée
en sixieme, etc. Y compris ma reprise rapide de la classe
par faute de remplacante.

Quand il était arrivé, il devait avoir été invité a manger
chez le directeur de Michel (je I'ai su plus tard). Michel -
qui préparait le CAPES - avait refusé de faire le
remplacement de surveillant ce vendredi la - ce qui était
tout a fait dans son droit - mais cela avait fortement
contrarié le directeur. Et je ne crois pas me tromper en
disant que j'ai compris d'ou venait l'attitude d’Emrick.
Toujours est-il que je regus une réponse ou il me disait
qu'il était prét a revenir me voir et a modifier son point de
vue, et cela, sur un ton fort courtois.

Eloignés de la ville, sans moyen de transport quotidien,
sans téléphone personnel, il ne m'était méme pas venu a
l'idée d'alerter mon syndicat. J'étais également si peu
préoccupée d'avancement et d'honneur que je n'avais
pas signalé a I'lnspection tous les déplacements et fétes
puisque je les faisais le dimanche, donc en dehors du



temps scolaire. Ca ne me semblait pas nécessaire. Que
j'étais naive et inexpérimentée dans ce domaine ! J'étais
donc un peu rassérénée. Fin mai se déclencha une
épidémie de rougeole qui atteignit presque tous les
éléves. Ce qui entrainait une absence de 18 jours
d'éviction obligatoire pour chaque malade. J'écrivis a
Emrick pour lui signaler les faits et que, pour l'instant, je
me retrouvais avec quelques éléves seulement... Ceci
pour qu'il ne risque pas d'arriver et de se mettre encore
dans une humeur noire parce que je lui aurais fait perdre
son temps. Et la fin de I'année scolaire arriva sans qu'il
revint.

Michel fut recu au CAPES, et nommé a Hazebrouck. Il
nous fallait trouver un logement la-bas et quitter le nétre.
Monsieur Tillier, dont on venait de fermer la classe a 4
km de Fransu, fut nommé a ma place. Il vint me voir,
courtoisement, me demandant quand je pensais partir.
Bien sdr, je ne pouvais donner une date exacte, mais
comme il pouvait garder son ancien logement, n'étant
pas remplacé et continuant de faire le secrétariat de
mairie, il n'y avait pas d'urgence... Or, quelques jours
aprés, sa femme arriva avec ses bocaux de conserves et
je dus lui libérer un placard de la cuisine. Elle voulait
absolument emmeénager pour la rentrée !

A Hazebrouck, Michel n'avait pas trouvé de location.
N'oublions pas que nous étions en 1950, et qu'il y avait
beaucoup a rebatir ! Il trouva une chambre chez le
commissaire priseur. Un oncle de Jasmin, vieux garcon,
nous préta deux piéces vides pour y entreposer nos
meubles. Nous décidames que je prendrais un an sans
solde “pour convenances personnelles”, ce qui me permit
de me retourner un peu. Jean-Raymond et moi sommes



restés rue Charles Dubois jusqu'au mois de janvier 1951.
Nous avions fini par trouver une petite maison neuve,
route de Bailleul, dans un lotissement neuf. Nous avons
déménagé en plein hiver, il neigeait... Ma “traite” (notre
bahut picard acheté par Michel chez un antiquaire
d'Hangest) avait pris I'humidité dans son garde-meubles
de fortune. La chaleur de monde rue dur ce matin le c'est
un peu trop vite peut-étre, d'ou les fentes entre les
planches point qu'importe ! Il tient encore le coup et nous
y tenons beaucoup pour tout ce qu'il représente d'histoire
et d'habileté manuel.

Notre nouveau logement me semblait confortable, bien
que ne comportant ni chauffage central ni salle de bain.
Mais j'avais I'eau froide sur I'évier de l'arriére-cuisine qui
jouxtait une petite cuisine ou ma cuisiniére tenait un
cinquieme de la piéce. Il y avait une belle salle qui
meéritait I'achat du Dru Jasmin . Ce poéle de la famille des
salamandres était un feu continu qui nous rendit de
grands services. Il était a I'époque a la pointe du progres
pour la consommation de charbon et pour l'esthétique.
Nous avions donc, en bas, une salle et une cuisine avec
arriere cuisine ; en haut, 2 chambres et un petit débarras
ou Michel fit son bureau. par ailleurs, une cave et un
grenier. derriére la maison, un petit jardin que j'ai eu
plaisir a fleurir et qui me réserve a une surprise de taille,
c'est le cas de le dire : Je semai autour d'un massif rond,
au centre du jardin, du gazon japonais dont j'aimais les
petites fleurs délicates dans un tapis vert. Les premiéres
couches sortirent, mais @ ma stupéfaction, grandissaient
toujours ! Bientot un metre de haut ! Et pas du tout la
verdure du gazon... Et jeus bientét un vrai buisson de
pavots roses que je dus ceinturer d’une ficelle pour qu'il



ne s'effondre pas ! Il y avait eu une erreur dans la mise
en sachet. Quand la maison fut bien rodée et Jean
Raymond allant sur ses quatre ans, je demandai un
poste a Hazebrouck. J'allai trouver l'inspecteur pour me
présenter et - ne connaissant pas mon dossier, qui
passait d'une académie a l'autre sans que nous n’en
ayons connaissance - je résolus de lui raconter ma
derniére inspection, afin qu'il ne s'étonnat pas de ma
baisse de trois points. Il eut l'air sidéré, et me dit
simplement « Quand on n’a pas le temps de faire une
inspection, on fait un bulletin de visite rapide et on ne
note pas. Mais a voir son air il ne devait pas avoir eu
connaissance de mon dossier... Ou alors, Emrick avait
retiré son rapport. Je ne le saurai jamais. Plus tard, a
Arras, j'ai renouvelé ma démarche auprés de Monsieur
Descamps. Je n'avais pas honte, et j'étais devenue
autrement combative. Lui aussi parut sidéré. Il m'inspecta
quinze jours aprés ma reprise (cette fois aprés cingq ans
d'absence...), A limproviste aussi, bien sar ! Il fut trés
satisfait, me mit un 14, et par la suite, me fit toujours
passer au “grand choix” pour rattraper mon retard, ce qui
me permit de terminer au 11e échelon, comme chacun
l'espére. Les Palmes Académiques me furent attribuées,
chevalier d'abord, puis officier (comme Michel !)

Oubliée, cette grande injustice au début de ma carriére ?
Non. Elle m'a aidée a m'affirmer, a savoir défendre mon
bon droit. J'ai eu beaucoup de mal a 'avaler, mais elle a
di étre formatrice pour ma personnalité, c'est pourquoi
j'ai voulu la raconter.

Mais repassons a d'autres anecdotes , qui toutes ont
pour but , non pas de raconter ma vie, mais de montrer
des différences avec la vie actuelle.



J'obtins un poste en maternelle : 56 éléves, dans un
baraquement préfabriqué, chauffé par un poéle a colonne
a anneaux, en fonte, au milieu de la classe. C'était
relativement proche de notre quartier, J'acceptai d'autant
mieux que je pouvais emmener Jean-Raymond avec
moi. |l entra dans la classe de la directrice qui avait les 4
ans, les 5 ans et jusqu'a 6 ans, auxquels elle apprenait a
compter et a lire avec la “méthode globale”, préconisée
par une inspectrice trés moderne. Ce qui ne I'empéchait
pas de cacher une pile de syllabaires qu'elle ne
distribuait que le soir et ramassait le matin... Ni vu ni
connu de l'inspectrice qui admirait ses résultats, mais ne
se doutait pas du soutien de la bonne vieille méthode
alphabétique. Le tout faisait donc une méthode mixte,
qui portait ses fruits ! J'avais les 2 ans a 4 ans et demi.
Petites tables, petits fauteuils, mais peu d'allées, vu le
nombre, et je devais souvent les enjamber. Pas de salle
de repos, bien sdr, juste un lit de secours dans un coin,
vulgaire toile tendue entre quatre montants de bois
repliables. Ni draps, ni oreillers. Donc les petits
dormaient sur leur table, la téte appuyée sur leurs petits
bras. Une femme de service pour les deux classes, qui
totalisait 110 éléves. En principe, on n'acceptait que les
enfants propres, c'est-a-dire sachant réclamer pour aller
aux toilettes (les mémes que pour les grands de I'école
primaire...dont nous partagions la cour. On s'arrangeait
pour différer les heures de récréation.) J'avais quand
méme une petite blondinette toute bouclée qui s'oubliait
tous les jours sur son fauteuil. On lui faisait les gros yeux,
et elle se mettait a pleurer, ce qui n'arrangeait rien : Alice
devait nettoyer. La directrice en parlait a la maman mais
ne la renvoyait pas...



Pour occuper tout ce petit monde, je devais faire avec les
moyens du bord ! Des jeux individuels avec des
découpages, du carton vernis, des collages, des restes
de tissus, de laines etc; etc. Tous ces jeux éducatifs qui,
par la suite, ont servi a Christian, a mes petits-enfants (et
méme aux enfants Charbonnel ), vous les trouverez au
grenier, dans le placard réservé aux enfants. Se dire que
je n'étais pas couchée avant 1h du matin ! Mais j'aimais
ce que je faisais. Le probléme était de vérifier tous les
soirs, en classe, que chaque jeu reste complet !

Faute de bon charbon, on remplissait le poéme de
"schlamm?”, une poussiére de charbon que l'on mouillait
pour l'agglomérer. Au début, aprés I'allumage matinal, le
poéle fumait, une fumée rousse, malodorante. Il fallait
aérer, et si cela ne suffisait pas, faire quelques tours de
cour pendant qu'elle s'évacuait. Un matin, je venais de
déposer mes affaires sur le bureau quand le poéle
explosa, projetant sa porte sur une table et son charbon
un peu partout. Heureusement, les petits n'étaient pas
encore entrés en classe ! Nettoyage, réparation de
porte... Et le poéle reprit son service colte que colte !
Moi qui suis maintenant DDEN et qui visite des écoles ou
on se plaint de n'avoir pas encore le fax, ou les
doléances portent sur les toiles d'araignées extérieures,
je mesure le chemin parcouru. Tant de progres, et
toujours des insatisfaits... Fin 1952, j'étais enceinte de
Christian. J'avais acheté un vélomoteur : un solex qui me
permettait de gagner du temps le matin en emmenant
Jean Raymond dans son siége sur le porte-bagages. I
gelait et ventait. J'avais mis un pantalon de suédine que
maman m'avait fait faire pendant la guerre pour aller a
Daours a vélo. Mine consternée de ma directrice :



« vous allez faire classe en pantalon ! C'est trés mal vu !
Si l'inspectrice vient, vous aurez un blame ! ». Jai
répondu : « Je suis enceinte, je suis a vélo et il géle ! Je
trouve normal de mettre un pantalon !».

- « moi, ¢ca m'est égal, mais je vous aurai prévenue ! »
me fut-il répondu.

J'ai tenu bon, et je n'ai pas été inspectée. On avait
vraiment une idée bizarre de la décence a cette époque !
L'une de mes petites éléves somnolait toute la journée.
Je pensais qu'elle dormait mal la nuit. Un jour, je
remarquai que ses mains pelaient a lintérieur des
paumes. J'en parlai a la directrice et demandai a voir la
maman qui travaillait. Elle me dit que la petite était trés
fatiguée par la classe, car elle dormait dés le retour a la
maison. Je lui dis qu'elle dormait aussi en classe, et de
plus en plus... Elle passait I'apres-midi sur le lit pliant
sans réagir. Je fis part de mes inquiétudes, signalai les
mains qui pelaient et insistai pour qu'elle voie un
médecin. Elle vint me remercier quelque chose apres :
on avait diagnostiqué une maladie rare, I'acrodynie, un
manque de force qui peu a peu conduisait a la mort. La
petite s’en sortit. Le traitement n'était pas banal. Entre
autres choses, il lui fallait chaque matin aller aux
abattoirs avec son grand-pére et y boire un verre de sang
de cheval frais ! Elle acceptait, mais sans doute ne lui
disait-on pas ce que c'était. Je ne la revis pas en classe :
le traitement dura plusieurs mois. Puis ce fut moi qui fus
en congé de maternité.

Christian naquit en juin, avec quinze jours de retard.
J'accouchai cette fois la maternité, et sous I'ceil de du
papa, comme on le fait maintenant. Une heure apreés
mon arrivée, le bébé était la et j'étais soulagée, car mon



premier accouchement “a l'ancienne” avait été tres
difficile.

Cabhier 3.

J'avais terminé ma premiére grossesse a Amiens chez
mes parents et jusqu'au bout, j'étais en pleine forme. La
veille de I'accouchement (attendu pour le 28 février) mais
qui eut lieu le 5 mars, j'étais allée en ville a pied, car il
faisait trés beau. A I'époque, on accouchait chez soi,
avec l'aide d'une sage-femme. Nous avions donc
contacté Madame Granger, une infirmiére qui habitait
dans le haut de la rue et avait trés bonne réputation. Le
meédecin qui avait suivi ma grossesse sans histoire était
le docteur Colin, qui habitait non loin, rue de Bray.

Dans la nuit du 4 au 5 mars, j'éprouvai les premieres
douleurs, rien de terrible. Maman m'avait prévenue pour
me rassurer : « on appelle cela le “mal joli”, car tout de
suite aprés on se sent tellement soulagée et heureuse ! »
C'est ce qu'on lui avait dit a elle aussi quand elle m'avait
eue aux forceps ! Mais elle se voulait apaisée et
apaisante.

On avait descendu un sommier et son matelas dans la
salle pour plus de commodité. Je somnolais, calme. A 5h
du matin, on jugea utile de prévenir Colin et l'infirmiere.
Dilatation du col commencée, normal, il revint vers 6h, ca
continuait, il demanda a s'allonger sur le lit de mes
parents en attendant... Madame Granger est revenue
voir entre deux piglres qu'elle faisait a domicile. A midi,
situation inchangée, dilatation maximum, mais pas de
poussée. Madame Granger voulait ouvrir la poche des
eaux... Il n'y avait pas d'eau ! Colin devenait de plus en



plus soucieux, et moi de plus en plus souffrante. Il repartit
diner. A 14h, le statu quo ! Je n'en pouvais plus et lui
déclarai « on ne laisserait pas une béte souffrir comme
cela !» il paraissait trés préoccupé. Il se décida : « on va
préparer ce qu'il faut dans la cuisine ». Papa n'était pas
reparti au bureau et il fut trés utile. Des étriers furent
placés au bout de la table, sur laquelle on m'allongea .
Jy mis les pieds, aussitdt papa m'appliqua du
chloroforme sur le nez. Je n'ai rien vu de la naissance, je
n'ai pas entendu le premier cri du bébé... J'ai repris
conscience quelques minutes et j'ai entendu Colin dire a
papa : « remettez le tampon, il faut que je sorte la
délivrance ». J'ai perdu conscience, et je me suis
retrouvée dans le lit. Madame Granger a sorti un poupon
du berceau : « c'est un beau petit gargon ». Prévenant
une question possible, Colin ajouta, en massant le crane
du bébé : « son crane est allongé a cause des forceps,
mais dans 48 heures il n'y paraitra plus ! ». Mon bébé
avait des cheveux tirant sur le roux, il dormait, j'avais
hate de le prendre dans mes bras. « Pas tout de suite, on
vous a mis une planche sous le corps, et il va falloir y
rester allongée trois jours, mais tout va bien ! ». Colin
partie, l'infirmiére aussi, maman s'assit prés de mon lit,
épuisée. Je murmurai : « j'ai toujours aussi mal » « cela
va passer ».

Le lendemain soir, on retourna chercher le Docteur
Colin : j'avais une vessie énorme, mais il m’était
impossible d'uriner... Cela faisait presque 48 heures.
Madame Colin dit que son mari passerait me sonder dés
que possible, mais qu'elle ne voulait pas le réveiller : il
avait da supprimer ses consultations, étant rentré
épuisé ! A ma grande honte, ma vessie se vida soudain



dans le lit. Maman accourue me disait : «Ce n'est rien !
Tant mieux, on ne te sondera pas ! ».

Il nous avoua plus tard que j'étais le deuxiéme cas de sa
carriére... un accouchement sec et un enfant cordonné
deux fois ! Il avait dO le décordonner, le retournant a la
main, avant de le sortir... Vive le chloroforme !

Pendant tout ce temps, Michel rongeait son frein dans le
salon ou le Docteur Colin I'avait relégué. Il ne voulait pas
du peére, vues les circonstances. Il craignait d'avoir un
évanouissement en plus ! Il n'aurait pu faire face. Pour
mes parents, c'était différent, ils savaient ce qu'était un
accouchement. Il n'empéche qu'il leur avait fallu un
fameux cran pour assister a tout cela, et méme participer,
jusqu'a ma sceur qui révisait dans sa chambre et que
Colin appela pour aller d'urgence chez le pharmacien
proche pour acheter des “catgut”. Des fils en boyaux de
chat dont il avait besoin pour me recoudre (j'étais
déchirée jusqu'a I'anus) et qui se résorberaient peu a peu
. Il était important qu'on n'ait pas besoin de les enlever,
ce qui aurait été difficile et douloureux.

Ma montée de lait se faisait, mes seins devenaient
douloureux, mais Jean-Raymond ne voulait pas téter. On
lui donnait des petites cuilleres d'eau sucrée... |l pesait 3
kilos 500 a l'arrivée, était bien vivant, et Jacqueline devait
le surveiller, gigotant sur le lit, enroulé dans une serviette,
tandis qu'on s'occupait de moi. Au bout d'une semaine, il
avait perdu 500 grammes ! Et moi, je faisais une
lymphangite du sein ; avec 41 degrés de fiévre, je voyais
tout a travers un voile rouge. Le Docteur Colin parla des
sulfamides découvertes par Fourneau. On m’en
administra, évitant ainsi l'abcés. J'avais une bonne
couche d'Antiphlogistine chaude sur la poitrine, et une



bande Velpeau bien serrée ! Quand je vois tous les soins
actuels de remise en forme, je mesure, la encore, les
progres survenus.

Je suis finalement restée seize jours avant de poser un
pied par terre. Mon bébé a fini par téter. Mais pendant
des mois (six mois !), j'ai da tirer le reste de mon lait au
tire-lait, le garder tiéde, et le redonner a la cuillere. Le
meédecin tenait a ce que je le nourrisse au moins six
mois, et il interdisait le biberon auquel le bébé se serait
habitué trop vite. Bref, bébé poussa réguliérement, et
Michel se faisait un plaisir de le poser sur la balance
Roberval en utilisant les objets qui lui tombaient sous la
main. |l avait grand succés auprés de ses collegues
quand il annongait que bébé avait grossi d’'un taille-
crayon, d'une gomme etc. Ce qui justifiera plus tard le
“Obar, papa” de Jean Raymond, qui avait entendu les
copains de son pere le traitaient de jobard !

Je n'ai pas dit combien j'étais émue a la vue de bébé.
Michel se souvient que je répétais comme une litanie
«mon petit bébé mon petit bébé». Nous avions pensé
'appeler Jean mais c'était trop court avec Rau. Réalisant
alors que deux Raymond l'avaient aidé a naitre (papa et
de docteur), je l'appelai Jean-Raymond. Je l'ai expliqué
au docteur Colin qui me dit : j'ai un fils qui s'appelle Jean-
Raymond.

Je ne sus jamais combien cod(tait cet accouchement.
Quand j'ai voulu régler Colin, il me dit qu'il n‘avait pas eu
le temps de faire les comptes ! Je revins a la charge au
cours des visites postnatales jusqu'au jour ou il me dit
d'un air presque excédé « Vous trouvez que vous n'avez
pas assez payé comme c¢a ? » Ceci se passe de
commentaires. Il faisait partie de ces médecins pour qui



la médecine est un sacerdoce.

I m'avait dit «vous pourriez avoir un deuxiéme
accouchement tout a fait normal, mais il faudra attendre
au moins cing ans »

Nous avons attendu cing ans, et Christian est né aprés
une heure de douleurs et d'efforts, mais sans une
déchirure, a la maternité d'Hazebrouck cette fois. Le
docteur Samsoén - qui avait suivi ma grossesse - était
passé en coup de vent dans la salle de travail : « tout va
bien ! » m'avait-il dit. Le brave Colin avait vu juste.

De ce deuxieme accouchement me reste en mémoire le
magnifique tapis d'Orient qui se dessina sur le plafond
quand le bébé sortit. «C'est un gargcon » me dit la sage-
femme, et moi, a moitié groggy : répondre « je voulais
une fille ». Ce qui entraina la réaction suivante : « je vous
le remets ? ». Je me mis a rire et bien s(r, j'avais hate de
le prendre contre moi. A quelque temps de I3, j'allais faire
des courses en ville et emprunter la passerelle de la
gare, je me surpris, au sommet de la courbe, humant le
vent, et me murmurant avec l'impression d'avoir conquis
le monde : « Mes deux fils ! ».

Pour élever Christian, J'ai pris cinq ans de congé (pour
disponibilité, sans solde) et ne l'ai jamais regretté. Ces
moments délicieux de la petite enfance, de I'éveil d'un
enfant, ne se retrouvent jamais.

La premiére année était plus que nécessaire : Jean
Raymond me fit successivement scarlatine, rougeole, et
coqueluche ! La scarlatine nécessitait a I'époque
quarante jours d'isolement. Christian resta donc dans
notre chambre, et je ne l'approchais qu'aprés avoir
changé de blouse et mis un masque sur le nez et la



bouche, bien qu'on m’ait dit que la maladie ne s'attrape
pas si jeune. Mais lui était au biberon. Je n'avais pas
voulu recommencer le jeu épuisant de l'allaitement au
sein et a la cuillere !

Jean Raymond pouvait ainsi se promener dans sa
chambre ou en bas. Il fallut ensuite désinfecter la
chambre, comme on l'avait fait autrefois pour ma
diphtérie : hermétiquement close (collants aux fenétres).
Un service spécialisé vint y faire dégager un gaz soufré.
Quarante-huit heures sans ouvrir.

A quatre mois, Christian fit une laryngite. Michel était
parti a Amiens avec Jean Raymond pour la Toussaint.
Bébé se mit a respirer si bruyamment qu'on I'entendait
au bout du couloir. Je fis appeler le médecin par le café
du coin : nous n'avions pas le téléphone. Il vint et
demanda a un spécialiste ORL de passer. La laryngite,
pas grave en soi, obstrue les larynx trop petits des bébés
qui risquent I'asphyxie. Il m'apporta son propre appareil a
aérosol, une sorte d'alambic dont il m'expliqua le
fonctionnement : je devais tenir un entonnoir devant le
nez du bébé tandis qu'il fonctionnait. J'y passai la nuit. Le
docteur Cadart repassa le lendemain : j'avais bien fait. Je
pouvais arréter, quelques ultimes séances suffiraient.
Quand Michel rentra, ignorant l'incident, j'étais dans un
état second a cause de cette nuit blanche et de I'anxiété.
Si je raconte tout cela aujourd'hui (j'ai 81 ans !) c'est pour
qu'on mesure tous les progrés et la chance qu'on a
d'avoir le téléphone, des services d'urgence, des vaccins
contre les maladies infantiles etc.

Si Christian fut vite guéri, qu'il échappa a la scarlatine et
a la rougeole, il contracta quand méme la coqueluche, si
contagieuse. (On toussait comme un coq, d'ou le nom...



et c'était trés facile a reconnaitre et trés pénible a
entendre).

On disait qu'un changement d'air, soit en altitude, soit a la
mer, pouvait hater la guérison. Méme en avion disait-
on... Nous fimes un séjour a Berck et, I'été arrivant, tout
rentra dans l'ordre.

Pendant tout ce temps, Michel étudiait pour passer
I'agrégation : levé a 5h, il allait faire un tour a vélo puis
potassait avant de partir faire cours. Et le jeudi, c'était la
faculté a Lille. Il fut recu du premier coup, mais il faut dire
qu'il avait mis du temps pour préparer son dipldme qui lui
permettait de passer le concours.

Les jeunes étudiants ont bien du travail pour étudier,
mais rares sont ceux qui exercent en méme temps un
métier. Le pourraient-ils d'ailleurs... En tout cas, cette
agrégation était bien méritée ! Et elle entraina sa
nomination a un nouveau poste, a Arras.

Michel n'imaginait pas réussir et il était fatigué du rythme
soutenu qu'il s'imposait : nous sommes partis en
vacances a Fouras, plage au sud de la Vendée. Nous
avions loué un chalet donnant sur une plage (il y en avait
trois). Papa était allé a Paris pour son travail au MRL
(Ministére de la Reconstruction et du Logement) et, sans
rien dire, était allé attendre [l'affichage des résultats.
C'était long ... L'heure du train approchait, Il vit passer un
professeur, se permit de demander si l'affichage tarderait
encore...

« Pour qui et vous ici ? »

« Pour mon beau-fils, Michel Rau » Alors le professeur
Moret lui mit la main sur I'épaule : « il est regu ! c'est un
de mes éléves, il a bien travaillé, félicitez-le pour moi ! ».



Papa n'était pas peu fier et heureux. Il nous posta tout de
suite un mot a Paris, et c'est par lui que nous avons
appris ce succes. J'y ai cru tout de suite, mais Michel,
prudent, attendait quand méme confirmation écrite du
jury. C'est avant de partir d'Hazebrouck que Michel avait
eu a faire le discours des prix, et pour ce faire,
d'emprunter une toge, avec une écharpe garnie d'une
patte de lapin, comme je l'ai photographié dans notre
petit jardin.

Je n'ai pas regretté Hazebrouck : je me suis toujours
sentie “a I'étranger” avec la manie qu'avaient les gens de
parler flamand dés que j'arrivais dans une boutique, alors
qu'ils parlaient frangais avant de m'apercevoir. Il y avait
les Flamands et les autres. Les commercgants étaient
aimables, incitant toujours a prendre un bonbon dans le
bocal réservé aux clients, mais les clients établissaient
des distances... Leur amabilité préliminaire était destinée
a satisfaire leur curiosité, ensuite ils vous ignoraient.
J'avais quand méme de bons rapports avec la famille
Dewaele dans le mari était un copain de faculté de
Michel. Ce furent nos seuls amis, avec une dame de la
Somme qui s'était installée dans un commerce proche,
mais qui dut céder sa boutique pour les raisons que j'ai
expliquées.

Il faut dire que si on ne mettait pas sa literie a I'air tous
les matins sur l'appui de fenétre, on était sales. De
méme, si on n’essuyait pas ses appuis de fenétre
extérieurs tous les matins... Les flamands sont trés
propres, c'est indéniable, et ils en tirent une grande fierté
et aussi de la rivalité !

Il parait que la mentalité a beaucoup changé depuis, tant



mieux !

Je fis quand méme un adepte parmi mes voisins: un
vieux garcgon, coiffeur pour hommes, qui un jour, sur son
pas de porte, montra sa main trés enflée a un voisin : il
soufflait et souffrait le martyre, n'arrivait plus a dormir. Je
regardai sa main, lui prescrivis un bain dans I'eau chaude
et je revins lui faire une application d'Antiphlogistine
(utilisée pour ma lymphangite). Il fut soulagé, J'en mis
encore le lendemain, et la main dégonfla.ll clama a tout
venant que je l'avais sauvé ! Et comme il était pauvre, il
me fit cadeau d'un lilas blanc de son jardin : c'est celui
que j'ai toujours devant la porte-fenétre a Arras !



