
« RACONTE ! »

Cahiers de souvenirs de «Manline»

(1922 – 1954 environ)

Manline  nous  racontait  souvent  ses  souvenirs  de
jeunesse, et nous tenions à ce qu'ils soient écrits pour
témoigner d'une époque si différente...  Elle a écrit ces
trois cahiers dans les années 90, puis de 2001 à 2003.

Cahier  1

Introduction 

«Raconte-moi ta vie » m'a dit Émeline 
«Raconte-moi tes rêves » m'a dit Nathalie
«Raconte quand tu étais petite !» 



Avec  vous,  mes  chers  enfants,  il  faut  toujours  que  je
raconte. J'aime voir briller vos regards attentifs (adjectif
bien  faible  pour  décrire  cette  attente  gourmande  que
vous manifestez. Comme j'ai aimé les regards de Jean
Raymond et  Christian qui,  tout  petits,  réclamaient  déjà
«toutar, maman ! » Comme j'aimais les regards de mes
élèves qui, chaque matin, cartable rangé vite fait et bras
croisés, attendaient "la morale" : une histoire que je leur
contais et sur laquelle nous épiloguions...
Pas besoin de réclamer le silence : ils ressemblaient à
ces petits chiens à qui on va lancer le morceau convoité.
Rien ne remplacera jamais la parole et cet échange de
regards qui établit le courant et permet au conteur l'état
de grâce...
Mais  puisque  Christian  insiste,  je  vais  essayer  de
concilier  toutes  ces  choses  de  ma  vie  que  je  leur  ai
racontées : je dis bien racontées et non pas contées. Je
les ai si souvent répétées !
Ce sont des choses bien simples, bien ordinaires, mais la
vie  a  tellement  changé  depuis  un  demi-siècle  qu'elles
paraîtront peut-être curieuses et dignes d'intérêt.
Sans doute vais-je  y prendre un certain plaisir.  Quand
l'essentiel de la vie est passé, quand le temps a ralenti sa
cadence - du moins le semble-t-il - comme on repense
avec tendresse à son enfance, à tous ceux qu'on a aimés
et laissés en chemin... comme on les comprend mieux,
comme  on  imagine  tout  ce  qu'on  n'a  pas  remarqué
alors...
Il semble qu'on retrouve les fils qu'on a laissé traîner... 
peut-être rompus, qu’on les renoue, qu'on les rassemble
pour retisser la trame de notre vie... pour voir comme on
vient de loin...



Je suis née à Amiens le 17 octobre 1922 un mardi après-
midi  jour  de lessive m'a dit  maman -  au 41 de la  rue
François Delavigne, une rue qui monte, parallèlement à
l'avenue Foix, cette grande artère qui naît à gauche de la
gare Saint-Roch et aboutit aux boulevards extérieurs.
Papa et maman, qui s'étaient mariés le 4 octobre 1919,
n'étaient pas pressés d'avoir un enfant.
Il fallait d'abord panser les plaies. Raymond avait perdu
ses deux frères Henri et Désiré pendant la guerre : l'un
au  Chemin  des  Dames,  l'autre  à  Verdun.  Deux  lieux
terribles qui ont marqué les mémoires.
Charlotte avait perdu son frère Édouard, son jeune oncle
Gabriel  et  ses  proches  parents  tués  dans  les
bombardements de Péronne dont elle était native.
De  plus,  mes  parents  habitèrent  d'abord  19  rue
Vascosan, chez les parents de papa. Il fallait reconstruire
des logements dans la ville mutilée.

Enfin mes parents avaient trouvé cette petite maison où
je suis née car on accouchait chez soi avec l'aide d'une
sage-femme et d'un médecin si nécessaire.
Papa ne voulait pas de garçons "pour qu'à 20 ans il aille
se faire tuer à la guerre " ! C'est dire que l'arrivée d'une
fille, pourtant difficile avec les forceps et l'aide du docteur
Delarue, combla mes parents de joie.
Pendant 7 ans j'allais être la petite reine de la maison et
le soleil de grand-mère Marié.
Chère  grand-mère  Marie  qui  avait  tant  besoin  de
tendresse pour  combler  le  grand vide  laissé dans son
cœur par la mort de ses deux fils... 
Je ne mesure que maintenant le prix de mes baisers et
de mes rires...



Elle était toute ronde, ma grand-mère Marie ! Ronde était
sa tête surmontée d'un petit chignon rond et blond où se
mêlaient des fils d'argent , rondes les lunettes cerclées
de fer qu'elle chaussait pour tricoter. Ronds,  ses doigts
courts  si  agiles  que  je  n'arrivais  pas  à  suivre  le
mouvement des aiguilles de fer dont j'aimais le cliquetis.
Ronde  sa  poitrine  moelleuse  où  j'aimais  faire  câlin  -
ronds ses genoux cachés sous la longue jupe et rondes
ses cuisses sur  lesquelles  j'aimais  grimper  :  "  viens à
"gron" me disait elle quand j'arrivais. Je ne me faisais pas
prier. Blottie contre elle, je réclamais "compère Guilleri" et
je  me  laissais  imprégner  de  bonheur  -  Et  dans  ces
moments privilégiés, le bleu si clair de ses yeux pétillait
de lumière.
Notre maison n'était pas grande : on y entrait par un petit
couloir débouchant dans une grande cuisine, elle-même
donnant sur une cour et un jardinet. À droite du couloir,
une petite salle à manger éclairée par une seule fenêtre
en façade. Un escalier montait de la cuisine à un palier
sur lequel donnaient les portes de 2 chambres. Au fond
duquel un petit hangar abritait trépied et baquets pour la
lessive, à côté d'un cabinet en bois dans le siège était
percé  d'un  cercle.  Pas  d'évier,  pas  d'eau,  pas
d'électricité.
Le soir,  on allumait  la lampe à pétrole au milieu de la
table; j'aimais voir monter ou descendre la mèche à l'aide
d'une virole  en  cuivre,  mais je  n'avais  pas le  droit  d'y
toucher.  La  longue  mèche  blanche,  lovée  comme  un
serpent  dans  le  ventre  de  verre  décoré  me  semblait
mystérieuse... Plus rassurante et amicale me semblait la
petite  lampe  Pigeon  que  mon  père  déposait  dans  le
tournant de l'escalier,  sur une tablette de bois,  lorsqu'il



me montait à dos, le soir,  pour aller me coucher : Les
ombres dansaient sur les murs, la lampe perçait à peine
l'obscurité  de  la  chambre,  mais  maman  m'avait
déshabillée  en  bas,  près  de  la  cuisinière,  et  on  avait
monté dans mon lit la bouillotte de terre grise vernissée,
une heure auparavant. Il  ne me restait  qu'à me glisser
dans  les  draps  tièdes,  papa  remontait  bien  les
couvertures et me caressait les cheveux et je fermais les
yeux tandis que l'obscurité envahissait la chambre et que
j'écoutais les pas s'éloigner dans l'escalier. J'étais bien;
papa et maman, mes dieux tutélaires, veillaient sur moi. 
La  maison  de  grand-mère  Marie  me  paraissait  très
grande à côté de la nôtre. Le couloir était beaucoup plus
long, il y avait sur le côté salle et salon, ou plutôt deux
salles. L'escalier prenait dans le couloir et montait et aux
trois  chambres  :  une  à  mi-chemin,  au-dessus  de  la
cuisine,  et  les deux autres à l'étage.  Si  j'insiste  sur  la
disposition des lieux, c'est que ce genre de maison, en
brique et  coiffé  d'ardoises,  est  typiquement  amiénoise.
Elle possédait  une cour avec des apprentis et  un petit
jardin  au centre duquel  s’élevait  un poirier  énorme qui
donnait  des  poires  “curé”  -  un  nom  qui  m'intriguait
beaucoup : quel rapport pouvait-il y avoir entre ces poires
et le curé ? Elle était longue et bien large du bas... Je me
demandais si leur forme ne pouvait pas évoquer un curé
en soutane... La tête, ce serait la queue. Quoi qu'il en soit
il fallait les cueillir tôt, quitte à les laisser “parer” car, dès
que la première tombait sur la véranda du voisin, on le
voyait arriver, pas content : 
- “il faut cueillir les poires : elles vont casser ma véranda !
».  Grand-père  et  Papa  se  mettaient  à  l'  œuvre  et
remplissaient des mannes, car l'arbre était prolifique. On



en portait  à  Madame Poiré,  (forcément)  et  à  Madame
Joli, voisines et copines de grand-mère… et j'avais droit
à une sucette. On faisait aussi des poires au vin dans de
grandes terrines qui cuisaient au four. Autour de l'arbre
picoraient les poules de grand-mère qui grattaient le sol
avec tant d'entrain que je n'y vis jamais trace de gazon.
Elles  ne  rentraient  au  poulailler  que  le  soir  pour  se
“jouquer”  -  traduisez  :  se  percher  pour  dormir.  L'une
d'elles, une grosse rousse à la Crète en goguette, l'œil
hardi,  avait  le  droit  de  rentrer  après  le  repas  pour
ramasser les miettes. Elle connaissait l'heure, gloussait
d'impatience à la porte de la cuisine, attendant qu'on lui
ouvre. Il  fallait la voir au travail ! En quelques minutes,
une graine  de  coups  de bec  nettoyait  le  carrelage,  et
l'effrontée, si on ne la chassait pas, son travail fini, sautait
sur  la  table  pour  continuer  les  agapes  et  se  faisait
renvoyer  à  grand  renfort  de  coups  de  torchon.  Je
l'appelais “cocotte” et la scène m'amusait mais je ne me
risquais jamais à la caresser, effrayée que j'étais par la
dureté de son bec et l'inquisition de son œil rond cerclé
d'or. 
Nous allions souvent le dimanche manger chez grand-
mère le traditionnel rôti de porc “dans la pointe” qu'elle
accompagnait d'une savoureuse purée. On débutait par
des “œufs mimosas'' et on finissait avec de la “tarte au
papin” ocellée de pruneaux ou de grands chaussons aux
pommes. 
Combien de fois suis-je allée le jeudi, quand j’eus 6 ans,
commander ce rôti “dans la pointe” chez le charcutier, à
l'angle de la rue Vulfran Warmé et de la rue de Castille !
Avec dignité, la charcutière prenait la commande... « Mon
mari est dans son laboratoire; je vais vous inscrire ; donc



pour  Madame  Diaquin,  samedi  ».  Le  laboratoire,  la
pointe, mots impressionnants pour moi; j'avais accompli
une mission ! Je sais maintenant que la pointe, c'est celle
du  filet  et  que  le  morceau  pas  bien  gros  est  très
recherché... 
Ma tante  Ninie  était  souvent  du  festin.  Elle  arrivait  de
Paris où elle était couturière, par le train. La gare du Nord
n'était qu'à 10 minutes à peine. Quand j'étais toute petite,
on  me  hissait  jusqu'à  la  sonnette  que  je  tirais  avec
entrain.  J'étais  la  première  sur  la  plus  haute  marche,
Ninie ouvrait (je reconnaissais son pas rapide) et je lui
tombais  dans les  bras;  elle  me dévorait  de  baisers  et
moi, un peu étouffée, je l'écartais en riant « oh ! toi ! La
marchande de baisers ! »  Ce nom que je lui avais donné
l’enchantait comme plus tard le nom de Mère Noël que
lui donnèrent Jean Raymond et Christian. Ma tante était
exubérante, toute bruissante de tissus soyeux cliquetante
de  bijoux,  toujours  prête  à  rire,  raconter  sa  vie
parisienne, et elle sentait bon. 
Dans  mes  plus  lointains  souvenirs  elle  était
accompagnée de son mari,  monsieur Berneau, premier
violon  à  l'Opéra-Comique,  et  aussi  fredonnait-elle
souvent tous les airs d'opérette à la mode. Puis elle vint
seule, elle n'avait pas d'enfant et elle avait divorcé., mais
je passais sans bien comprendre à côté des peines des
adultes. 
L'après-midi,  on  jouait  au  “Nain  jaune”,  mais  pas moi.
J'avais ma grosse poupée et son berceau. À vrai  dire,
cela ne m'amusait pas, j'aimais mieux rêvasser, aller voir
les poules, ou regarder jouer les grands. Si grand-père
était  là,  silence  complet.  C'était  un  joueur  acharné,
chacun  devait  jouer  au  mieux  sous  peine  d'être



sévèrement critiqué. Je préférerais qu'on joue sans lui,
pour  pouvoir  m'amuser  avec  les  jetons  restants.
D'ailleurs  grand-père  qui  préférait  le  “piquet”  allait
souvent à “Jean Riant” pour taquiner Madame de Pique.
Là encore, des mots mystère... Des mots d'initié ! Un jour
que nous allions nous promener sur le chemin de halage,
près du pont Beauvillé, papa me montra un café dont je
lus  l'enseigne  :  “A.  Jean  Riant”.  C'est  ici  qu'  habite
Madame de Pique ? Papa se mit à rire : “Madame de
pique, ce sont les cartes !” Le mystère s'éclaircit soudain.
Je fus soulagée de savoir que grand-père ne délaissait
pas  grand-mère  Marie  pour  rendre  visite  à  une  autre
dame.
Nous passions souvent une partie de l'après-midi chez
grand-mère Marie, puis nous allions rue de Boves c'est-
à-dire chez grand-mère Louise, la mère de maman. Je
l'aimais bien aussi mais elle me paraissait plus distante
et ne me gâtait pas. Comment l’aurait-elle pu ?
Elle tenait seule une petite épicerie café, à l'angle de la
rue  de  Boves  et  de  la  rue  Richard  de  Fournival.  La
maison avait 3 pièces en bas et 3 en haut; en bas : le
magasin, attenant au café qui servait de salle à manger,
puis la cuisine et une minuscule cour. 
Au magasin, il y avait de tout : de l'épicerie, du pain, des
légumes et des fromages : Gruyère, Port-Salut,  Oiseau
bleu,   le  camembert  dont  l'image  était  si  jolie  et  que
grand-mère affirmait être le meilleur de tous et le Rouy
d’Or dont j’aimais le nom précieux.
Sur le comptoir : La râpe à gruyère qu’on tournait et à la
main - la balance Roberval et son cortège de poids en
cuivre  et  une  corbeille  de  petits  pains  au  sucre  qui
sentaient si bon. Souvent je tirais maman par la manche :



je murmurais “un petit pain” et maman m'en achetait un
qu'elle payait à grand-mère. Ce détail me serrait le cœur,
il me semblait que Grand-mère aurait dû me le donner…
il  aurait  eu  meilleur  goût.  Comment  aurais-je  compris
combien était dure la vie de grand-mère Louise ! Sans
doute eût-elle aussi préféré me le donner ! 
Elle  ouvrait  son  magasin  tous  les  jours.  Pas  de
dimanche, ni de fête, car c'était  ses plus gros jours de
vente.  Combien  de  fois  l’ai-je  entendue  dire  avec
amertume, les clients repartis : “ils viennent parce que la
Ruche est fermée ! » Et c'était si vrai que j'ai entendu des
enfants qui venaient faire une emplette lui dire gentiment,
en manière d'excuse : « on vient parce que la ruche elle
est  fermée  ».  Grand-mère  serrait  les  lèvres  et  ne
répondait  pas et on servait  sans commentaire 50 g de
gruyère râpé, un quart de litre d'huile et pour une visite
imprévue chez un voisin un quart de café (125 grammes)
et  5  centilitres  de  rhum  !  Car  les  gens  n'étaient  pas
riches.  On  achetait  par  petites  quantités,  au  fur  et  à
mesure des besoins. On était souvent payé à la semaine
chez  les  ouvriers,  au  mieux la  quinzaine  !  Et  la  paye
n’était  pas grosse.  Pas d’Allocations familiales, pas de
Sécurité sociale !  Combien d'enfants venait  acheter un
ou deux bonbons à la fois pour 1 centime…  la sucette,
c'était déjà du luxe ! Et maman, mariée à un fonctionnaire
(donc  payé  au  mois)  faisait  figure  de  privilégiée.  Les
petites  mesures  d'étain  alignées  sur  une  étagère
n'étaient pas là pour le décor. Elles servaient vraiment...
Même les plus petites ! 
De temps en temps, quelques hommes venaient prendre
un  café  nature  ou  arrosé,  ou  bien  une  bière.  Ils
s'asseyaient dans la salle dont tout un mur était occupé



par un banc sans dossier et de longues tables. On buvait
le  café  dans  des  verres  à  pied  allongés  comme  des
flûtes, à fond très épais. La cafetière était au chaud sur le
poêle flamand, derrière, près de la buise 
Un jour j'ai eu la surprise de découvrir chez grand-mère,
dans la cuisine, l’éclairage au gaz ! Grande nouveauté
pour moi !  Je trouvai très joli  ce manchon de flammes
bleues qu'on réglait sous l'abat-jour. Le gaz chuintait un
peu en arrivant, mais quel progrès !
J'ai dit que Grand-mère vendait des légumes… Mais on
ne les livrait pas ! Deux fois par semaine elle partait à 5h
du matin, attelée à une baladeuse, jusqu'au marché sur
l'eau  qui  se  tenait  entre  le  pont  Baraban  et  le  pont
Beauvillé. Elle choisissait soigneusement ses légumes et
remplissait sa baladeuse de ces merveilleux produits des
hortillonnages qui faisaient la réputation de la ville. Il lui
fallait revenir…et dans ce sens, la route monte toujours.
Il y avait bien 2 km et demi à parcourir, alors, de temps
en  temps,  mon  oncle  Paul  allait  l'aider,  ou  bien  elle
donnait la pièce à un pauvre hère pour pousser avec elle.
Ses  filles  lui  payèrent  une  machine  à  laver,  une  des
premières,  avec  des  pales  qui  agitaient  le  linge  mais
qu'on devait  tourner  à la  main.  Je vois encore son air
catastrophé, quand elle s'aperçut que les pales avaient
déchiré un drap ! 
Autre  progrès  constaté  chez  grand-mère  :  un
“graphophone”  ,  boîte  à  manivelle  surmontée  d'un
énorme  cornet,  gracieux  comme  un  Volubilis  géant.
Cadeau de tantes Germaine et Suzanne pour le Nouvel
An... Je devais avoir 10 ans. J'écoutais subjuguée « les
millions d'Arlequin »,  “paillasse”,  “Phiphi”, (Rose-Marie)
“Le  chant  des  guitares”  etc.  Les  frères  et  sœurs



dansaient parfois, et mon oncle Maurice, juché sur une
marche  d'escalier,  chantait  d'une  voix  fort  agréable.
“Bébé  Paul”  et  moi,  nous  étions  au  spectacle.  “Bébé
Pau”l  était  le  fils  de  mon  oncle  Paul  et  de  ma  tante
Cécile... Je disais “bébé” pour le distinguer de son père.
Quand  il  eut  quelques  années,  cela  le  vexa  et  il  me
répondit  un  jour  «  oui,  bébé  Micheline  ».  Je  fus
interloquée et il  devint pour toute la famille “petit  Paul”
par opposition au grand Paul. Il s’y résigna ! 
Assistaient à ces repas du nouvel An : ma tante Suzanne
et son mari, mon oncle Louis, ma tante Germaine et son
mari  Jules,  mon oncle  Paul  et  sa  femme Cécile,  mon
oncle Maurice et sa femme Renée, ma tante Blanche (au
vrai ma grand-tante puisque sœur de grand-mère Louise)
et son mari Ernest, qui ne venait que l'après-midi... faute
de place sans doute. 
Grand-mère Louise était grande et mince, ses cheveux
noirs  se  gonflaient  en  deux  bandeaux  avant  de  se
terminer par le chignon traditionnel. Elle n'avait pas les
cheveux tirés de la grand-mère Marie. Elle se tenait bien
droite, bien qu'elle se plaignît souvent de mal aux reins.
J'admirais  inconsciemment  son  port  de  tête,  et
j'éprouvais une certaine consternation un jour qu’arrivant
à l'improviste je la surpris se coiffant à l'aide de postiches
qui gonflaient artificiellement ses bandeaux. Le magasin
ne fermait  jamais...  sauf  quand elle  avait  la migraine !
Maman et moi arrivâmes un jour où la pauvre avait dû se
coucher, si malade qu'elle s'était traînée à quatre pattes
jusqu'à son lit.  Non seulement elle  souffrait  de la tête,
mais elle vomissait - je fus très impressionnée. Ma tante
Suzanne avec hérité de cette calamité, Germaine un peu
aussi , pas maman . Chère grand-mère Louise , je rends



aujourd'hui hommage à sa vaillance et sa dignité. La vie
n'avait pas été tendre pour elle. Elle avait eu maman très
jeune  (18  ou  19  ans)  mais  le  garçon  ne  l'avait  pas
“mariée” et le bébé fut élevé chez grand-mère Élise. Plus
tard elle se maria avec Moïse Savary que je n'ai jamais
connu,  elle  eut  avec lui  trois  garçons et  deux filles.  Il
mourut  jeune  encore,  et  elle  peina  pour  élever  ses
enfants. Maman fut toujours discrète sur sa naissance et
ce n'est que déjà âgée que je compris pourquoi sa grand-
mère l'avait élevée. Avoir un enfant sans être marié était
à l'époque un véritable déshonneur. Mais maman avait
gardé un excellent souvenir de son enfance. Elle aimait
beaucoup «  mémère Élise  »  et  ses  tantes  Blanche et
Jeanne à peine plus âgées qu'elle. Jeanne surtout était
sa  complice.  Elles  allaient  ensemble  à  l'école.  une
expédition quotidienne. En effet, mais mère avait décidé
que  ses  enfants  n'iraient  pas  à  l'école  du  village  -
Eterpigny, près de Péronne - mais à la ville pour mieux
apprendre  !  À  Péronne  donc.  Chaque  matin,  elles
partaient toutes deux, avec le petit panier en bandoulière,
renfermant  les  tartines.  Elles  longeaient  le  canal,  se
tenant  par  la  main.  Elles  observaient  les  péniches qui
passaient mais ne ralentissaient pas leur marche. Les 4
km étaient franchis en une nuit. Elles mettaient leur point
d'honneur à arriver les premières et la directrice les citait
en exemple. Elle leur confiait même le déjeuner de son
mari qui travaillait non loin, dans un atelier je crois. En
récompense,  elles  avaient  une  barre  de  chocolat,  un
véritable luxe pour elles, et maman a toujours soupçonné
le mari d'oublier exprès son déjeuner... 
Il  n'y  avait  pas  de  cantine;  elles  étaient  d'ailleurs  les
seules à ne pas pouvoir retourner chez elles. Alors, en



hiver,  la  maîtresse  leur  permettait  de  rester  dans  la
classe et  leur  apportait  une assiettée  de soupe ou de
purée  qui,  venant  d'elle,  avec le  goût  particulier  d'une
friandise.  Tous  ces  petits  souvenirs  étaient  restés
précieux au cœur de maman. Elle me les a racontés, par
petites doses. J'avais fini par les assimiler comme si je
les  avais  vécues  moi  aussi.  Je  revois  même  ce
tombereau de mélasse, venant de la sucrerie, poursuivi
par  une nuée de galopins prêts à se frotter  les doigts
pour les lècher ensuite. Un jour que maman regardait le
tombereau qui passait,  mémère s'approcha d'elle et lui
dit,  tranquillement  «  tiens  c'est  ton  père  qui  passe  ».
Étonnée,  maman  regarde  le  gaillard  qui  conduisait  le
tombereau.  L’avait-il  regardée ? Elle ne s'en souvenait
pas, mais la remarque ne l'émut pas autrement, son père
resta  un  inconnu  qui  ne  l'intéressait  pas,  le  cœur  au
chaud  qu’elle  était,  au  sein  d'une  famille  pauvre  mais
aimante. 
L'hiver, il était parfois très dur d'aller à Péronne dans la
neige. Maman se découvrait un mal au ventre imaginaire
pour rester dans la chaleur du lit...  Mémère fermait les
yeux « mais bon, tu n'iras pas à l'école». C'était gagné.
Les prix  qu’elle  obtenait  en  classe étaient  toujours  les
mêmes  :  exactitude,  bonne  camaraderie,  récitation  et
lecture.  Et  je  pense  qu'ils  étaient  déjà  le  reflet  de  sa
personnalité: bon caractère, équilibre, serviabilité, amour
de  la  lecture.  Elle  qui  n'avait  pas  eu  son  certificat
d'études - à 11 ans elle n'avait plus à l'école - car il fallait
aider les parents, avait une grande curiosité intellectuelle.
Jeune mariée, elle accompagnait papa à la bibliothèque
du quartier et  elle lut Zola avec beaucoup de passion.
Jusqu'à sa mort à 89 ans, elle lut avec joie tous les livres



que  ma  sœur  et  moi  nous  lui  prêtions,  et  tous  ceux
qu’aimaient ses petites filles. À 85 ans, elle se plongea
dans Sinouhé l'Egyptien avec délice, et elle racontait tous
les jours à Madame Chemin, sa voisine et amie, toutes
les choses extraordinaires qu'elle découvrait.  Elle  avait
gardé le don de s’enthousiasmer et d'imaginer, et jamais
elle ne nous parut vieille. Elle fut pour moi une institutrice
de  maternelle  formidable  car  papa  ne  voulait  pas  que
j'aille à la maternelle.  Après ses 7 ans de vie  militaire
(soldat  3  ans  puis  4  ans  à  la  guerre…)  et  toutes  les
souffrances endurées, il avait, je pense, envie de m'offrir
une enfance heureuse, sans souci, sans contrainte, un
épanouissement naturel à mon rythme. 

Je restais  donc à  la  maison jusqu'à 6  ans.  Je  n'avais
guère  de  jeux,  à  part  nounours,  mon  préféré,  et  un
baigneur habillé par maman et grand-mère. Mais j'avais
la vie autour de moi : J'avais maman, toujours occupée,
et j'avais la rue, spectacle permanent .
Maman était patiente et je pouvais tout faire avec elle. Je
la regardais éplucher les légumes, cuisiner, pâtisser, faire
la lessive, et je participais. À peine savais-je parler que
j’inventais  des chansons, les mettant en musique - tout à
fait fausse - ce que je voyais faire. Je me cachais sous la
table par timidité et je chantonnais : « pour faire le pot-
au-feu, il faut des carottes, des navets, des poireaux et
des pommes de terre, on met la marmite sur le feu, et on
écume le pot-au-feu...  » c’était  horriblement faux, mais
cela me plaisait et amusait beaucoup mes parents et des
visiteurs. 
Mais le bonheur, c'était la lessive. Pour moi… pas pour
maman. La veille on mettait tremper le linge sale et papa



faisait la corvée d'eau qui pour moi était un jeu. Maman
avait  préparé  cruches  et  seaux  en  zinc  galvanisés.
Quand papa rentrait du bureau, il  allait les remplir à la
fontaine publique qui se trouvait à 60 m de la rue Chanzy.
Je l'accompagnais en gambadant et j'appuyais de toutes
mes forces des deux mains sur le gros bouton de cuivre.
Papa,  enveloppant  mes  menottes  de  sa  grande  main,
accentuait la pression et l’eau giclait, avec mes cris de
joie. Il fallait faire attention que les seaux ne soient pas
trop  remplis  pour  qu'ils  n'arrosent  pas  les  mollets  au
retour. Le jour de la lessive, on mettait le linge dans la
lessiveuse sur un petit poêle rond et court sur pattes. Au
centre de la lessiveuse était  placé un tuyau coiffé d'un
champignon. Quand l'eau bouillait,  elle montait  dans le
tuyau  et  retombait  en  pluie  par  le  champignon.
J'attendais  ce  moment  avec  impatience.  Maman
soulevait le couvercle et, à bonne distance, je regardais
jaillir  l'eau  savonneuse  en  parapluie.  Puis  maman
installait  le  grand paquet  de  bois  cerclé  de  fer  sur  un
trépied  de  bois.  Elle  accrochait  au  bord  de la  boîte  à
savon, et inclinait la planche à laver. À l'aide d'un bâton,
elle retirait le linge fumant de la lessiveuse et le mettait
dans le baquet. Un peu d'eau froide, et elle commençait
à laver, brossant le linge encore taché sur la planche, se
contentant de frotter un peu celui qui était déjà propre.
Très  vite,  une  mousse  abondante  se  formait.  Moment
que j'attendais., manches retroussées, à genoux sur une
chaise. J’y enfonçais les bras avec délice et je lavais les
petits mouchoirs et les habits de mon baigneur. Dans un
baquet galvanisé était préparé le premier rinçage à l'eau
javellisée, puis deuxième rinçage à l'eau claire et enfin le
3e dans lequel j'aimais voir se dissoudre la boule de bleu



"Reckitt",  enfermée  dans  son  étamine.  Le  nombre  de
“voyages d'eau” qu'il fallait pour ces lessives ! En été on
lavait dans la cour, l'hiver dans la cuisine, et cela faisait
un rude “équipage” comme disait maman. Elle attendait
papa pour l'aider à tordre les draps. Plus tard, elle fit faire
un  tréteau  pour  les  égoutter  afin  qu'ils  soient  moins
lourds  à  manipuler.  C'est  toujours  papa qui  montait  le
linge au grenier  pour  l'accrocher,  car  la  manne d'osier
était lourde, et maman fragile au début de son mariage.
Elle  avait  beaucoup  toussé  et  le  docteur  avait  peur
qu'elle ne soit tuberculeuse, surtout qu'elle était  mince,
comparée aux rondeurs appréciées à l'époque... Elle riait
de ce diagnostic hâtif auquel elle n'avait jamais cru. Elle
me racontait  à ce propos que,  fatiguée et  pâlotte,  elle
était revenue chez Mémère à Péronne, alors qu'elle était
en service à Amiens. Pour une fois, on avait fait venir le
médecin, chose rare, car cela coûtait cher... Il avait dit :
“elle a surtout besoin d'une bonne alimentation, donnez-
lui des biftecks ! ”. 
Une  denrée  inconnue  chez  mémère.  On  mangeait  du
porc, frais quand il venait d'être abattu, salé le reste du
temps.  On  tuait  un  lapin,  une  poule  ou  un  poulet  de
temps en temps. On allait très rarement chez le boucher.
Qu'importe. Mémère, bien décidée à remonter sa petite-
fille, s’en alla quérir à bifteck. Au repas du midi, elle servit
la  soupe  au  lard,  «  et  voilà  ton  bifteck  »  dit-elle
triomphalement en l’extirpant de la marmite. Maman était
consternée... Mémère avait fait bouillir le bifteck, ignorant
que ça se mangeait saignant, à la poêle !
Mais  de  grâce,  terminons la  lessive  !  Une fois  sèche,
j'avais mon petit  mon petit  fer  pour repasser les petits
mouchoirs que je m'appliquais à plier en quatre. Maman



était gaie et fredonnait souvent. Parmi ces chansons, il y
en  avait  une,  fort  édifiante,  qu’on  lui  avait  apprise  en
classe, et qui était bien le reflet de son époque... 
En voici quelques bribes :
«Une fille à droite et sage 
Aide sa mère à votre âge ! 
Ecumez le pot-au-feu 
Remuez vous donc un peu !
Regardez votre voisine 
Comme elle tient sa cuisine
Sa chambre, son linge, et tout 
Vous devriez rougir beaucoup ! »
Et puis, il y avait les chansons à la mode... toutes plus
tristes  les  unes que les  autres,  très  mélo.  «Les roses
blanches »...  (L'orphelin de guerre, dont le père aviateur
avait  été  tué :  « tout  là-haut,  là-haut  dans les cieux…
sans doute qu'il était bien sage, il est resté près du bon
Dieu »).
«La complainte des petits orphelins »... à qui la marâtre
donne  des  coups  de  pied  et  qui  vont  au  cimetière
réclamer leur maman. Jésus passe par là et dit 
« Lève-toi, bonne mère !
Bonne Mère en Jésus-Christ
Je te donne 10 ans 
Pour élever tes enfants »
«Les 10 ans se passèrent et la mère ne fait que pleurer
»... Maman me les chanta jusqu'au jour où elle s'aperçut
que,  la  tête  cachée  dans  le  fauteuil,  je  pleurais
silencieusement, car avec mon imagination débordante,
je m'identifiais à ces enfants malheureux... 
Alors elle réagit, et s'abstint même de me raconter des
histoires qui finissaient mal… genre Barbe bleue ou Le



Petit chaperon rouge qui, grâce à elle, ne fut plus croqué
par le loup. 
Dès qu'il faisait bon, j'avais “la Rue” pour distraction. «Je
peux aller dans la Rue ? ». La Rue avec une majuscule,
la Rue centre de vie ! Et non risque de mort comme elle
l'est maintenant avec la circulation de plus en plus dense.
Pas d’automobile, ou presque ! S’il en passait une, c'était
une véritable attraction. Le conducteur devait mettre le
bras  dehors  pour  tourner,  et  actionner  une  poire  pour
avertir  ..  Mon  oncle  Louis,  qui  était  représentant  chez
Esso, en possédait une qu'il allait laver tous les samedis
au dépôt d'essence de Saleux. J'avais parfois le privilège
de  l'accompagner.  Assise  sur  le  seuil,  j'attendais  la
voiture  -  une  traction  avant  noire,  Citroën  (ma “citron”
disait-on). Je montais fièrement sur les coussins arrière
agitant la main vers les gamins béats qui regardaient sur
le trottoir, muets d'envie. La livraison se faisait surtout en
voiture à cheval, et si par hasard l'animal se soulageait,
c'était à qui se précipiterait sur le crottin avec une pelle et
un seau : c'était l'engrais idéal du jardin et des pots de
géranium. On pratiquait l' écologie... dont le mot n'existait
pas encore. 
Il  y avait  le marchand de charbon, noir  des pieds à la
tête, qui prenait les sacs de 50 kg sur son dos et allait les
vider à la cave ou dans un appentis. On ne voyait que le
blanc des yeux dans son visage et il m'effrayait un peu. Il
y  avait  le  marchand  de  bière  dont  les  caisses
brinquebalaient. Il les posait rudement sur le trottoir et je
m'étonnais toujours qu'il n'y ait pas de casse. 
Il y avait le marchand de journaux qui poussait son vélo
chargé en criant “Paris soir” ,  “L'Intransigeant “! 
Il  y  avait  la  laitière qui  amenait  ses cruches dans une



charrette  et  y  puisait  avec  la  mesure  à  long  manche
qu’elle  accrochait  au  bord...  Maman  sortait  avec  sa
casserole. La Laitière avait aussi des fromages blancs,
fraîchement  égouttés,  qu'elle  nappait  de  crème  sur
demande,  avec  une  louche  qu'elle  plongeait  dans  un
seau plein d'une crème ocre et épaisse qui fleurait bon
les vertes prairies. «La Laitière» ! modulait de temps en
temps la brave femme. 
Il y avait le boulanger et son chargement odorant, qui s'
annonçait avec une petite trompe.
Il  y  avait  le  rémouleur  qui  passait  avec  sa  meule  et
s'installait devant la porte pour aiguiser les couteaux ou
les  ciseaux.  Il  pédalait  pour  faire  tourner  la  meule  qui
amincissait les lames dans un festival d'étincelles bleues.
Il y avait le rétameur à qui on confiait seaux et cuviers à
consolider.
Il  y avait le marchand de peaux de lapin : « Peaux de
lapin,  peaux !» chantait-il  ; et les ménagères sortaient
avec une peau de lapin retournée sur l'envers et bourrée
de paille. 
Il y avait le réparateur de vaisselle qui chantait aussi : «
je suis le raccommodeur de faïence et de porcelaine » 
Il y avait les marchands des 4 saisons qui poussaient où
tiraient leur baladeuse (charrette à deux bras) suivant la
pente de la rue, criant par intermittence « Venez voir mes
beaux poireaux. Deux sous la laitue ! La fraise du jardin. !
» etc. Et teintaient les plateaux de la balance Roberval.
«Voilà ! bien pesé !»
Il y avait.. j'en oublie sûrement …  Parfois un marchand
de mouron : “du mouron pour les petits oiseaux !” 
Il  y  avait  le  vitrier  qui  passait  avec  sur  son  dos  une
vitre ,dans un cadre maintenu autour de ses épaules par



des courroies. Lui aussi avait son chant. 
«Encore un carreau de cassé 
V(oi)là le vitrier qui passe 
Encore un carreau de cassé 
V(oi)là le vitrier passé ! » 

Pas de “tout-à-l'égout” : l'eau coulait dans les ruisseaux
qui,  pour  les  gamins,  tenaient  lieu  de  rivière.  Ils  y
faisaient  des  barrages  à  l'aide  de  cailloux,  faisaient
voguer  des  petits  bateaux  en  papier.  Et  quand  l'hiver
gelait  le ruisseau, la glace s'élargissait de jour en jour,
offrant aux galoches de magnifiques glissoires. Chaque
matin,  on  balayait  le  ruisseau  afin  qu'il  ne  sente  pas
mauvais.  J'avais  un  petit  balai  pour  faire  comme
maman…  Pour  jouer  à  l’eau,  j'étais  toujours  prête  !
C'était un moment de rencontre... 
« Quand Madame Capulet 
Et sa voisine picarde, 
Tout en poussant leur balai, 
Se rencontrent par mégarde :
J'entends des discours, 
J'entends des cancans, 
Des propos joyeux 
Et des mots piquants. 
Tout le monde y passe 
Et les deux bavardes 
S'en vont s'expliquer
Le geste éloquent :
“Petit patati, petit patata !”
Les mauvais cancans sont déjà partis !» 

Cette chanson que j'appris au CP, gestes à l'appui, fut un



de  mes  morceaux  de  bravoure  dans  les  réunions  de
famille.  Je la  chantais  et  la  mimais  avec d'autant  plus
d'entrain que j'avais vraiment vécu la scène. 

Mais je n'avais pas que des choses à regarder dans la
rue. J'avais mes copains. Curieusement, il n'y avait que
des  garçons  dans  le  voisinage  (la  nature  voulait-elle
remplacer  tous  ces  garçons  tombés  au  “champ
d'honneur” ?). Mon préféré était Dédé Leclercq, le fils du
facteur,  qui  sagement  assis  sur  son  pas  de  porte,
m'apprit le tricotin (4 clous plantés sur une bobine vide
permettaient  de  tricoter  une  sorte  de  cordelière  qui
s'allongeait par le trou de la bobine). Dédé Grare (Que de
Dédé ! diminutif d'André) voulait toujours jouer avec moi,
mais je refusais chaque fois qu'il avait “la chandelle”... Et
il était souvent enrhumé et sans mouchoir ! Je lui disais :
«Mouche toi !»  Il me regardait d'un air gêné et remontait
ses “poids d'horloge” comme disait le grand Adrien Fillot.
Adrien,  c'était  déjà  un  grand,  un  bagarreur,  chef  de
bande. Il n'était pas de la rue et quand il arrivait avec ses
copains,  nous,  les  petits,  nous  désertions.  Maman
m'avait prévenu : « Si Adrien arrive, tu rentres ! » 
Mais  j'avais  toujours  mon  cercle  d'admirateurs,  ayant
toujours  une  invention  en  tête.  «  à  quoi  on  joue  ?
Attendez ! j'ai une bonne idée !». et j'organisais rondes,
courses, sauts, jeux de ballon, cortèges. « Elle les met
tous dans sa poche dit  un jour à maman la femme de
l'entrepreneur  voisin  qui,  n'ayant  pas  d'enfant,  aimait
nous observer derrière ses rideaux. Parfois on jouait au
mariage et, bien sûr, j'étais la mariée, voilée d'un vieux
rideau de maman. On se promenait  bras dessus, bras
dessous le  long du trottoir,  en rangs par  deux...  Dédé



Leclerc était marié. 
Mais  toute  mon admiration  était  pour  Maurice  Pélin.  Il
habitait  en  face de chez nous,  une maison qui  n'avait
qu'une pièce au rez-de-chaussée et une minuscule cour
qui  sentait  toujours  le  crésyl  (du  désinfectant  de
l'époque). Maurice était de santé fragile et sa mère, dont
c'était l'unique enfant, le couvait. Il n'avait pas le droit de
jouer  dehors,  mais  j'avais  le  droit  d'aller  chez  lui.
Enveloppée d'une longue pèlerine bleu marine, le béret
enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  un  gros  cache-nez  enroulé
autour du cou, parfois montant jusque sur le nez suivant
la  température,  il  n'allait  jamais  en  classe  sans  la
compagnie protectrice de sa mère qui attendait la cloche
de la rentrée pour le laisser. Il était pâle, avec de beaux
yeux noirs,  l'air  chétif  et  doux,  et  surtout  il  était  d'une
habileté, d'une ingéniosité qui palliaient  les restrictions
de son d'éducation.  Ses parents  lui  avaient  acheté un
mécano  et  ils  construisait  des  appareils  qui
m'émerveillaient.  Je  me  souviens  d'un  petit  avion  qui
roulait seul et dont les ailes s'éclairaient, d'une grue qui
soulevait  des  objets  et  surtout  des  marches  d'escalier
dans  les  coins  étaient  éclairés  par  de  minuscules
ampoules  qu’il  allumait  ou  éteignait  à  ma  demande.
Madame  Pélin  appréciait  ma  sagesse  attentive  et
l'admiration que je vouais à son fils. S'il était l'heure du
goûter, j'avais droit comme Maurice, à une longue tartine
de pain du Nord enduite de beurre et de miel. Maurice
devint plus tard horloger, se maria et eut 5 enfants. 

A  la  Saint-Jean  on  faisait  un  immense  tas  de  vieux
cageots,  planches  et  autres  détritus  pouvant  brûler,  à



l'intersection de la rue François Delavigne et de la rue
Dufossé.  En  haut,  on  piquait  un  épouvantail...  Je  me
souviens que l'un d'eux portait l’écriteau « la dèche »…
La dèche, c'est-à-dire la misère, le manque d'argent. Le
soir du 24 juin donc, devant la rue rassemblée, on brûlait
la dèche ! Maman n’était pas rassurée malgré les seaux
d'eau préparés alentour. La chaleur de l'immense brasier
nous  chauffait  les  joues.  Les  plus  hardis  faisaient  la
ronde autour quand il commençait à décliner, et sautaient
par-dessus  les  braises  quand  il  était  mourant.  Le
spectacle me fascinait mais mes parents me tenaient à
bonne distance. 
Un jour, maman se fit un “tour de reins”; je la vois encore
se déplacer  à l'aide d'un balai.  Je devais avoir  3  ans,
peut-être 4, mais je revois la scène. Elle me confia une
mission qui me gonfla d'importance : « aller chercher 100
g de gruyère râpé à l'épicerie en bas de la rue ! ». J'avais
une pièce dans la main. Je la serrai très fort et répétai
dans  ma  tête  :  100  g  de  gruyère  râpé… Maman  me
surveillait de la porte et m'avait interdit de courir... C'est
que  j'avais  découvert  une  façon  de  courir  qui  me
ravissait, consistant à tellement plier les genoux que je
me donnais des coups de talon dans le derrière, un style
qui  m'avait  déjà  valu  quelques  bonnes  bûches  et  des
genoux couronnés. Arrivée à l'épicerie, j'allai directement
au comptoir et récitai ma leçon. L'épicière sourit, s'étonna
de me voir seule. J'expliquai que maman était  malade,
alors “que je faisais des courses”. Une cliente amusée
me dit « quel âge as-tu ? ». Je la toisai et répondis le
plus sérieusement du monde : «je ne sais pas, mais j'ai
un grand zâge ! » Et je partis dignement, pour courir dès
la  porte  fermée.  Mission  accomplie,  que  je  racontai  à



papa comme un exploit.  À  la  maison,  nous avions de
temps  en  temps  la  visite  de  “La  Route”.  C'était  une
vagabonde, une SDF comme on dirait maintenant. Petite,
vêtue de grands cotrons, elle avait une chevelure rousse
bien  peignée.  Elle  avait  un  vieux  cabas  où  elle  en
magasinait ce qu'on lui donnait ou ce qu'elle trouvait au-
dessus des poubelles. Maman l'aimait bien parce qu'elle
était propre et polie. Elle devait avoir la cinquantaine. Elle
sonnait et s'asseyait sur le pas de porte, attendant le bol
de  bouillon  de  soupe  que  maman  lui  donnait.  Et,  de
temps en temps, elle demandait du savon... Maman lui
faisait cadeau d'un cube de savon Le Chat ou La Girafe,
et  elle  était  contente.  Je  l'ai  vue  plus  d'une  fois  se
savonner la tête sous le robinet de la fontaine. J'ai  su
longtemps après qu'elle louait pour l'hiver une chambre
modeste dans un café au coin de la rue Saint-Fuscien et
du boulevard. Elle y était estimée, mais dès les premiers
beaux jours, elle reprenait « la route» d'où son surnom.
Parcourir les routes, respirer le grand air, s'arrêter quand
l'envie lui en prenait, c'était un besoin. C'était sa raison
de vivre. 
Le dimanche, j'ai dit que nous allions chez grand-mère
Marie, puis chez grand-mère Louise, à moins que nous
ne revenions par la ville et par la rue des Trois Cailloux.
On devait  monter vers la route de Paris et  cela faisait
quelques  kilomètres  dans  les  jambes.  Mes  parents
étaient de bons marcheurs (papa avait été soldat dans
l'infanterie , et malgré sa petite taille - 1,63 m - il arrivait
toujours  le  premier  du  peloton).  Grand-père  aussi,  qui
bien qu’ “agent voyer” (on dit maintenant “ingénieur des
travaux publics”)  ne possédait  que ses jambes comme
moyen de locomotion pour visiter les chantiers. Il eut un



des premiers vélos :  pas de suspension,  une sorte de
grand bi, avec lequel il se retrouva de l'autre côté d'une
haie, n'ayant pas su freiner dans une descente. Je laisse
imaginer la rigolade des cantonniers… Donc, j'arrivais en
vue de l'église Beauvais en me faisant “traîner”  par  la
main.  Dès  ce  point  de  repère,  je  décrétai  que  je  ne
pouvais plus avancer. Papa me prenait sur son dos, mes
petits  bras autour de son cou. Soudain,  je me sentais
grande et le roi n'était pas mon cousin !
Souvent  aussi,  après  la  grand-mère  Louise,  nous
revenions en passant par le cimetière Saint-Acheul. Papa
allait  sur  la  tombe  de  ses  frères,  se  découvrait,  se
recueillait. Je savais qu'il fallait faire silence, je modérais
mon exubérance car, inconsciente que j'étais, j'aimais le
cimetière  pour  ses  statues,  ses  chapelles,  ses  belles
fleurs,  ses  grands  arbres  et  ses  allées  sinueuses  où
j'avais envie de courir et de me cacher. 
L'été,  il  arrivait  que  nous  sortions  le  soir  et  que  nous
mangions sur l'herbe car on ne disait pas picniquer. Je
me  souviens  d’un  souper  au  bord  d'un  talus  près  de
l'octroi,  route  de  Salouël,  qui  m'avait  semblé
extraordinaire. Maman avait emmené trois gros croûtons
de pain et six œufs frais, du sel et du poivre. Avec son
couteau de poche (un Opinel !) papa les évida et battit
deux œufs dans chacun d'eux à l'aide d'une fourchette.
Sel,  poivre…  le  repas  était  prêt  :  on  trempait  des
morceaux  de  mie  dans  le  bol  improvisé,  puis  on
mangeait la croûte tout imprégnée, c'était délicieux ! 
En mai,  on allait  au muguet dans le bois d'Hébécourt,
encore  une  fameuse  trotte.  On  revenait  parfois  en
autocar. Mais la grande expédition annuelle, c'était d'aller
à  Péronne  !  On  prenait  le  train,  en  3e  classe,  les



banquettes  étaient  en  bois.  La  vitre  de  la  portière  se
baissait  à  volonté,  mais  maman  ne  voulait  pas  qu'on
l'ouvre  à  cause  des  escarbilles  qui  entraient  dans  le
compartiment  avec  l'odeur  puissante  de  la  fumée  de
charbon  qui  sortait  en  panache  de  la  locomotive.  Si
possible  on  choisissait  d'ailleurs  un  compartiment
éloigné. Sans cette précaution, on arrivait les vêtements
salis et un “guernon” dans l'œil. Combien de fois n'ai-je
eu de ces poussière dans l' œil qu'on enlevait avec un
coin de mouchoir. Il faut dire que je revendiquais la place
près de la vitre pour observer toutes les gares où nous
nous arrêtions.
Si nous allions d'abord chez ma tante Jeanne, on arrêtait
à Flamicourt. Si c'était chez mémère Élise, on arrêtait à
la Chapelette. Je me vois courant dans le Chemin Vert
qui  grimpait  jusqu'à  la  maison  de  mémère.  Elle  avait
surveillé l'heure, elle venait au devant de nous, les mains
au dos, cassée presque à angle droit par les durs travaux
de la Terre. 
Je  voulais  être  la  première  à  l'embrasser.  Dans  mon
ivresse,  je  lui  criai  un  jour,  folle  de  joie  «  Mémère  à
poules ! Mémère à poules !». Elle me regarda d'un air
farouche, de ses grands yeux noirs, et ne se pencha pas
pour m'embrasser. « Pourquoi tu m'appelles comme ça ?
» Maman, qui arrivait, vint à mon secours, « c'est pour te
distinguer  de ses autres grand-mères » Mais Mémère,
outragée,  fit  remarquer  «  sa  grand-mère  Marie  aussi
élève  des poules  !  »  C'était  vrai,  et  nous  fûmes  sans
réplique... 
L’atmosphère se réchauffa dans la maison. Je traversai
le potager et réclamai la “guéguette”. J’appelais ainsi la
chèvre,  la  “maguette”  en  Picard,  à  cause  de  son  cri.



Quand elle n'était pas dans son étable, elle broutait, au
piquet, au bord de la route. Elle était blanche et rousse
comme sa mère dont la peau tannée servait de descente
de lit,  ce qui  m'inquiétait  fort.  Guéguette ne se laissait
pas caresser, toujours prête à foncer, tête baissée, pour
donner  des  coups  de  ses  cornes  recourbées.  Ça  me
désolait.  Je  me  rattrapais  avec  les  lapins  du  clapier.
Certains  étaient  blancs comme neige,  mais  ils  avaient
des  yeux  roses,  car  c'étaient  des  lapins  russes.  C'est
pourquoi  on  disait  à  l'époque «ne pleure  pas :  tu  vas
avoir des yeux de lapin russe ! ». 
Bien  sûr,  toute  la  famille  faisait  le  tour  du  jardin,
commentant  les  récoltes,  admirant  les  légumes,  en
particulier les grosses blondes paresseuses dont le nom
m'intéressait fort.  Mémère était  fière de son jardin bien
entretenu, qui fournissait des légumes toute l'année. Un
objet curieux chez mémère, c'était la tabatière en ivoire
qui  était  sur  le  buffet.  De  temps  en  temps,  Mémère
l'ouvrait, prenait une pincée de tabac sur le pouce et la
reniflait alternativement avec chaque narine. Il paraît que
cela « dégageait le nez ». Ça ne m'inspirait pas ! C'est le
cas de le dire ! Maman demandait si la Grosse Bertha
était  toujours là.  « Oui !  disait  grand-mère, on voudrait
bien qu'elle s'en aille ! » Je me suis interrogée sur cette
grosse femme qui refusait de déménager. Un jour que je
demandais  où  elle  habitait,  maman  se  mit  à  rire  :  il
s'agissait d'un gros canon utilisé à la fin de la guerre par
les Allemands pour tirer de Péronne sur Paris !!  Ce fut le
plus puissant utilisé pendant la guerre 14-18. 
Vivait  chez  Mémère  un  vieux  bonhomme  asthmatique
que tout le monde aimait bien. C'était Eugène. Il travaillait
à la briqueterie dont on voyait les toits tout au bout du



Chemin Vert, dans un champ. Je voulais y aller. Un jour il
m'emmena,  avec  mille  recommandations  de  maman.
Quel spectacle ! Nous sommes montés au premier étage
: tout le rez-de-chaussée était occupé par des fours qu'on
alimentait  par  le  dessus  je  suppose.  En  tout  cas,  on
surveillait  la  cuisson  des  briques  par-dessus.  Nous
marchions  donc  sur  une  sole  très  chaude,  avec
précautions.  Eugène  me  montrait  où  il  fallait  marcher
pour ne pas se brûler. Il soulevait par endroits de grands
couvercles et on voyait rougeoyer les foyers qui aussitôt
vous  cuisaient  le  visage.  Je  fus  très  impressionnée,
effrayée,  mais  fascinée.  La  chienne  Miss,  qui  nous
accompagnait, trottinait avec une précision d'initiée pour
ne pas se brûler les pattes. Je compris plus tard pourquoi
Eugène avait les paupières rouges et boursouflées, sans
cils,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  lapin  russe.  Pauvre
Eugène. Ses poumons aussi étaient brûlés et les crises
d'emphysème  le  terrassaient.  ;  il  respirait  alors  les
vapeurs d'un liquide contenu dans une sorte d'alambic de
poche, qu'il actionnait à l'aide d'une poire en caoutchouc.
C'était l'ancêtre de l'aérosol. Mais cela ne le soulageait
pas longtemps, et sa respiration sifflante inquiétait. 
Après  la  visite  à  Mémère,  nous allions  chez ma tante
Jeanne. Elle habitait un baraquement de bois dans une
impasse qui menait aux étangs près des Grands Moulins
de Picardie.  Les Moulins Damay,  comme on disait,  du
nom de leurs propriétaires. J’adorais y aller. C'était une
demeure  fort  modeste,  mais  qui  constituait  déjà  un
progrès par rapport à la “demi-lune”, le “tonneau” comme
disait  ma  tante.  Elle  y  avait  habité  juste  après  la
destruction de Péronne, abris provisoire dont il subsistait
quelques  exemplaires  qu'on  me  montra.  La  Baraque



comprenait 4 pièces séparées au milieu par un couloir.
Le sol était planchéié et je trouvais amusante la vibration
des planches quand je courais dessus. Il y avait donc la
cuisine  à  gauche,  la  salle  à  droite,  au  fond  les  deux
chambres.  On  descendait  au  jardin  par  plusieurs
marches.  À  droite,  deux  grandes  portes  obliques
ouvraient  sur  l'escalier  de  la  cave.  Dans  l'appentis,  le
clapier qui sentait l'herbe et la paille et possédait - trésor
pour moi - un “caouic”, c'est-à-dire un cochon d'inde, un
cobaye  pour  les  scientifiques.  Caouic  était   une
onomatopée  rappelant  son  cri...  Comme  pour
“guéguette”. Il y avait aussi des pigeons qui roucoulaient
au bord du toit. Au bout du jardin coulait la rivière ! On y
descendait  par  deux  ou  trois  marches.  Que  j'aimais
regarder des algues ondulées dans le courant si clair, et
les  étincelles  de  lumière  à  la  surface,  le  ballet  des
épinoches…Parfois  j'apercevais  un  gardon  ou  une
“roche”.  Mon  cousin  André  m'avait  appris  leur  nom.  Il
m’aidait à puiser à l'aide d'un seau un peu d'eau pure où
se battaient quelques épinoches. On les versait dans un
grand bocal à cornichons et j'avais ainsi un aquarium que
je passais des heures à observer. Quand papa apportait
ses  cannes  à  pêche,  j'avais  le  droit  de  pêcher  sous
surveillance. Ma patience pour attendre que le bouchon
s'enfonce  !  Mais  si  j'avais  attrapé  un  petit  poisson,
j'appelais pour qu'on le décroche, j'avais peur d’y toucher
! Papa avait le droit de pêcher dans l'étang du Moulin,
Monsieur Damay l’y avait autorisé. Il prit quelques gros
poissons,   (brèmes,  tanches),  mais  ce  n'était  pas  un
passionné de pêche. Chez ma tante Jeanne habitait son
mari Albert Clérisse et son fils André qui avait 10 ans de
plus que moi. Il était taquin, mais trop vieux pour jouer



avec la gamine que j'étais. Il y avait aussi le chat Bijou et
son  collier  à  grelots.  Albert  était  cantonnier,  et
quelquefois nous allions en promenade sur la route où il
travaillait.  Le  goudron  était  chauffé  dans  de  grands
braseros, on enrobait les cailloux de ce goudron à l'aide
d'une large pelle et on rebouchait les trous de la route,
“les  nids  de  poules”,  avec  ce  mélange.  Quand  on
goudronnait la route, tout le bitume était étendu avec les
pelles,  à  la  main  donc  !  Un  rouleau  compresseur
aplatissait le tout. Ce rouleau m’impressionnait. J'aimais
le voir travailler, le conducteur assis sur son siège avec
un petit  toit  au-dessus de la  tête.  L'odeur  du  goudron
chaud prenait aux narines. Bien avant sa retraite, mon
oncle  Albert  qui  avait  comme  Eugène  une  respiration
sifflante, fut obligé d'avoir recours à l'inhalateur dont j'ai
parlé  et,  des  années  plus  tard,  Mémère  étant  morte,
Eugène vint vivre chez ma tante Jeanne. Je vois encore
ces deux pauvres victimes d'un travail si pénible, presser
désespérément  sur  leur  poire  pour  arriver  à  respirer,
chacun  d'un  côté  de  la  table  de  cuisine...  Beaucoup,
beaucoup  plus  tard  encore,  André  devint  cantonnier,
mais  papa  l'incita  à  passer  le  concours  de  chef
cantonnier.  C'était  moins  pénible  car  il  dirigeait  les
équipes,  allant  de  l'une à l'autre.  De nos jours,  on  dit
“conducteur de travaux”. Mais André, qui aimait le travail
bien fait, mettait souvent la main à la pâte et lui aussi les
poumons abîmés, d'autant plus qu'il fumait... Et il mourut
d'un  cancer  du  poumon,  quelques  années  après
l'opération.  Il  m'est  souvent  arrivé,  roulant  en  voiture
dans des sites merveilleux, loin des villes, sur des petites
routes  de  montagne,  si  bien  entretenues,  d'avoir  les
larmes  aux  yeux  en  pensant  à  tous  ces  pauvres



anonymes  qui  ont  temps  peiné,  tant  souffert,  pour
qu'aujourd'hui nous profitions inconscients et joyeux de
ces beautés auxquelles ils n'ont pu accéder. Je ressens
pour eux une reconnaissance éperdue. 
Mais revenons à Péronne ! Je n'ai pas parlé de ma tante
Jeanne  qui,  en  vrai,  était  ma  grande-tante.  Elle  était
douce, souriante, avec des yeux très bons. Je lui dis un
jour  qu'elle  était  ma  tante  préférée.  Elle  me  regarda
émue,  et  me  dit  «  mais  moi  je  ne  te  donne  pas  de
cadeaux comme ta tante Ninie ! ». Je lui répondis que
cela ne faisait rien, que j'aimais beaucoup sa maison et
être chez elle. Je n'ai pas oublié son sourire... 
Elle  était  pauvre,  toujours  vêtue  d'une  blouse  bien
repassée, les cheveux tirés. Mais dès que nous arrivions,
il  y  avait  toujours  de  bonnes  choses…  Du  lapin  aux
pruneaux,  des  pigeons  aux  petits  pois,  une  andouille
qu'on  faisait  cuire  dans une grande marmite  avec des
pommes de terre, une flamiche aux poireaux, une tarte
ou une brioche aux raisins... Et maman était heureuse de
retrouver  sa  chère  Jeanne  et  tous  leurs  souvenirs
d'enfance. Elles étaient gaies toutes les deux, et j'aimais
cette ambiance. On allait se promener dans le “Caur” (?)
qui  était  vaste  à  cette  époque  avec  de  nombreuses
allées entre  les étangs.  Je regardais nager  les poules
d'eau  et  les  “bléries”,  ces  canards  sédentaires  qui
servaient d'appelants pour faire poser les vol de canards
sauvages au moment des migrations, ce que guettaient
les chasseurs. 
En face de la baraque, non seulement il y avait le moulin
dont j'entendais jour et nuit tourner les roues à aubes,
mais aussi une scierie. Et chose intéressante, la petite
fille de la scierie, Sonia, avait  le même âge que moi !



J'eus plusieurs fois le droit d'aller jouer avec elle, parmi
les grumes empilées, dans une bonne odeur de copeaux,
mais loin des scies mécaniques qui vrillaient les oreilles.
Mais Péronne sera toujours liée pour moi à l'odeur fade
des  étangs,  mêlée  à  l'odeur  forte  du  bois  frais,  au
ronronnement du Moulin est aux reflets dans l'eau de la
rivière. 
Donc,  dans  ma  petite  enfance,  vacances,  voyages
étaient synonymes de Péronne. Mais il y avait aussi Poix.
C'est à Poix que vivaient dans une ferme les parents de
mon oncle Albert. Nous leur rendions visite au moment
des fraises, et pour la moisson. 
Il  faut  dire  que  la  moisson  requérait  le  plus  de  bras
possible, et que les amis qui pouvaient aider étaient les
bienvenus. On fauchait à la main, et il fallait une grande
habileté. Mais pour faire des bottes, les lier, les ramasser,
en faire des meulons, on apprenait vite. Mes parents se
retrouvaient  donc à Poix,  avec les Péronnais,  pendant
deux jours, au moment du 14 juillet ou du 15 août, car il
ne  faut  pas  oublier  que  les  congés  payés  n'existaient
pas.  Il  n'y  avait  donc  que  les  fêtes  nationales  ou
religieuses pour arrêter le travail.  Il  m’est resté un très
bon souvenir, très précis, d'une moisson qui fit date dans
les  mémoires  :  Devergy…  surnommé  “Fait  tout”,  qui
tenait  la  ferme  avec  grand-mère  Labouré  -  la  mère
d'Albert - avec acheté une faucheuse ! Comme celle qu'il
avait vue à la foire agricole d’Amiens qui, tous les ans,
nous  amenait  à  dîner  rue  François  Delavigne  des
paysans endimanchés, aux figures tannées, le cou inséré
dans  des  faux-cols  blancs,  raides  d'amidon,  qui  les
gênait  horriblement,  et  qu’ils  déboutonnaient  en  fin  de
journée, après la foire,  en s’épongeant un front que le



chapeau de feutre et la chaleur avait rougi et mouillé. Ouf
! La corvée, celle de rester vêtu comme un citadin, était
terminée !
Revenons à la moisson. On me réveilla tôt ce matin-là et
c'est encore somnolente,  que je grimpai  sur le dos de
papa  pour  suivre  les  moissonneurs  jusqu'à  la  route
d’Eplessier,  dans un grand champ de blé  qui  semblait
clos  au  loin  par  le  viaduc.  Notre  cohorte  suivait  la
faucheuse,  un  engin  aux bras  immenses,  tiré  par  des
chevaux.  Entrée  dans  le  champ,  les  bras  se  mirent  à
tourner, coupant les tiges et laissant derrière la machine
une large traînée de blé. Les moissonneurs en prenaient
de grandes brassées qu'ils liaient avec une corde. Je les
observais,  ne  sachant  que  faire.  On  me  préposa  aux
ficelles... Il y en avait une réserve, coupées à dimension
au bout du champ. Quand quelqu'un manquait,  on me
criait : «Micheline, des ficelles ! » Je courais, heureuse
parmi les éteules… mais je m'aperçus vite qu'elles me
griffaient les jambes, laissant de longs sillons rouges qui
me piquaient. Je déchantais. « Mais pourquoi tu cours ?
me dit maman. Marche tranquillement ! » Mon ardeur fut
douchée. Je n'avançais plus qu’avec circonspection, et
mon désir de me rendre utile retomba comme un soufflé
à la sortie du four... Je fus contente quand l'heure de la
pause arriva : nous étions partis quand la rosée emperlait
les herbes, et qu'une brume légère, prémisse de chaleur,
voilait les lointains. Maintenant le soleil avait tout séché.
On s'installa à l'ombre de la haie, on sortit des musettes
les  quignons  de  pain  et  le  lard  froid.  Les  hommes
coupaient des bouchées de pain avec leur couteau de
poche déplié d'un coup sec, les coiffaient d'un cube de
lard et les mastiquaient avec application. Les bouteilles



de  bière  de  ménage  (Oh,  la  bonne  odeur  de  levure
quand tante Jeanne en faisait avec de l'”auto-brasseur” !)
circulaient pour rincer les gosiers. 
On s'allongeait quelques minutes, la casquette sur le nez
et  les  bras  sous  la  nuque.  Mais  “Fait-tout”  donnait  le
signal de la reprise, pressé qu'il était de grimper sur sa
machine, fier comme un aurige ! Moi, je grognais pour ne
pas repartir, je devais avoir 5 ans... On me laissa sous un
arbre observer les papillons, les oiseaux, les sauterelles
vertes, à faire des guirlandes de liseron... La journée me
parut  longue  car  on  ne  quitta  le  champ  qu’au  soir
tombant,  quand  toutes  les  herbes  furent  dressées  en
petites meules (6 gerbes, épis en l'air, adossées les unes
aux  autres,  un  septième  épi  en  bas,  étalé  pour
chapeauter  le  tout,  protection  en  cas  de  pluie.)  Tous
étaient  harassés  et  contents  de  repartir  dans  un
tombereau  quand  attela  avec  les  chevaux,laissant  au
champ  la  faucheuse,  comme  une  gigantesque  mais
gracile araignée. Le lendemain, je n'allai plus au champ,
mes parents devaient reprendre le train pour Amiens. Je
visitai  la  cour  de  ferme,  les  écuries  où les  hirondelles
avaient  fait  leur  nid  -  j'observai  leurs  évolutions
gracieuses, les étables ou les litières sentaient la paille et
l'urine -  je regardai traire à la main : Jeannette, la fille de
“Fait-tout”,  assise  sur  un  tabouret,  faisait  gicler  le  lait
dans le seau. J'approchai prudemment de la soue ou le
cochon  baffrait  dans  son  auge  avec  un  bruit  qui
m'effrayait.  Puis  nous  allâmes  au  jardin  cueillir  des
fraises…  remplissant  une  grande  boîte  de  biscuits
Rogeron,  et  un beau bouquet  de pieds d'alouette.  Les
pigeons roucoulaient,  faisaient la roue au bord du toit.
Les  volailles  se  promenaient  en  famille  :  Les  poules



gloussant  au  milieu  de  leurs  poussins,  les  cannes  se
dandinant  pour  mener  leurs canetons à  la  mare de la
cour, les coques se querellant sur le tas de fumier... La
ferme était  un lieu féerique pour la  petite citadine que
j'étais ! 

Papa et maman m'avaient laissé observer le monde qui
m'entourait,  ils  avaient  veillé  à  la  correction  de  mon
langage (j'ai, paraît-il, zézayé, disant un “seval”, un “sou”,
“un semin” etc. ) et maman insista pour réformer ce qui,
amusant à entendre, aurait pu devenir bien gênant). On
ne  disait  jamais  de  gros  mots  à  la  maison  et  si  j'en
entendais parfois dehors, ils m'étaient aussitôt interdits.
Maman me racontait d'ailleurs que sa grand-mère Élise
n'aurait  jamais  toléré  d’en  entendre à la  maison,  et  la
casquette  du  grand-père  avait  vite  fait  de  s'abattre
brutalement  sur  la  tête  du  mal  embouché...  On  était
“pauvre  mais  digne”,  “bien  élevé”  dirait-on.   Si  bien
qu’une autre anecdote me revient en mémoire, que se
racontaient  maman  et  Jeanne  quand  elles  se
retrouvaient. 
A Eterpigny,  non  loin  de  chez  mémère,  s'élevait  une
grande maison de maître au milieu d'un parc entouré de
jolies  grilles.  Il  en  sortait  souvent  une  calèche,  qui
promenait le fils du propriétaire avec sa gouvernante. Les
gens murmuraient,  déférents :  «voilà Monsieur  Antoine
qui  passe !  ».  Or,  Monsieur  Antoine  avait  une dizaine
d'années et s'ennuyait fort par manque de copains. Ayant
aperçu souvent Jeanne et Charlotte, si sages avec leurs
tresses sur le dos et si gaies dans leurs jeux, il demanda
la permission de les faire monter dans la calèche et de



les amener au château. Très flattée, mémère le permit,
recommandant  aux  petites  d'être  polies  et  sages.  Je
laisse imaginer combien le cœur battait aux deux invitées
qui n'en croyaient pas leurs yeux.Elles avaient si souvent
admiré le beau parc derrière les grilles ! Donc, les voilà
en calèche, intimidées au possible, franchissant la grille,
le parc, entrant dans la belle demeure pleine de meubles
et de bibelots précieux…  Une table était  mise pour le
goûter de Monsieur Antoine, des friandises inconnues...
À quoi ont-il joué ensuite ? Je ne m'en souviens plus, le
point d'orgue étant mis sur la découverte du luxe par les
deux petites. Toujours est-il que Monsieur Antoine (elles
ne l'ont jamais appelé autrement) a insisté pour qu'elles
reviennent.  C'était  un  enfant  assez  fragile,  sans
beaucoup  d'appétit.  La  gouvernante  approuva  son
entrain.  Une fois même, les petites eurent  l'audace de
l'inviter à jouer chez mémère. Il supplia qu’on le lui permit
et “le tour du propriétaire” qu'elles lui firent faire le combla
de  ravissement.  La  découverte  de  la  simplicité,  de  la
rusticité,  des  animaux  familiers,  fut  pour  lui  aussi
merveilleuse que le luxe l’avait été pour les petites. Mais
le comble du bonheur fut atteint quand Mémère l'invita à
partager leur repas : une soupe au lard avec des bons
légumes du jardin, frais arrachés, dont l'odeur embaumait
la  grande  cuisine.  Et  quand  la  gouvernante  vint  le
chercher pour le repas, elle trouva M. Antoine attablé, la
serviette  au  cou,  devant  une  assiette  bien  garnie,  la
fourchette active et les joues roses. Elle fut quelque peu
scandalisée, mais il insista pour finir avant de partir. Sans
doute lui défendit-on ensuite de manger chez les gens,
mais il avait vécu une belle aventure !
Semblable aventure était arrivée à Marcel Pagnol dans



‘le  Château  de  ma  mère”.  Rappelez-vous  ce  goûter
merveilleux chez le châtelain. 
Donc, si ma cervelle s'était nourrie de tout ce qui vivait
autour de moi, elle était restée inculte quant à la lecture,
l'écriture,  le calcul...  Ainsi  l’avait  voulu mon père, et  je
continue de penser qu'il avait sans doute raison. J’eus 6
ans. Il fallut entrer à l'école, la grande école, puisque je
n'étais pas allée à la petite. 
Maman m'avait acheté le tablier imposé : un tablier noir,
boutonné  derrière,  avec  un  empiècement  et  de  larges
plis  devant,  une  ceinture  à  la  taille.  L'accoutrement
m’impressionnait.  Je  me  sentis  pénétrée  de  gravité  et
c'est avec une certaine inquiétude que je franchis la grille
de l'école Saint-Roch. J'étais loin de la maison, il fallait
traverser  la  place  Saint-Roch  et  prendre  le  boulevard
Garibaldi,  planté  de  marronniers  qui,  déjà,  laissaient
choir leurs fruits luisants, car on était le 1er octobre 1928.
Il  faisait soleil, mais je n'avais pas le cœur à ramasser
des marrons et je serrai la main de papa. Dans la cour
étaient déjà formées des colonnes d'écolières vêtues de
noir.  Finie  l'insouciance !  Papa salua une dame à l'air
sévère qui lui indiqua une classe au fond de la cour, il me
conduisit,  m'embrassa après  avoir  serré  la  main  de la
maîtresse  qui  me  parut  aimable.  Sifflet  !  Silence  !
Installation dans les longues rangées de tables, noires
comme nos tabliers. Distribution d'ardoises, noir aussi. Et
de crayons d'ardoise. Comment étais-je arrivée à cette
place ? Que disait la maîtresse de son bureau juché au
coin de l'estrade ? Je n'en savais rien, tout était soudain
trop  noir…  le  grand  tableau  aussi  était  noir  !  Trop
contraint… Je regardais autour de moi dans un complet
ahurissement.  Je  ne  connaissais  personne.  C'était  ça



l'école où j'étais si fière d'aller !
Je m'aperçus que mes voisines faisaient des traits sur
leur ardoise avec application. Je me mis à barbouiller la
mienne de traits informes pour les imiter. Quand madame
Demory  passa  dans  les  rangs,  elle  fut  scandalisée  :
«Oh ! la vilaine petite fille qui n'a pas écouté ce que j'ai
dit ! » Aux autres, elle donna un ou deux bons points. Je
me  sentais  perdue,  orpheline,  épouvantée  par  mon
incapacité,  prête  à  pleurer...  La  récréation  sonnait.  La
maîtresse me dit de rester. Elle me prit la main, m'amena
au tableau quadrillé,  dessina des diagonales parallèles
dans chaque carreau et me dit : « tu vas recommencer à
ton travail,  comme je  t'ai  montré.  » Je retournai  à  ma
place, et m'appliquai si bien, langue tirée, que l'ardoise
fut vite et bien remplie, et que j’y pris même un certain
plaisir. Deux bons points et des compliments. Je n'étais
plus  paria,  mais  comme  les  autres.  On  entreprit  du
calcul… avec des bûchettes, et madame Demory me dit
avec bienveillance : « cette fois, Micheline, écoute bien !
»
Le soleil était revenu. Il y avait des gravures colorées sur
les  murs,  un  joli  bouquet  sur  le  bureau,  des  minois
éveillés  autour  de  moi,  le  sourire  de  la  maîtresse  qui
m'avait appelé Micheline ! Je possédais deux bons points
!  Mon  cœur  desserré  se  dilatait  d'espoir.  Oui,  l'école,
c'était  bien  !  J'allais  lire,  écrire,  compter.  Je  pourrais
même,  plus  tard,  devenir  “Dame  des  ponts-et-
chaussées”. À midi, je rentrai triomphante à la maison,
brandissant mes deux bons points. A la fin du mois j'étais
première, et j'y restai jusqu'à Pâques où on jugea bon de
me faire passer au CE1. J'adorais madame Demory et
j'étais bien triste de la quitter… surtout pour la classe de



la  maîtresse qui  avait  l'air  si  sévère,  et  je  n'en ai  pas
gardé un grand souvenir. L'année suivante, je passai au
CE2 avec Madame Texier qui fut dans mon cœur légal de
Madame  Demory.  Mais  ce  fut  pour  moi  l'année  des
grands  bouleversements.  Avant  de  les  décrire,  il  faut
peut-être  que  j'explique  “Dame  des  ponts-et-
chaussées”... 
Quand  j'allais  en  ville  avec  maman,  nous  remontions
souvent  par  la  rue  de  la  République  ou  les  Ponts-et-
Chaussées  jouxtaient  la  préfecture.  Parfois,  nous
entrions : je voulais voir papa et grand-père. Papa était
au rez-de-chaussée, chef de la comptabilité.  Dans son
bureau il y avait monsieur Leroy, un copain de régiment,
monsieur  Dumont,  “tchot  Loth”,  qui  était  bossu,  et
Mademoiselle Jonard qui régnait sur la machine à écrire.
À  l'accueil  c'était  monsieur  Masson  que  nous
connaissions bien. J'étais fière d'entrer dans le bureau de
papa ou chacun me souriait. 
Au premier étage, il y avait le bureau de grand-père, qui,
devenu  âgé,  avait  demandé  un  poste  d'ingénieur
ordinaire  (par  opposition  à  l'ingénieur  en  chef).  Je
montais  avec  papa,  car  grand-père  m'  impressionnait
toujours un peu. Il  m'embrassait et sortait d'un tiroir un
morceau  de  sucre  candi  encore  adhérant  à  sa  ficelle.
J'étais  flattée.  J'apercevais  dans  ce  tiroir  quelques
écorces  d'orange  desséchées.  Grand-père  aimait  leur
parfum, il en mettait toujours une dans son mouchoir. De
suspension
Donc,  je  voulais  devenir  comme mademoiselle Jonard,
une  “Dame  des  Ponts-et-chaussées''.  À  l'école  Saint-
Roch,  je  devins  très  vite  camarade  avec  Micheline
Damerval.  Elle  habitait  avenue  Foy,  nous  revenions



ensemble.  Son père était  architecte et sa maison était
grande. Un samedi soir (On allait  en classe de 8h30 à
midi et de 14h à 17h dans la petite classe, et jusqu'à 18h
ensuite), sa maman l'attendait sur le pas de la porte…
Nous flânions toutes deux, heureuses d'être ensemble. «
Dépêche-toi,  Micheline !  lui  cria-t-elle.  Tu dois  prendre
ton bain! » « Moi aussi… » lui dis-je. « Tu as une salle de
bain  ? » me demanda Micheline.  Non !  Je  n'en  avais
jamais vu ! Elle demanda à sa maman la permission de
monter  avec  moi  au  premier  étage.  Et  là  !  je  vis  ma
première salle de bain. La baignoire me parut un gouffre,
tant  elle  était  profonde.  On me montra  l'éponge,  et  le
gant de crin ! Celui-ci refroidit un peu mon admiration...
Ça ne devait pas être agréable ! Ce qui me sembla le
plus merveilleux, ce sont les deux robinets : eau chaude,
et eau froide !  Il  suffisait  de tourner pour remplir  cette
immense baignoire. En rentrant à la maison, je trouvai la
lessiveuse sur la cuisinière, et  le cuvier qui m'attendait
dans  la  cuisine.  Je  me déshabillai  tandis  que  maman
remplissait le baquet avec l'eau chaude de la lessiveuse.
J'y  entrai.  Elle  me  savonna  et  je  trouvais  cela  fort
agréable. Puis elle prit un pot d’émail blanc et me rinça à
l’eau claire en le vidant sur mes épaules. J'aimais bien
cette  douche.  Je  sortis  du  cuvier,  les  pieds  sur  une
serpillière sèche en guise de tapis de bain, et maman me
frictionna  avec  la  grande  serviette  qui  chauffait  sur  la
barre de la cuisinière. Tout cela était si agréable que je
ne suis plus sûre de tellement admirer la salle de bain de
mon amie. Je pense que maman ne devait pas être du
même avis… L'eau de la fontaine… le poids de la grande
lessiveuse…, le charbon qu'il  fallait  chercher à la cave
pour bourrer le foyer de la cuisinière… et le serpillage de



la  cuisine  quand  les  bains  étaient  terminés.   Car  on
prenait  chacun son tour ce bain hebdomadaire, isolés à
tour de rôle dans la cuisine bien chauffée. Je devais avoir
ma première salle de bain à Arras… j'avais 36 ans !!

Un  samedi  que  je  revenais  seule  -  Micheline  était
absente -  je me sentis soudain très fatiguée. je traversai
la place Saint-Roch en m'arrêtant un peu au monument
aux morts, ce grand monument circulaire, tout gravé de
noms, où je savais maintenant lire Désiré Diaquin, Henri
Diaquin, des noms que j'avais pris l'habitude de chercher
des yeux depuis que papa m'avait montré leur place. Je
lisais  aussi  “Mort  pour  la  France”,  et  j'en  tirais  une
certaine fierté. Papa ne manquait jamais de m'emmener
aux  cérémonies  du  11  novembre  et  du  14  juillet.  La
sonnerie  aux  morts  du  11  novembre  m’impressionnait
beaucoup…
Je m'arrêtai donc là un moment, puis traversai le reste de
la  place  qui  me  sembla  plus  immense  encore  que
d'habitude. Enfin, j'atteignis le premier pas de porte de
l'avenue  Foy  et  m’y  assis.  Il  me  semblait  que  je  ne
pouvais plus marcher!  Je gagnai ainsi  la rue François
Delavigne,  de  pas  de  porte  en  pas  de  porte,  me
demandant si j'aurais la force d'arriver à la maison. Ma
dernière station fut le seuil de la repasseuse qui, fenêtre
ouverte,  s'activait,  les  joues  rouges,  des  mèches
s'échappant de son chignon, portant souvent près de sa
joue le lourd fer de fonte qu'elle chauffait sur la plaque de
la cuisinière. Elle m'aperçut et sortit.  J'avais l'impression
de ne plus pouvoir me relever. « Que fais-tu là ? » me dit-
elle, surprise. J'étais prête à pleurer, et je dis : « il faut
que je rentre, mais je suis trop fatiguée ». Elle posa son



fer, me prit par la main et me conduisit au coin de ma
rue. « Allez !  » me dit-elle,  « tu es presque arrivée ».
Maman guettait sur le pas de la porte, inquiète de mon
retard.  J'avançai  lentement,  comme  une  somnambule,
étonnée  de  ne  pas  me  voir  courir  comme  d'habitude
quand je l’apercevais. Elle vint au-devant de moi. Je me
laissai aller dans ses bras, soulagée. Elle me coucha tout
de suite. Je brûlais de fièvre. Dès que papa fut rentré, il
courut chercher le docteur car on n'avait pas le téléphone
à l'époque !
Ensuite,  je  perdis  la  notion  des  choses.  J'avais  une
brûlure dans la gorge. Dans mon cerveau défilaient des
images qui  se déformaient,  comme se déformaient  les
fleurs  du  papier  à  tapisser  exhibant  des  bouches
menaçantes... Je fermai les yeux pour ne plus le voir. Je
ne  voulais  ni  manger,  ni  boire.  J'avais  trop  mal  pour
avaler. Papa prit place à mon chevet, car il fallait toutes
les heures m'enlever avec un bâtonnet les peaux qui se
formaient dans ma gorge et lui seul avait assez d'autorité
pour que je consente à me laisser faire. C'est lui qui m'a
appris à ouvrir la bouche en creusant la langue au lieu de
la bomber, et pour le restant de mes jours les médecins
n'eurent pas besoin d' abaisse-langue pour m'examiner
la gorge.
Ces séances étaient très pénibles et mon papa si bon me
semblait bien sévère avec moi. Il  se justifiait en faisant
appel à ma raison. Il me fallait boire des jus d'orange qui
me faisaient l'effet de vitriol. Cela dura des jours et des
jours. Je voyais peu maman. Grand-mère ne vint pas me
voir. Je sus que Madame Texier était venue prendre de
mes nouvelles. Elle était restée sur le pas de porte et je
ne  comprenais  pas  pourquoi.  On  me  dit  que  j'étais



contagieuse, mais on ne me dit pas qu'il  y avait sur la
porte d'entrée un écriteau “Maladie contagieuse” ! J'avais
la diphtérie, le “croup” comme on disait alors… et c'était
une maladie mortelle. Je ne le sus que plus tard.
Enfin  j'émergeai…  les  fleurs  du  papier  avaient  repris
leurs jolies formes, ma gorge ne me brûlait  plus, papa
repartit au bureau. Grand-mère et Ninie me firent cadeau
de leur sourire par la porte entrebâillée, et maman me mit
entre  les  mains  Bécassine  nourrice  qu'elle  m'avait
apporté.  Mon  lit  me  semblait  accueillant,  j'étais  si
alanguie !
C'est  alors  que  le  docteur  Delarue  jugea  bon  de
m’injecter le sérum qui venaient de découvrir Calmette et
Guérin. Je n'avais jamais eu de piqûre, n'avais jamais vu
de  seringue.  Maman  avait  posé  le  matériel  dans  une
assiette que le médecin posa près de moi, dans le lit. Il
me découvrit le ventre et approcha la longue aiguille je
me mis à hurler ;  en un éclair,  je le vis me perçant le
ventre et mon sang s’écoulant dans l'assiette ! Il fallut me
calmer et m'expliquer avant d'opérer. Je suis surprise de
n'avoir presque rien senti, et de ne pas saigner…
Ensuite je pus me lever, mais je me recouchais un peu
l'après-midi.  Je  n'avais  pas  d'entrain,  je  m'ennuyais  à
l'école. Je regardais maman s'activer dans la cuisine, et
un jour qu'elle repassait,  je m'aperçus qu'elle se tenait à
quelque distance de la table, tant son ventre avait grossi.
Je fus surprise mais n'en dis rien. On me dit que j'allais
avoir une petite sœur : je ne fis pas de rapprochement !
Je retournai à l'école - je sus que les services municipaux
avaient  désinfecté  la  maison,  mais  je  ne  me souviens
pas de l'opération. Sans doute m'avait t-on conduite chez
grand-mère. Madame Texier nous fit une leçon d'écriture



et,  à  mon  grand  effroi.  Les  lignes  que  je  voyais  se
dédoublaient,  je n'arrivais pas à les suivre. Quand elle
passa dans les rangs, je me mis à pleurer : « les lignes
bougent,  je  n'y arrive pas! » Effectivement  j'avais  écrit
d'une  ligne  à  l'autre  en  montagnes  russes.  Elle  me
consola.  Nous passâmes à la lecture.  Elle  se troublait
parfois. Les mots devenaient flous. Quand papa vint me
chercher  à  midi,  elle  lui  expliqua  mes  ennuis.  On  prit
rendez-vous chez un oculiste. Depuis quelque temps, je
parlais  du  nez  et  maman  me  reprenait.  L'oculiste  ne
trouva  rien  de  grave.  C'étaient  des  séquelles  de  la
maladie. Il me fallait encore un ou deux mois de repos.
Je  ne  pouvais  pas  retourner  en  classe,  j'étais
catastrophée !
Mais le printemps est arrivé et, un jour de mai qu'il faisait
très beau, papa me dit en rentrant du bureau « je vais te
conduire chez grand-mère, tu y resteras quelques jours
». J'étais contente, mais un peu intriguée. Il était rare que
j’y couche.
J'y  dormis  donc,  dans  la  chambre  où  une  grande
chouette empaillée, en plein vol, étendait des ailes qui ne
me paraissaient guère protectrices. Avec grand-mère je
l'avais caressée, et la douceur de son plumage m'avait
quelque peu rassurée. Le lendemain matin, papa arriva,
l'air  joyeux  :  «  tu  as  une petite  sœur  !  »  me dit-il  en
m'embrassant. Je n'en croyais pas mes oreilles ! Excitée
au possible, je voulais tout de suite aller la voir. Papa me
dit « tu iras avec grand-mère Marie, cet après-midi ». La
matinée n’en finissait  pas;  grand-mère ne pouvait  plus
me tenir. Le dîner terminé nous partîmes - à pied, bien
entendu - et grand-mère avait peine à me suivre. Maman
était  couchée,  un  joli  Moïse  à  côté  d'elle.  Le  cœur



battant,  je  regardai  ma  petite  sœur.  Elle  était  un  peu
fripée, mais on me dit qu'elle serait plus jolie demain.. Je
tombai en extase devant ces petites mains si fragiles, si
douces, que je n'osais à peine caresser. Elle dormait...
J'aurais voulu voir ses yeux. Je voulais rester près d'elle,
mais on me dit de repartir avec grand-mère. Cette fois, je
pris  cela  comme  une  brimade.  Je  fis  la  moue.  Alors
maman m'expliqua qu'elle s'était cassée la jambe et ne
pouvait  s'occuper  de  moi  pendant  quelques jours...  Je
voulais voir la jambe cassée : pas possible : il ne fallait
pas bouger. Quand cela était-il arrivé ? Dans l'escalier !
Je me dis que c'était sûrement dans son empressement
pour aller ouvrir quand on avait amené ma petite sœur.
Qui l'avait apportée ? Le médecin. Pourquoi ne l'avait-il
pas  apportée  avant,  depuis  que  je  désirais  une  petite
sœur ? Parce que c'était  très cher… il  fallait  faire des
économies  pour  avoir  assez  d'argent.  La  réponse  me
satisfit.
 
Alors  ma  vie  changea.  J'étais  en  convalescence  et  il
fallait  me  faire  prendre  l'air  le  plus  possible.  On  était
presque en été, c'était facile. La rue ne m'intéressait plus
beaucoup..  J'avais  “ma  petite  sœur”.  La  regarder
s'éveiller, prendre le sein, gazouiller… aider maman à la
baigner,  à  la  promener…  remplissait  mes  journées.
Quelle fierté de pousser le landau ! Moi que les poupées
m'intéressaient guère, j'en avais une vraie, une vivante.
C'était merveilleux.
Il  me  semble  que  c'est  à  ce  moment  que  le  docteur
s'inquiéta d'un ganglion qui m'était resté au cou. Chaque
soir  papa  l’enduisait  d’”Iodex”  -  une  pommade  noire
comme du cambouis - et s'enroulait une bande autour du



cou, avant de monter me coucher. Dans la journée, s'il
faisait beau, je devais m'étendre dans la cour, le visage
abrité sous un journal, mais la "glande'' - comme on disait
-  bien  exposée  aux  rayons  du  soleil.  Je  n'appréciais
guère  ces stations  que j'abrégeais  souvent.  La  glande
diminua un peu. On finit par ne plus s’en inquiéter. À 70
ans, je la sens toujours sous le doigt. Je n'en n'ai jamais
souffert,  mais son volume fluctuant fut le baromètre de
tous mes rhumes. 
 
Ce  fut  par  une  belle  journée  que  mes  parents
m'emmenèrent visiter la maison que papa avait achetée
avec  la  loi  Loucheur.  Curieux  non  pour  mes  oreilles
d'enfant... J'entendais souvent parler autour de moi par
les grandes personnes. Ce fut, je pense, la première loi
permettant  l'accession  à  la  propriété  en  payant
mensuellement. 
J'étais très excité. Je suis impressionné par la taille de la
maison, d'autant plus qu'une maison vide paraît toujours
plus grande. Surnagent dans ma mémoire la cheminée
de  marbre  blanc,  les  deux  salles,  l'arrière-cuisine,  la
buanderie et sa porte à croisillons de bois, les cabinets
dont  la  porte  ressemblait  à  un  volet,  le  petit  mur  qui
séparait  la  grande  cour  cimentée  d'un  adorable  jardin
dont les massifs gracieusement tracés étaient cernés de
buis taillés courts.  Il  y avait  dans la cour une fontaine
pour nous tout seuls ! Pour y pénétrer, on passait sous
un grand arceau de “roses pompon” roses. Au fond, les
aucubas me parurent une forêt. J'étais subjuguée... On
me montra les 3 chambres, puis le grenier qui possédait
aussi une chambre : le galetas. «C'est une chambre de
bonne»,  nous dit  la  dame âgée,  ancienne propriétaire,



qui  nous faisait  visiter.  J'ai  retenu son nom :  madame
Cambrai.  Elle  était  souriante,  et  je  pense  que  mon
admiration  devait  l'amuser.  Sans  doute  ai-je  posé  des
questions et fait des remarques, car j'étais bavarde, mais
je ne m'en souviens plus. Le seul ennui, c'est que j'avais
l'impression d'arriver en pays inconnu. J'avais quitté ma
rue, mes camarades, ma maîtresse bien-aimée (madame
Texier).  Rentrée  rue  François  Delavigne,  je  me  sentis
inquiète.  Maman  m'affirma  que  j'aurais  vite  d'autres
camarades, et puis, on serait  plus près de grand-mère
Marie... Je pourrais même y aller seule ! Et puis, la petite
sœur, elle, serait toujours avec nous ! 
Le  déménagement  n'a  pas  marqué  ma  mémoire.  Je
pense  que  j'étais  chez  grand-mère  pendant  les
préparatifs. Mais de l'emménagement m’est restée une
image  qui  m'a  marqué.  Je  jouais  à  regarder  les
manœuvres du déchargement du camion, juchée à côté
du  chauffeur  qui  était  descendu.  Poste  d'observation
intéressant. Je m'aperçus que deux maisons plus bas, un
rideau se soulevait doucement,  laissant apparaître une
tête grise aux yeux perçants.  Je la regardai à mon tour
et  le  rideau se baissa.  Je détournai  mon regard,  et  le
ramenai à l'instant après… le visage était toujours là, qui
se recacha vite. Je fis plusieurs fois l'expérience : même
jeu! Cela me mit mal à l'aise. Je le racontai à maman qui
me dit : «c'est une curieuse! »
Je devais l'observer souvent par la suite. Elle s'appelait
mademoiselle Harlot. Je n'appréciais pas d'être épiée à
chaque passage. Dans “ma rue”, les gens qui “voulaient
voir” se mettaient sur le pas de porte. Il ne se cachait pas
comme s'il faisait mal. J'appris par la suite à comprendre
cette attitude. C'était  une vieille fille  toujours souffrante



dont  l'unique  famille  était  une  sœur  à  l'hôpital
psychiatrique  de  Clermont,   et  un  chat,  Raton,  Elle
l'appelait tous les soirs dans sa cour en criant «Raton. !
Raton  !»  avec  des  roucoulades  qui  nous  amusaient
beaucoup. 
Donc, mademoiselle Harlot s'ennuyait et se distrayait en
regardant vivre les autres. Elle ne sortait jamais plus loin
que sont pas de porte, en traînant les pieds. Les voisins
faisaient ses courses. 
Une anecdote...  Quand je  fréquentai  Michel,  bien  plus
tard, j'avais 22 ans. Elle l'arrêta un jour pour lui dire : «
jeune homme ! Vous allez épouser une vraie jeune fille !
Pour cela, on pouvait lui faire confiance…  Elle avait l' œil
! Mais cela prouve aussi qu'elle n'était pas malveillante.
Rue  Charles  Dubois,  c'était  le  quartier  Henriville.  Le
quartier  bourgeois  par  excellence.  Les  enfants  ne
jouaient  pas  dans  la  rue.  Les  bonnes  balayaient  le
ruisseau le matin, tandis que les patronnes chapeautées
et  gantées,  faisaient  les  commissions,  et  se  saluaient
avec des inclinaisons de tête profondes et distinguées.
L'église Saint-Martin sonnait tous les quarts d'heure, et
carillonnait  les  messes matin  et  soir.  Des  bourgeoises
passaient  à  pas  pressés,  serrant  leur  missel.  Le
dimanche,  les  sorties  de  messe  éparpillaient  sur  les
trottoirs des groupes endimanchés, qui échangeaient des
civilités  et  revenaient  en  portant  délicatement  et
ostensiblement  des  boîtes  de  gâteaux  aux  faveurs
satinées. 
Maman continua de faire elle-même son ménage et ne
trouva  pas  nécessaire  de  mettre  un  chapeau  et  des
gants pour aller chez le boucher du coin (qui s'appelait
Boulanger) et chez l'épicier Boinet. Il était très mal vu de



sortir « en cheveux » ! On la regarda avec distance... Elle
ne s'en soucia pas. Notre voisine de gauche, Madame
Germain,  n'avait  pas  de  domestique,  non  plus  que
madame  Dumont,  la  voisine  d'en  face.  L’une  était  la
femme d'un coupeur de chez Sigrand, l'autre d'un postier,
et devint notre amie. 



Ma nouvelle  école ne me déplut  pas,  mais je  me souviens
encore  de  la  panique  qui  me  prit  quand  j'ai  dû  faire  mon
premier problème chez Mademoiselle Baugeois, au CE2. Elle
me  fit  venir  au  tableau  pour  la  correction.  Elle  me  dit  «
commence par l'analyse ». L'analyse, pour moi  c'était  de la
grammaire... Je restai ahurie. Elle appela une autre fillette :«
analyse,  puis  raisonnement  ».  Je  ne  comprenais  pas,  je
n'avais  pas appris  comme cela,  j'étais  au  bord des larmes.
Mademoiselle Baugeois me retint à la récréation et m'expliqua
le processus qui était une manière très intelligente de traiter un
problème.
Analyse : que me demande-t-on ? Que me faut-il chercher ?
Remonter le problème de la question jusqu'aux données. Puis
raisonnement  :  on  repartait  des  données  pour  arriver  à  la
solution, donc à la réponse. Il n'y avait pas beaucoup à écrire
mais  c'était  formateur  et  je  fus  excellente  toute  l'année  en
arithmétique, comme on disait alors. Ce fut d'ailleurs la seule
année scolaire où je gardais tous les mois la première place.
Seul  grief  :  un  peu  bavarde  !.  Nous avions  abandonné  les
tabliers  noirs  pour  des  blouses  ou  des  tabliers  de  couleur.
Nous  étions  environ  40  par  classe,  rien  que  des  filles,
l'ensemble était multicolore et gai. Nous arrivions en classe à
8h et demie, quittions à midi, reprenions à 14h jusqu'à 17h,
Mais  nous  ne  quittions  qu'à  18h,  car  il  y  avait  une  heure
d'études, payée par la commune. Seulement, les programmes
étant chargés, l'institutrice finissait  souvent la leçon pendant
l'étude, si bien que nous avions encore nos devoirs à faire en
rentrant… Ce qui menait jusqu'au souper et irritait mon père
qui trouvait que j'avais trop de travail ! Heureusement, j'aimais
étudier. Les grandes vacances commençaient le 1er août et se
terminaient fin septembre. 
Le  premier  été  que  je  passais  à  Henriville,  je  fis  la
connaissance de Josette. Il faisait chaud. Nostalgique de “ma
rue”,   je  regardais passer des gens sur  le pas de porte,  je
m'ennuyais… Il y avait, deux ou trois pas de porte plus bas,
une petite fille assise sur la dernière marche, qui lisait. Voyant



ma morosité, maman me dit : « va demander à la petite
fille si elle veut jouer avec toi dans la cour ». Je n'osais
pas,  et  maman  fit  la  demande.  La  petite,  avec  la
permission de sa tante, qui était couturière, toujours très
élégante,  vint  donc  à  la  maison.  Elle  habitait  Paris  et
venait  toujours passer ses vacances chez sa tante qui
n'avait pas d'enfant. Ce fut le début d'une amitié qui dure
encore...
Les  jeux  que  nous  inventions  sont  restés  pour  elle,
comme pour moi, de merveilleux souvenirs. Nous étions
des exploratrices. Le jardin était un océan, les massifs,
des  îles,  les  aucubas  du  fond,  une  forêt  vierge  dans
laquelle une vieille chambre à air enroulée à une branche
figurait  un serpent. Pour naviguer, notre bateau était  la
planche à laver que nous entourions de cordes : tenant
ces cordes à deux mains, sautant en même temps toutes
deux, nous arrivions à progresser par bonds, debout sur
notre esquif. C'était fatiguant… à cause de la tempête !
Arrivées dans la forêt, nous quittions notre radeau pour
grimper au phare : en l'occurrence, un grand lilas en haut
duquel nous avions accroché un abat-jour de porcelaine.
Et de scruter l'horizon… et de repérer un bateau croisant
dans les parages. Rien ! Il fallait cueillir des baies dans la
forêt  pour  se  nourrir…  et  là,  le  serpent  vous  tombait
dessus ! Si on était piquée, il fallait sucer le venin et le
recracher, et cautériser la plaie ! On avait une trousse de
secours. Mais parfois, il fallait repartir sur le continent, à
l'hôpital,  qui  se  trouvait  être  le  cagibi  du  jardin.  Nous
avions  installé  lit,  couverture,  bande,  ouate  etc.  Et  du
coup, nous jouions à l'infirmière. 
Mais le plus excitant était de faire “la plage” les jours de
grande chaleur. Papa remplissait un grand baquet d'eau



qu'on laissait  en plein  soleil  toute la  journée.  Quand il
rentrait  le soir,  il  plongeait un corps de pompe en zinc
pour arroser le jardin, mais c'est nous qu’il arrosait ! Nous
enfilions  nos  maillots  de  bain  et  gambadions  sous  la
tiède  averse,  quelquefois  avec  un  parapluie  pour
entendre  le  bruit  sur  la  toile  puis,  quand  la  cour  était
ruisselante,  nous  nous  mettions  à  plat  ventre,  faisant
semblant  de  nager.  Jacqueline  était  de  la  partie  et  on
devait entendre de loin nos éclats de rire. Certains après-
midi, nous montions avec maman, ou avec la grand-mère
de Josette (Madame Saucourt, qui vivait avec sa fille) à
“Purée plage”. C'est ainsi qu'on appelait un grand terrain
herbu bordé de luzerne, sur les boulevards extérieurs où
se trouve maintenant la Providence. C'était la “plage du
pauvre”.  On  s'y  amusait  bien.  Il  y  avait  beaucoup  de
monde pour jouer à la corde, au ballon, à courir, à jouer à
touche-touche,  et  plus  calmement  à  repérer  les  petits
papillons d'Azur qui voltigeaient sur la luzerne. On faisait
aussi des guirlandes de liserons et de marguerites.
Un autre terrain, en haut de la rue Charles Dubois,nous
incita un jour à jouer aux campeurs.  Josette avec une
petite  tente.  Nous  décidâmes  d'aller  l'installer  et
d'emporter à manger. Madame Saucourt  prit son pliant
pour venir tricoter près de notre abri. Il faisait très chaud,
il n'y avait pas d'ombre. Maman fit remarquer à Madame
Saucourt  qu'elle  devrait  mettre  un  chapeau  de  paille,
comme moi. Elle répliqua que le soleil ne la gênait pas,
qu'il faisait du bien aux douleurs. Nous avons bien joué,
mais  il  faisait  trop  chaud  pour  que  nous  restions
longtemps sous la tente. Nous avons gambadé autour,
tandis que Madame Saucourt tricotait, immobile. Et puis
nous sommes revenus, ayant vraiment trop chaud. 



Le  lendemain  matin,  Josette  arriva  à  la  maison,  l'air
perdu. «Ma tante m'envoie : le docteur va venir, grand-
mère est malade. Maman avança jusque chez Madame
Meurger qu'elle trouva en larmes. Madame Saucourt était
morte. Insolation sûrement… Cela nous fit un choc. Au
milieu  de  nos  joies  d'enfants,  soudain,  nous  faisions
connaissance avec la mort. Josette était bien triste et moi
je  ne savais plus rire  non plus.  On se sentait  un  peu
responsables... Et maman qui disait : « je lui avais bien
dit  de mettre  un chapeau !  Pourquoi  ne m'a-t-elle  pas
écoutée ? » 
Et puis le temps a fait son œuvre. Notre gaieté revint aux
autres vacances. Josette avait la TSF, sa tante aussi. Elle
connaissait  toutes  les  chansons  à  la  mode  et  me  les
apprenait,  nous chantions sans arrêt et parfois maman
s'unissait  à  nous.  Il  faut  dire  qu'à  cette  époque,  on
apprenait beaucoup de chansons dans la rue : en ville,
des  chanteurs  et  des  chanteuses  poussaient  la
chansonnette  et  vendaient  ensuite  les  partitions  aux
badauds attroupés. C'est ainsi qu'a débuté Édith Piaf. Au
cinéma, il y avait un film court (souvent un documentaire)
puis un entracte occupé par un chanteur ou un orchestre,
enfin le film principal. 
En ville il y avait aussi des cafés concert : on prenait une
consommation en écoutant  chanteurs et  musiciens.  Le
dimanche, ces café-concerts (on disait CAF) étaient un
endroit  privilégié  pour  rencontrer  amis  et  relations.  On
prenait  un  “panaché”  (limonade  et  bière),  ou  une
grenadine,  un  guignolet  citron,  un  "Vittel-cass"  (Vittel-
cassis). J'aimais bien y aller avec mes parents. Le jeudi
matin,  j'ai  acheté  “Fillette”  puis  ce  fut  "Lisette''.  On
vendait aussi beaucoup “Le journal de Suzette”.  Quand



j'ai eu 9 ans et qu'il faisait beau, j'allais l'acheter au coin
de la rue Digeon et de la rue Vulfran Warmé,  en face de
l'église Sainte-Anne,  pour deux raisons: c'était près de la
rue Vascosan où je pouvais aller embrasser grand-mère,
et  on  y  vendait  des  “centimètres”  en  zan,   dont  je
raffolais. 
À ce propos je dois dire que maman me donnait souvent
une pièce de 5 centimes (un sou, troué en son centre)
avec  laquelle  j'achetais,  selon  mon  humeur,  soit  deux
caramels durs au lait (on disait des bonbons au lait chez
Dufaux),  soit  deux bonbons Loriot (au coquelicot)  à La
Ruche de la rue Laurendeau, sur le chemin de l'école.
On dérangeait l'épicière pour bien peu de chose, mais on
avait toujours un sourire, et il arrivait même qu'on en ait
un  de  plus  et  elle  se  trouvait  largement  payée  par  le
regard de l'enfant. 
Ceci  me  fait  songer  à  la  petite  épicière  qui  vivait  rue
Georges Auphelle à Arras, il y a encore peu de temps :
Madame Dujardin.  Elle  avait  une jolie  maison avec un
jardin  qu'elle  entretenait  avec amour.  Une petite  pièce
donnant sur la rue servait de magasin; elle n’y vendait
que  des  bonbons,  des  sucettes,  du  chocolat,  des
gâteaux secs et des cornets surprise. Ses petits clients
l'appelaient  par  son  prénom…  Elle  était  si  petite,  si
menue, avec des yeux qui souriaient. Elle avait perdu sa
fille  unique,  professeur  au  lycée,  elle  n'avait  pas  de
petits-enfants. C'est la manière qu'elle avait trouvé pour
voir tous les jours s'éclairer des regards d'enfants. Elle
cessa  ses  activités  à  90  ans  !  Sa  réputation  était  si
grande,  elle  était  connue depuis plusieurs générations,
que  malgré  les  temps  troublés  que  nous  traversons,
jamais un malandrin n'eut l'audace de pousser la porte,



toujours ouverte, pour demander “la caisse” !. 
J'allais  donc  à  l'école  de  la  rue  Jules-Lefebvre  et  je
devais  parcourir  toute  la  rue  Laurendeau  et  ses
nombreuses intersections...  Je les comptais.   Les rues
jalonnaient mon chemin, le faisant paraître le plus court,
moins  monotone.  Rue  Alexandre,  rue  Dhavernas,  rue
Creton, rue Lemerchier,  rue Boucher-de-Perthes (gloire
picarde qui mit à l'honneur les fouilles de Saint-Acheul,
d'où  la  période  de  l’Acheuléen  en  paléontologie),  rue
Dufour,  rue  Delpech,  rue  Cosette,  rue  Blasset,  rue
Gaulthier  de Rumilly,  rue Lemattre,  et  enfin  rue Jules-
Lefebvre. Une bonne douzaine de noms à se réciter, ça
occupe ! 
En chemin, je rencontrais Madame Hobbs et ses filles,  le
manteau  entrouvert,  le  chapeau  en  bataille,  toujours
pressée. Elle arrivait à l'école avec une cohorte d'enfants
qu'elle  drainait  depuis  la  rue  Delpech,  cohorte  qui
grossissait  à  vue  d'œil  jusqu'à  la  grille  d'entrée.  On
l'adorait,  elle  avait  un  mot  aimable  pour  chacun.  Les
«Bonjour Madame » sonnaient clair, pleins d'espoir. Les
«Bonjour  mes  enfants  »  étaient  autant  de  caresses
affectueuses.  Je  ne l’ai  pas eu comme institutrice,  car
elle faisait le CE1 mais, comme tous, je l'aimais. Je l'ai
toujours vue avec le même manteau, le même chapeau,
lorsque sept ans plus tard j'allais rechercher Jacqueline à
l'école. Dans sa vie si occupée, il n'y avait pas de place
pour la coquetterie, mais son cœur débordait pour tous et
la générosité allumait  ses regards. Elle était  l’antithèse
de la grisaille et de la tristesse.
Je  rencontrais  aussi  des  camarades  que  j'ai  gardées
longtemps. (Lucette Cocu, Jacqueline François, Henriette
Deflesselles)  qui  devaient  m'accompagner  jusqu'au



brevet.  Nous  fûmes  d'ailleurs  les  quatre  seules
candidates  présentées  au  concours  des  bourses  par
Mademoiselle  Spagnol,  notre  directrice,  une  directrice
sévère et redoutée. Ne guettait-elle pas, derrière un porte
manteau,  des  élèves  retardataires  qui  montaient
l'escalier sur la pointe des pieds… Elle ouvrait d'un seul
coup sa porte vitrée, attrapait par l'oreille la fautive et la
mettait “au coin” dans sa classe, non sans lui avoir “collé
un verbe”. Comme elle avait eu la variole, sa peau était
toute  marquée,  grêlée  de  petits  cratères  qu'elle
dissimulait de son mieux par un nuage de poudre de riz
claire.
Très  brune  (Spagnol  venait  paraît-il  d'espagnol)  et  la
bouche  mince,  mais  rouge  vif,  je  la  trouvais
impressionnante. Elle était  exigeante et expliquait bien,
mais  je  n'ai  jamais  réussi  à  l’aimer  comme  Madame
Texier  et  Mademoiselle  Baugeois.  Les  gifles  assénées
sur  la  nuque  d'une  de  nos  camarades  peu  douées  y
furent  sûrement  pour  beaucoup.  La  maman  de  cette
grande fille avait dit «vous pouvez la punir, il faut qu'elle
travaille  et  quel  est  son  certificat  !  »   À  mon  avis,
mademoiselle Spagnol en abusait.  Moi qui ne recevais
jamais la moindre claque à la maison,  je trouvais cela
monstrueux.  Moi-même,  j'en  reçus  une  (relativement
légère) un jour que, penchée sur ma dictée, je faisais une
faute d'inattention, précisément parce que je la sentais
tout près de moi et que je la craignais. C'est dans cette
classe qu’arriva un jour ma chère Jeannette. Je l'avais
rencontrée  au  coin  de  la  rue  Lemerchier  :  Une  petite
brunette  avec  un  visage  rond,  des  joues  rouges,  de
grands yeux noirs  et  rieurs sous la frange sombre,  un
petit nez tout saupoudré de son. La sympathie naquit au



premier regard. Elle venait de la campagne où son père
s'occupait de bois. Elle habitait rue Morgan et avait trois
frères  et  sœurs  dont  elle  était  l'aînée.  Elle  aidait  sa
maman et avait du mal à apprendre ses leçons. De plus,
elle n'avait pas eu une bonne mémoire. Désormais je fis
route avec elle.  J'allais même souvent la chercher.  Me
sentant  déjà  une  vocation  d'institutrice,  je  lui  faisais
réciter  les  tables  et  les  récitations  le  long  du  chemin,
j'avais si peur qu'elle soit punie ! Je sentais en elle tant
de bonne volonté, et il m'est arrivé d'avoir des larmes aux
yeux quand elle restait muette devant une question de la
maîtresse,  alors qu'elle m'avait  bien répondu en route.
Elle était  tout intimidée, bloquée par la peur d'avoir un
trou de mémoire, et surtout impressionnée par le regard
sévère de Mademoiselle Spagnol.  Je ne devais jamais
oublier  cela,  et  pendant  toute  ma  carrière,  j'ai  essayé
d'aider  les  élèves  en  difficulté  en  pensant  à  ma
Jeannette. 
Nous ne devions pas nous fréquenter bien longtemps…
Un matin que je sonnai à sa porte, sa mère vint m'ouvrir
en essuyant une larme. Jeannette sortit, le visage triste.
Je lui  demandai  la cause de sa peine.  Elle me dit  :  «
papa n'a plus de travail. Il cherche, mais n'en trouve pas.
»  Le chômage, à l'époque commençait à être l'angoisse
des  familles.  Chez  grand-mère  Louise,  les  ménagères
venaient à crédit et grand-mère avait bien du mal à tenir
son épicerie.  J'avais  entendu bien des réflexions à  ce
sujet autour de moi. Je devinais la détresse de Madame
Legay et, tout de suite, dans mon âme d'enfant, j'ai voulu
faire quelque chose. Le papa de Jeannette avait travaillé
dans les bois… Ne pourrait-il  travailler sur les routes ?
Toute la matinée, l'idée m'a trotté dans la tête.  J'avais



hâte de rentrer à la maison pour en parler à papa. Papa
m'avait toujours paru un être tout-puissant, dans le sens
où  il  pouvait  accomplir  des  choses  qui  paraissaient
impossibles.  Ne  m'avait-il  pas  déjà  sauvé  de  la
diphtérie  ?  Je  lui  dis  :  «  toi  qui  connais  des  agents
voyers, tu ne pourrais pas demander s'ils ont besoin d’un
cantonnier ? » Papa sourit : « tu arranges cela à ta façon
» dit-il. Mais il ne put résister à mon air suppliant... « Dis
à Madame Legay de venir me voir, nous verrons ce que
nous  pouvons  faire  ».  Folle  de  joie,  je  courus  chez
Jeannette dès le repas terminé ! « Madame Legay, papa
voudrait vous voir, peut-être pourrait-il trouver du travail à
votre mari. ». Je n'oublierai jamais l'étonnement de son
visage,  une sorte  d'incrédulité,  puis  une lueur  d'espoir.
En un instant  elle fut  prête. Jeannette  et  moi  sommes
parties  à  l'école  la  main  dans  la  main,  aussi  excitées
l'une que l'autre, comme si tout était déjà résolu.
Et  en  vérité,  la  solution  arriva,  peu  de  temps  après.
Monsieur Duboscq, ami et collègue de papa, accepta de
prendre le monsieur Legay comme cantonnier, dans son
canton de Villers-Bocage.
Ce fut la joie chez les Legay. Pour moi, un pincement au
cœur. J'étais contente, mais ils allaient déménager pour
aller habiter à Fouencamps ! Nous nous sommes promis
de  nous  écrire,  et  papa  me promit  que  j'irais  les  voir
pendant les grandes vacances. 
Par  un beau jour  d'été,  l'autobus m’y déposa en effet,
seule comme une grande ! Je me souviendrai toujours de
l'accueil  chaleureux  que  je  reçus.  Pour  l'occasion,
Madame Legay avait fait un grand pot-au-feu avec tous
les bons légumes du jardin qu’elle cultivait. La cuisine en
était toute parfumée. Je nous revois autour de la longue



table,  avec  la  soupière  fumante  au  milieu.  Comme
toujours à la  campagne,  on servait  le  poireau dans la
soupe.  Puis  venaient  les  autres  légumes  (carottes,
navets,  céleri,  panais,  chou,  pommes  de  terre)  et  la
viande.  Le  pot-au-feu,  c'était  le  plat  complet.  Mais  là
aussi, me reste en mémoire un détail qui m'avait serré le
cœur. Sur l'assiette de viande, un gros morceau de porc.
Mais c'était plus un morceau de lard gras qu'un morceau
de viande maigre comme nous en avions à la maison.
Madame  Legay  découpa  le  lard,  isolant  un  beau
morceau de “maigre” qu'elle posa dans mon assiette. On
me donnait le meilleur ! Je protestai : « j'aime bien aussi
le  gras  !  ».  Se  méprenant,  elle  m’en  ajouta  un  petit
morceau que j'écrasai  dans mes légumes...  Comme le
firent les autres convives, qui devaient se contenter du
gras, mais n'en mangeaient pas moins de bon appétit.
J'avais voulu partager ma viande avec Jeannette… Elle
avait refusé. « Non ! Non ! C'est bien comme ça ». Je fus
quand même très gênée,  ayant l'impression de manger
leur part. Et bien sûr, je le racontai à papa en rentrant.
J'avais pris conscience de ce qu'était la pauvreté dans la
dignité et le grand cœur de ceux qui possèdent peu mais
savent  ce  qu'est  la  reconnaissance.  Par  la  suite,
monsieur  Legay  se  révélant  courageux  et  intelligent,
monsieur  Duboscq  l’incita  à  passer  l'examen  de  chef
cantonnier.  Il  réussit,  et  la  situation  de  la  famille
s'améliora. Mais je ne revis Jeannette qu'une fois. Elle
avait  16 ans et toujours sa frange de jais,  son sourire
mutin,  ses  yeux  pétillants  de  points  dorés.  Elle  avait
beaucoup grandi. Elle mangea à la maison, ses parents
l’ayant amenée pour faire des courses à Amiens. Elle me
parut  toutefois  moins  vivante  qu'autrefois,  un  peu



dolente. Je venais d'avoir mon brevet, et elle restait à la
maison  pour  aider  sa  mère  et  soigner  la  grand-mère
qu'ils avaient à charge.
Ce fut  la  dernière fois  que je  la  vis.  L’année suivante,
papa  m'apprit  qu’elle  était  hospitalisée  à  Amiens.  Je
voulus  savoir.  Il  me  dit  «  impossible,  elle  est  dans  le
pavillon  des  contagieux  ».  Elle  était  devenue
tuberculeuse, et elle mourut au bout d'un mois. Sa mère,
venue  nous  voir  un  jour,  nous  raconta  que  Jeannette
avait  contracté la maladie en soignant la vieille femme
qu’on  pensait  bronchiteuse,  alors  que  c'était  la
tuberculose qui la faisait cracher. Ce qu'elle faisait sans
précaution, n'importe où…
Jusqu'à  la  mort  de  Papa,  les  Legay  nous  envoyèrent
toujours des vœux au Nouvel An.
Nous n'avions pas de voiture, pas de téléphone. Le train
ne  passait  pas  à  Fouencamps  et  le  bus  seulement
certains jours. Seule la poste pouvait maintenir les liens,
mais Jeannette n'aimait pas beaucoup écrire, et peut-être
avait-elle  un  complexe  d'infériorité  envers  moi  qui
continuais des études... Les nouvelles étaient devenues
rares, limitées à la fameuse lettre du Jour de l'An ! Mais
papa ne manquait jamais d’en demander à l'agent voyer,
qui  était  le  patron  de  Monsieur  Legay,   et  il  me  les
communiquait
 
La fête des écoles clôtura ma scolarité primaire. Comme
tous les ans,  vêtues de robes en papier  crépon,  nous
défilions  en  ville  jusqu'à  la  Hôtoie,  où  les  bassins
asséchés formaient un terrain d'évolution idéal pour les
mouvements  d'ensemble  qu'on  nous  apprenait  dans
toutes  les  écoles.  Tout  Amiens  était  là,  sur  les  bords,



avec  vue  plongeante  sur  l'ensemble.  À  la  fin  des
évolutions,  on  nous  distribuait  un  cadeau,  fond  de
magasin offert  par un commerçant.  Je me vis attribuer
une  coupe  à  gâteaux  qui  me  laissa  perplexe.  Qu'en
faire ? Maman l'a mis dans le buffet de l'arrière-cuisine et
s'en servit parfois pour me consoler. 
Pourtant j'avais obtenu le “certif” avec mention très bien,
ce  qui  me  valut  l'ouverture  d'un  livret  de  Caisse
d'Épargne  avec  20  francs  placés  dessus  par  la
municipalité. Mention bien, c'était 10 francs. Les autres
n'avaient rien. Je regardais avec envie les livres de prix
de mon père, reliés de rouge avec dorures au fer sur leur
tranche  brillante.   De  son  temps,  on  était  mieux
récompensé  !.  Pour  me  consoler,  je  dévorais  les  773
millions  de  Jean-François  Jolivet,  le  lus  et  le  relus  !
J'aimais  particulièrement  l'image  où  la  fille  de
l'explorateur, endormie au pied d'un arbre, une énorme
chauve-souris - un vampire ! - commençant à lui sucer
une veine du cou, était  sauvée par un magnifique noir
appeler Mango. Cette  histoire  se passait  en Afrique et
m’enthousiasmait. Je la racontai à mon oncle Louis. J’y
mis tant de feu qu’un jour où je l'accompagnais dans une
tournée  à  Lille,  où  il  était  représentant  Esso,  il  me
demanda de la raconter à ses clients réunis autour d'une
table de café. Et je voyais ses yeux qui riaient, tandis que
je m'enthousiasmais de mon propre récit.

Je n'ai jamais parlé de l'exposition coloniale de 1931. Là,
j’avais vu l'Afrique par pavillon interposé. Et bien d'autres
pays qui alimentèrent mon imagination et mes rêves. Le
monde me semblait merveilleux !
Ma  tante  Ninie  avait  offert  son  appartement  à  mes



parents, tandis qu'elle restait à Amiens avec grand-mère
pour  soigner  Jacqueline,  trop  petite  pour  nous
accompagner. 
D'abord,  le train  en 3e classe,   sur  les banquettes en
bois. Il y avait 3 classes à l'époque. La troisième était la
moins  chère.  Maman  ne  m'avait  pas  mis  mes  “beaux
habits”, c'est-à-dire ceux du dimanche, car la fumée de la
locomotive entrait par les vitres entrouvertes, et enfumait
si fort les tunnels qu'il fallait fermer d'urgence les vitres
qu'on remontait et fixait à l'aide d'une sangle en cuir. De
fines escarbilles arrivaient à se faufiler, Poudre en deux
points noirs des vêtements et il n'était pas rare d'attraper
un “guernon din s'n œl” comme on disait en picard (une
poussière  dans  l'  œil).  J'apprenais  par  cœur  “E
pericoloso sporgersi”, “nicht hinauslehnen”, “do not lean
out  of  the  window”  …  pour  impressionner  mes
compagnes  avec  “mes  langues  étrangères”  quand  je
rentrerais.  Je mettais mentalement des paroles sur les
bruits des essieux : « que c'est dur - que c'est dur »… ou
encore  « dépêche-toi  -  dépêche-toi  » etc.  A l'arrivée :
l'immense hall de la gare du Nord, les escaliers roulants,
les couloirs du métro, la rue Montcalm ( très calme en
effet  !)  et  l'appartement  au  deuxième  étage.  Trop  de
choses à découvrir, je me sentais ahurie, dans un autre
monde. Le lendemain, métro jusqu'au Champs de Mars
et la Tour Eiffel, si impressionnante… le Trocadéro et ses
jets d'eau, la Seine, l'Ecole Militaire,  les ponts...  Je ne
savais plus où regarder. 
Mais  surtout,  l'Exposition  !  Une  féerie  !  Et  des
constructions comme je n'en avais jamais vues. Surtout,
le  clou  de  l'exposition  :  la  reconstitution  du  temple
d'Angkor  Vat  au  Cambodge.  J’en  montai  les  marches



comme si j'allais au pays des fées ! Tant de merveilles
m'écrasaient ! Mais je me souviens aussi du pavillon de
l'Afrique occidentale française (l’AOF), construit en pisé
ocre  rouge  sur  le  modèle  des  palais  de  là-bas.  À
l'intérieur, un grand noir (plus tard, j'imaginerai Mongo à
son image) offrait des fruits de son pays. Je découvris la
noix  de  coco  et  l'ananas  frais  dont  il  me  donna  un
morceau à goûter. 
Pour  les  repas,  nous  mangions  chez  “Maggi”,  dont  le
stand offrait des œufs à la coque et des petites saucisses
“Moos” dans un petit pain frais... Ancêtres du hot-dog, je
les  trouvais  succulentes.  Il  y  avait  aussi,  bien  sûr,  un
bouillon Maggi !  Tout cela me parut tout à fait nouveau,
hors du commun.
En  rentrant  à  Amiens,   nous  sommes  allés  chercher
Jacqueline  et  nous  trouvâmes une  grand-mère  et  une
tante  consternées  :  Jacqueline  refusait  de  manger…
Pour l'instant, elle dormait dans la fameuse “chambre au
hibou”.  Maman  y  monta  aussitôt.  Jacqueline  soupirait
dans son sommeil. Elle ouvrit les yeux, vit maman et lui
tendit les bras en prononçant son nom avec un énorme
soupir. Maman la serra contre elle, la descendit dans ses
bras, les larmes aux yeux, se reprochant ces trois jours
de bonheur à Paris. Elle donna à manger à Jacqueline,
qui accepta facilement, en soupirant encore de temps en
temps… Maman se promit de ne plus jamais laisser sa
fille à qui que ce soit. Moi, j'avais peine à comprendre :
grand-mère  Marie  était  si  bonne  et  Ninie  si  gaie  !
Jacqueline  était  encore  trop  jeune  pour  apprécier,  et
Maman s'occupait tant de nous !
Bien  plus  tard,  quand  je  fus  mariée  et  maman,  nous
eûmes l'occasion de faire un voyage en Allemagne avec



Jean Raymond et mes parents. Nous fûmes absents une
semaine, laissant Christian à ma tante Suzanne à Lillers.
Il était habitué à elle qui venait souvent à la maison, et
elle était heureuse de s'en occuper. Tout se passa bien,
mais il devint  incontinent. Tante Suzanne en fut étonnée,
elle qui le savait propre depuis longtemps. C'était l'ennui,
inconsciemment.  Il  dut  mettre  une "bambinette''  la  nuit
pendant  quelque  temps.  Moi  aussi,  je  m'occupais
beaucoup de lui, ayant pris un congé pour convenance
personnelle. Je pense aux enfants confiés maintenant si
jeunes aux crèches, aux gardiennes... Nous ignorons ce
qu'ils ressentent, au début du moins. On m’objectera que
cela  les  endurcit,  a  moins  qu'il  n'y  ait  une  certaine
frustration incomprise. 

Mais  revenons  à  mes  années  d'école,  rue  Jules
Lefebvre. À 11 ans et demi, je passai le concours des
bourses. Mademoiselle Spagnol nous présenta à quatre.
Henriette  de  Flesselles,  Jacqueline  François,  Lucette
Cocu,  et  moi.  Et  je  dois  dire  qu'elle  mettait  le  paquet.
Nous venions en classe le jeudi matin (jour de congé)
pour  faire  des dictées,  des problèmes,  et  surtout  pour
bien  nous  enfoncer  dans  la  tête  le  programme  de
géographie  et  de  sciences.  Je  nous  revois  nous
interrogeant l'une l'autre devant les cartes de géographie
Vidal-Lablache,  que  nous  avions  le  droit  d'extirper  du
coffre à disposition des classes sur le palier. Pendant ce
temps,  Maria  (ainsi  appelions  nous  notre  directrice)
corrigeait nos copies.
On  n'imagine  pas  le  dévouement  de  ces  maîtresse
d'école qui souvent prolongeaient leur leçon pendant les
études,  ce  qui  nous  obligeait  à  faire  nos  devoirs  en



rentrant à la maison, au lieu de les avoir finis en étude, et
ne  comptaient  pas  les  heures  qu'elles  s'infligeaient,
bénévolement, pour la joie de nous voir réussir ! Pour le
certificat, c'était toute la classe qui pouvait revenir le jeudi
matin ! 
Au concours des bourses, je fus interrogée sur la mort
d'Atala de Châteaubriant.  Dix minutes pour préparer la
lecture, cela m'avait permis de regarder les explications
de mots à la fin et j'expliquai facilement et fièrement ce
qu'était une vestale. L'examinateur me trouva brillante et
complimenta  Mademoiselle  Spagnol  pour  son
enseignement, ce qui amena sur son visage un sourire
d'une si intense satisfaction que je ne l'ai pas oublié. Je
lui  avais  fait  honneur,  et  elle  me  regardait  avec  une
inhabituelle bienveillance.  Je me débrouillai  assez bien
avec la France viticole, détaillant les régions et situai sur
la  carte  tous ces crus dont  j'avais  entendu parler  à  la
maison  au  cours  de  grands  repas  de  famille,  ou  des
amis.  Cela  eut  l’air  d’amuser  beaucoup  mon
examinateur.  Je  fus  moins  à  l'aise  en sciences.   Pour
l'"évaporation'',  je  fis  référence  aux  lessives  de  ma
mère… Mais la pédale du rémouleur, que j'avais pourtant
vu  à  l'  œuvre,  me  posa  une  colle.  Point  d'appui  ?
Résistance ? Ce qui m'intéressait, c'étaient les étincelles
bleues  qui  jaillissaient  de  l'acier  sur  la  meule…   La
pédale ? Bof ! 
Enfin je fus reçu avec Lucette. Les deux autres n’eurent
que l'écrit. Deux boursières nationales sur une classe de
quarante : on peut mesurer la différence avec l'époque
actuelle,  où  seules  les  ressources  déterminent
l'attribution d'une bourse. Les deux autres obtinrent par la
suite,  au  vu  de  leur  dossier  scolaire,  une  bourse



départementale. 
Cette  bourse  permettait  d'acheter  les  livres  et  les
fournitures pour les études à l'Ecole Primaire Supérieure,
jusqu'au  brevet  élémentaire.  Sans  plus.  Pour  célébrer
l'événement, nous avons pris le tortillard de la gare Saint-
Roch  à  Liomer,  pour  une  journée  pique-nique,  avec
Monsieur et Madame Leroy et leur petite fille Christiane,
Monsieur  et  Madame Dumont  et  leur  fille  Lucette.  Les
deux hommes étaient  les  collaborateurs de  papa.  Ces
deux filles avaient mon âge. Nous nous recevions à tour
de rôle après le Nouvel An. Et l'ambiance était toujours
joyeuse,  enchantée  :  on  récitait,  on  racontait  des
histoires, et nous jouions. Après ce repas de fête, j'aidais
maman à astiquer l'argenterie avec du blanc d'Espagne
et de l'alcool à brûler. Nous rincions les carafes au “sel
gros et au vinaigre pour les faire briller. J'aidais à décorer
les plats, avec plaisir. 

Après le concours des bourses et le certificat d'études, il
y  avait  le  concours  d'entrée  à  l'Ecole  Primaire
Supérieure.  Pour  les  filles,  elle  était  rue  Puvis  de
Chavannes.  Position  hautement  culturelle,  entre  le
musée de Picardie et la grande bibliothèque municipale
dont j'admirais toujours les grands saules pleureurs avant
de tourner le coin de la rue. 
D'abord, il y avait la classe préparatoire. Je fus tout de
suite en sympathie avec Madame Maréchal, l'institutrice
qui  connaissait  bien  papa  (elle  était  secrétaire  du
syndicat des fonctionnaires, dont Papa était le trésorier).
Elle  m'a  mis  tout  de  suite  en  relation  avec  une  élève
venue de la campagne, Michèle Vaquette. Elle était  en
pension  rue  Laurendeau,  et  pour  sortir  le  jeudi  et  le



dimanche,  il  lui  fallait  un  correspondant.  Mes  parents
acceptèrent  avec plaisir.  J'allais  donc  la  chercher  à  la
pension quand elle ne retournait pas chez elle, à Bresles,
un  petit  village  à  dix  kilomètres  d'Albert,  qui  devait
devenir pour moi un lieu de vacances merveilleuses.
Car,  bien sûr,  pour  compenser  les sorties que Michèle
faisait  avec  nous,  ses  parents  m'invitaient  pendant  les
vacances. Comme nous étions devenues deux grandes
amies, ce fut une époque très heureuse.
Michèle était  une bonne élève, gaie et  dotée d'un bon
caractère. Elle avait une cousine aussi agréable qu’elle,
un  peu  plus  âgée,  qu’une  santé  fragile  empêchait  de
continuer des études. Nous devînmes un trio inséparable
! De la route d'Albert, on ne voyait pas le village, caché
derrière  des  “rideaux”,  ces  grands  talus  picards  qu’on
pense taillés autrefois par les Celtes. On descendait du
bus sur  la  route,  à  l'intersection  du chemin  qui  portait
l'indication “Bresles :.1, 5 km”.
Entre  le  rideau et  les  pâtures  pleines de boutons d'or
(“C'est pour ça que le lait est jaune..”. me disaient-elles
en riant), on suivait le chemin à pied ou, si possible, dans
la petite carriole que tirait Cadichon (L'âne, en référence
à la  Comtesse de Ségur).  Tout  de suite,  la  campagne
m'accueillait avec sa bonne odeur de verdure, les fleurs
sauvages,  ses  grisollements  d'alouettes,  et  la  citadine
que  j'étais  plongeait  dans  le  ravissement.  Le  village
apparaissait,  minuscule.  Quelques  fermes,  l'église,  la
mairie sur une place rectangulaire encadrée de tilleuls…
On  tournait  à  l'épicerie  que  tenaient  les  parents  de
Thérèse,  on  passait  devant  la  mare.  La  ferme  des
Vaquette était un peu plus haut. On rentrait dans la cour,
escortées par le chien qui sautait  et  aboyait  de plaisir.



Théo (Teodora, la maman de Michèle) apparaissait sur le
perron, tout sourire. Une bonne odeur de paille chaude
me  signalait  des  écuries  à  droite  où  piaffaient  les
chevaux, dont le grand étalon qui m' impressionnait par
sa  puissance.  Monsieur  Vaquette  était  étalonnier,  pour
compléter son travail  de fermier.  Le tas de fumier était
dans la  cour,  alimenté chaque jour  par les litières des
bêtes qu’on renouvelait.  Les volailles y cherchaient, en
grattant  avec leurs pattes, les grains oubliés. Le coq on
faisait un piédestal pour se mettre en valeur quand il se
promenait.  Des  ruisselets  marrons  s’en  écoulaient,
surtout quand il pleuvait, coulant dans la rue et rejoignant
ceux des autres  fermes...  Les  villages à  cette  époque
avaient une odeur sui generis bien particulière. Le citadin
actuel  se  boucherait  le  nez,  mais  curieusement,  cette
odeur  naturelle,  mêlée  à  celle  des  céréales  et  des
herbes, me plaisait. Elle était pour moi le label du village
et de la campagne. 
J'aime toujours autant me promener à la campagne, mais
si  j'admire  la  propreté  des  cours  actuelle,  leur
fleurissement, leur coquetterie, il me manque toujours un
peu cette odeur naturelle des bêtes. La campagne c'est
maintenant  “la  ville  bâtie  à  la  campagne”  comme  le
préconisait l'humoriste... L'authenticité a disparu : plus de
poules dans la rue, encore moins dans les pâtures.  Plus
de canards sur la mare, plus d’oies à la queue leu leu
pâturant  le  long  des  chemins...  Mais  les  autos  les
écraseraient!

Nos jours merveilleux commençaient. Chez Michèle - qui
avait  un  frère  normalien  -  il  n'y  avait  pas  assez  de
chambres.  Je  couchais  donc  souvent  chez  Thérèse.



Michèle  venait  me  chercher  pour  déjeuner,  Marie,  la
petite bonne, nous faisait cuire un œuf sur le plat qu'elle
retournait  prestement  pour  cuire  le  glaire.  (d’où  mes
“œufs coucou“).   Nous le dégustions avec une grande
tartine de beurre et l’arrosions d'un petit  verre d'Entre-
deux-Mers  blanc!  C'était  notre  folie  de  vacances  qui
dérogeait  au  régime  habituel  du  café  au  lait,  ou  du
chocolat.  Marie  nous  mesurait  le  vin,  car  madame
Vaquette n'était pas d'accord. Mais Michèle disait qu'en
vacances on peut se permettre des extras ! Après cela,
nous  étions  très  gaies,  euphoriques.  Nous  avions  un
travail réservé : débiter en petits cubes les bons légumes
du jardin dont la cuisson dégageait les arômes. C'est que
l'entrée,  tomates  mises  à  part,  était  souvent  une
macédoine monstre,  dont  nous faisions la  mayonnaise
(une  qui  tourne,  une  qui  verse  !)  “sans  plaindre  la
marchandise”.  Avec  des  œufs  durs  dont  le  jaune
rougeoyait, c'était un régal. Et je n'ai jamais pu aimer les
macédoine  en  boîte  !  Aller  cueillir  les  groseilles,  les
cassis, les framboises, était une autre de nos obligations,
mais pas une corvée. Le mélange groseilles rouges et
blanches,  avec  les  framboises  s'il  y  en  avait,  était
saupoudré de sucre, bien mélangé, et agrémenté d'une
cuillerée de kirsch. Cela s'appelait  la “fronchie”. Quand
nous  en  faisions  une  pour  le  goûter,  chez  Thérèse,
derrière  le  dos de  sa  mère,  elle  ajoutait  une ou deux
liqueur  diverses  qui  étaient  alignées  sur  l'étagère,
derrière  le  comptoir  du  café  adjoint  à  l'épicerie.  Cela
donnait des saveurs bizarres et nous éprouvions, en plus
de l'excitation due aux quelques gouttes d'alcool, celle de
faire quelque chose de défendu...
Parfois,  une  bonne  odeur  de  café  grillé  embaumait  la



place. C'était le père de Thérèse qui torréfiait lui-même
son  café  vert  dans  un  cylindre  chauffé  qu’il  tournait
régulièrement, à la main bien sûr.
C'est à Bresles que j'appris à aller à vélo. On me jucha
sur un vieux vélo d'homme, sans frein. On me tint la selle
(une  amie  de  chaque  côté).  «  Pédale  !  »  je  pédalai,
chacune courant et essayant de maintenir le vélo droit. «
Allez ! continue ! » On me lâcha, grisée. Je pédalais…
mais la grand-route était en vue. Il me fallait m 'arrêter. Je
paniquais : pas de freins et un vélo trop haut pour mettre
pied-à-terre !. Une seule solution : le talus ! Je le pris en
écharpe.  Le  vélo  se  coucha,  me  déposant  dans  une
superbe touffe d'orties, des vraies, pas du lamier blanc !
Mes deux zouaves arrivaient en courant et en riant... Mes
bras  et  mes  jambes  nues  se  couvrirent  de  grosses
cloques,  ce  qui  commença  à  nous inquiéter.  Retour  à
l'épicerie, vélo à la main, visage peu glorieux. Madame
Beaugeois attrapa les deux inconscientes et me fit des
compresses de vinaigre .
Ce fut Pierre, qui le lendemain entreprit mon instruction,
sur un vélo de femme muni de freins !.  Je fus vite en
équilibre,  et  désormais  je  pus  faire  du  vélo  avec  mes
amies. La sœur de Thérèse, Madeleine, mariée à Gabriel
Lunain - un citadin, fils de prof - qui s'était  épris de la
campagne  et  de  Madeleine  au  cours  de  vacances
prolongées, au point de ranger son diplôme du bac pour
devenir  fermier.  La  sœur  de  Thérèse,  donc,  habitait
Baizieux,  à  3  km  de  Bresles.  La  ferme  devint  notre
second  domicile  de  vacances.  Nous  y  allions  dormir.
Nous surveillions Nicole, la petite fille de Madeleine, nous
la  promenions,  nous  regardions  traire  dans  la  chaleur
pailleuse  et  lactée  de  l’étable.  Madeleine  lavait



soigneusement le pis après avoir attaché la queue de la
vache à une de ses pattes. Puis, assise sur son tabouret
à 3 pieds,  le  seau entre  les  genoux,  elle  tirait  sur  les
tétines  en  cadence.  J'aimais  le  bruit  des  premières
giclées  blanches  dans  le  seau  métallique.  La  vache
meuglait parfois de soulagement. Le seau se remplissait,
couvert  de  mousse.  Les  chats  guettaient,  se
pourléchaient de convoitise,  mais nous les chassions !
J'apportais une timbale que Madeleine me remplissait, je
buvais le lait tiède et onctueux qui fleurait bon l'herbe des
prés et déposait sur mes lèvres une moustache blanche
qui faisait rire Michèle. Elle, fille de la campagne, n'aimait
pas ce lait qui, disait-elle, sentait la vache. Je n'étais pas
de son avis et je dégustais... 
C'est  à  Bresles,  à Baizieux et  à  Hénencourt  (chez les
Vion,  amis  des  Vaquette)  que  j'ai  connu  les  fêtes  de
village : la fête communale et le 14 juillet.
Pour  le  14  juillet  ,  grandes  réjouissances.  grandes
réunions de famille, grands repas, et bal !
Je  participais  au  défilé  jusqu'au  monument  aux  morts
(ceux de 1914-18).  Clairon,  appel  aux morts  (le  maire
lisait  les  noms,  un  à  un,  s'arrêtait,  et  dans  le  silence
quelqu'un  répondait   «mort  pour  la  patrie».Marseillaise
par les enfants de l'école, dépôt de gerbes et couronnes.
On pouvait  encore,  à cette  époque,  en faire  de belles
tricolores  avec des coquelicots,  marguerites  et  bleuets
des champs. Maintenant, le bleuet est introuvable, détruit
par  les herbicides !  Tous se retrouvaient  dans l'unique
café-épicerie, mais les femmes allaient préparer le repas.
Si les fromages y étaient moins variés que de nos jours,
les  pâtisseries  étaient  innombrables:  brioches,  tartes,
crèmes, mousses au chocolat,  charlottes...  Il  y  avait le



choix,  mais  on  prenait  un  peu  de  chaque.  A table  on
plaisantait, on chantait, “on en racontait de bonnes”.  Le
repas s’étirait,  avec des petits tours dans la cour pour
respirer et  quelques discrètes incursions dans la semi-
obscurité de l'étable pour se soulager, car il n'y avait pas
de toilettes. Notre engrais humain s'ajoutait à celui des
bêtes : il ne fallait rien perdre…
Puis on se rassemblait sur la place pour les jeux.. Course
au sac (dont je ne sortais pas glorieuse), jeux d'adresse
avec des balles à lancer… Jeux de ciseaux : entre des
tilleuls,  des  cordes  étaient  tendues,  auxquelles  on
accrochait  des ficelles terminées par de menus objets.
Yeux  bandés,  il  fallait  en  couper  une  pour  avoir  le
cadeau.  Mais  les  deux  jeux  qui  me  semblaient  plus
récréatifs (du moins pour les acteurs) consistaient dans
la recherche d'une pièce de monnaie  avec la  bouche,
mains  liées  dans le  dos,  au  fond d'une cuvette  pleine
d'eau,  ou  au  fond  d'une  cuvette  pleine  de  farine.  Les
candidats n'étaient pas nombreux. On y incitait surtout le
“poivrot”  du  village  (qui  s'appelait  Poirion  :  était-ce  un
surnom  ?  Cela  veut  dire  poireau  en  picard)  qui  ne
marchait  déjà  plus  très  droit,  ou  un  garçon  un  peu  «
demeuré ». On riait de leurs efforts, on les encourageait,
mais cela me causait un certain malaise.
Le soir,  lampions allumés dans les arbres,  on dansait,
petits et grands, au son d'un pick-up, jusque tard dans la
nuit d'été, dans la grande salle de la mairie. Le parquet
glissait  mieux que l'herbe !  On faisait  une pause pour
“rafraîchir”  au  café  en  face.  C'est  là  que  j'ai  appris  à
danser  le  fox-trot  le One Step,  la  polka,  la  valse et  la
java.  Les  meilleurs  s’essayaient  au  tango,  mais  en
général on aimait les danses un peu vives et le fox-trot



était ma préférée. 
Enfin,  Bresles  fut  pour  moi  un  lieu  de  vacances
merveilleuses pendant  4 ans.  L'année du brevet  et  du
concours  d'école  normal,  Michel  tombe  pas  malade
gravement.  Une hépatite...  Je  ne sais  de  quel  type,  à
l'époque on ne faisait pas de distinction ab ? Et lui son
brevet mais décida par la suite de demander un poste
d'un intérimaire. La chose plus facile, car la guerre avait
été déclaré et la conscription avait réquisitionné bien des
maîtres. Ce fut la fin de notre insouciance. 

(Avril 2001.)
J'ai  arrêté  ce  récit  quelques  années.  Les  soucis  ont
empêché le calme nécessaire. 
Mais je vieillis un peu plus vite en ce moment, et j'ai peur
que ma mémoire ne flanche aussi. Et je sais, Christian,
que tu attends la suite, que tu voudrais aussi que j'écrive
les  souvenirs  d'évacuation  que  j'ai  souvent  raconté.
Alors,  pour  toi,  je  fais  un  effort.  Pour  toi  et  tous  les
descendants que cela pourrait t'intéresser. 

En  1940,  je  préparais  le  concours  de  l'École  Normale
pour la troisième fois. La première fois, j'avais obtenu le
BE et le BEPC, mais pas le concours. C'était une époque
où on ne présentait que les meilleurs élèves des “cours
complémentaires” (des petites communes) et de l'école
primaire  supérieure  du  chef-lieu  (où  j'étais).  À  part  le
métier d'institutrice, les femmes n'avaient guère que le
concours des Postes ou de la préfecture pour les emplois
non manuels. Le concours comportait en particulier une
dictée où les 5 fautes étaient éliminatoires. Au BEPC, il y
avait  une épreuve en chaque matière  (français maths,



histoire-géographie,  sciences  naturelles,  dictée  et
questions, dont grammaire) et une épreuve de coupe et
couture. Il fallait faire une brassière “deuxième âge'' en
une heure et demie. Le patron (à savoir  par cœur),  la
coupe du tissu, l'assemblage en bâti  des morceaux, et
une  emmanchure  en  couture  rabattue,  plus  un
échantillon de 10 cm (de la broderie qu'on prévoyait  à
l'encolure (en général un point d'épine). La deuxième fois
que je passais le concours en 1939, je me retrouvai, huit
jours avant, avec les oreillons ! Enflée énormément des
glandes  salivaires,  fiévreuse...  et  isolée  dans  une
chambre  afin  d'éviter  la  contagion  pour  Jacqueline.
Vraiment la tuile ! Je cachais mon état (en enveloppant
bien le cou) pour passer l'écrit malgré tout mais, peu en
forme, je ratais mon épreuve d'histoire en énonçant bien
les lois de Jules Ferry …que j’attribuais à Thiers !! J'avais
vraiment la tête à l'envers ! Et pour quelqu'un qui voulait
être  institutrice,  c'était  impardonnable  !  Recalée,  je
m’acharnais pour repasser une troisième fois (troisième
et dernière, m’étais-je promis ! )

Cet  été  39  après  mon  échec  et  mes  oreillons,  papa
décida que nous irions à la mer à Berck pour me retaper
à fond, l'air y étant iodé et recommandé. Il faisait beau
dans mon souvenir ; je me souviens de bains de soleil
sur  le  sable  chaud  et  de  l'odeur  des  embruns.  Nous
avions loué, villa "Alérion'' (en héraldique, c’est un petit
aigle  sans  bec  ni  pattes  !  )  Les  Decourcelle  (M.
Decourcelle était  un collègue de papa) y étaient aussi.
On était soulagés parce qu' en août, Daladier nous avait
rassurés. Il ne prendrait pas la décision de déclarer des
hostilités. Depuis quelques années, la montée d'Hitler au



pouvoir donnait des inquiétudes. On était encore si près
de la Grande Guerre qu'on voulait la der des ders… 
Le 24 août 1939 donc, j'étais allongée au soleil, quand
mes parents me rejoignirent l'air grave : «Il faut que papa
reparte  tout  de  suite  à  Amiens,  monsieur  Decourcelle
aussi ! On craint la mobilisation ». J'ai l'impression que
mon cœur s'arrêtait de battre… ce n'était pas possible !
Après tout ce qu'on avait raconté des horreurs de 1914-
18, personne ne voulait plus jamais cela ! 
Aujourd'hui, j'écris ces lignes, tandis que les habitants de
Vimy et de ses alentours ont été évacués d'urgence, la
veille  de  Pâques,  parce  que  les  dépôts  de  munitions
(bombes,  grenade,  renfermant  des  gaz  toxiques  -
L'ypérite ! Le gaz moutarde, l'horreur ! ) retrouvées dans
la terre si meurtrie de notre région, risquent l'explosion 85
ans  après  !  L’horreur  se  rappelle  à  nous  !  Et  me
remontent en mémoire ces vers appris en classe quand
j'étais  petit,  et  qui  toujours  ressurgissent  quand  je  me
promène dans les cimetières militaires :
 
Comment le lys renaît-il blanc
Et la marguerite encore blanche
Quand la terre a bu tant de sang.
( …) Comment peuvent-elles éclore
Sans une tâche de carmin ?

Donc, nos vacances s'interrompirent brusquement, dans
l'angoisse. Le 1er septembre, mobilisation générale. Le 3
septembre à 11h, la Grande-Bretagne déclare la guerre à
l'Allemagne, 5h après c'est la France ! Une fois rentrés,
les soldats  mobilisés dans leur  caserne respective,  un
calme relatif  s'instaura. On reprit  la classe. On nous fit



essayer des masques à gaz que nous devions avoir avec
nous  au  cas  où… On apprit  à  reconnaître  les  débuts
d'alerte  avec  les  sirènes  discontinues,  les  fins  d'alerte
avec les sirènes continues. On creusa des abris près des
lieux publics. Mais tout cela, dans le genre précautions,
car il ne se passait rien apparemment. 
On  avait  d'ailleurs  parfaite  confiance  dans  la  ligne
Maginot qui faisait face à la ligne Siegfried allemande. Et
on chantait : « nous irons faire sécher notre linge sur la
ligne Siegfried !» au poste de radio (que nous n'avions
toujours pas à la maison ! ).
Ce  fut  la  “Drôle  de  guerre”.  Les  soldats  s'ennuyaient,
auraient  bien  voulu  rentrer.  Mais  nous  étions  tout  de
même en  guerre  !  On  se  disait  que  chacun  attendait
avant de déclencher une attaque, se rappelant trop les
horreurs  qui  pouvaient  arriver.  Peut-être  les  hommes
allaient-ils se ressaisir et laisser parler le bon sens… Les
masques  à  gaz  restaient  à  la  maison.  De  temps  en
temps,  une  alerte  fictive  nous  faisait  faire  un  peu
d'exercices à l'école. 
Et puis, le 15 mai, à un ou deux jours près, comme je
rentrais à l'école, je vis devant notre porte une auto noire
avec un matelas ficelé sur le toit. Intriguée, je sonnai et
maman vint ouvrir en me disant : « Suzanne est là ! »
Elle était  là, avec sa voisine et son fils (les Laden) qui
avait  conduit  la  voiture  de  Cambrai  à  Amiens.  Il  nous
prévenait que mon oncle Louis était consigné au dépôt
d'essence (Esso) ,  que les Allemands venaient d'entrer
aux  Pays-Bas  et  sûrement  en  Belgique  ensuite.  Ils
évacuaient  vers  Angers,  où  mon  oncle  devait  ensuite
rejoindre le dépôt d'essence. Ils mangèrent avec nous, et
repartirent de suite. Et je crois me souvenir que le fils de



Madame Laden, qui conduisait, n'avait pas son permis...
Mais  il  fallait  fuir  !  Je  retournai  en  classe  où  d'autres
camarades  avaient  eu  des  surprises  semblables.  Ai-je
besoin de dire que tout le monde était inquiet, sur le qui-
vive ? Le lendemain, on commençait à avoir des gens à
bicyclette  avec  des  ballots  sur  le  porte-bagages  et
souvent une couverture rouge :  les Belges évacuaient,
descendaient vers le sud.
Commença à naître la rumeur d'une “cinquième colonne”
: des défaitistes, chargés de semer la panique, et qu'on
reconnaissait  à  la  couverture  rouge.  Plus  tard,  cela
s'avéra faux...
Le 19 mai, papa nous dit : « Ils sont en Belgique et nous
avons un plan d'évacuation pour Amiens. Je dois veiller à
l'acheminement de tous les engins de travaux du parc
des Ponts-et-chaussées. Vous partirez demain matin par
la gare Saint-Roch jusqu'à Aumale où je devrai me replier
». Maman fit des bagages, elle cousit une poche en tissu
que je devais porter sous ma robe, avec un cordon serré
à  la  taille.  Elle  contenait  mon  certificat  et  mon  brevet
avec ma carte d'identité. Dès l'aube, nous étions prêtes.
Je sortis dans le jardin, il  faisait  un temps superbe. Je
m'emplis la vue du magnifique tilleul qui était au-dessus
du  mur  du  fond,  bien  au-dessus  des  aucubas.  Il
appartenait  au  docteur  Perdu.  C'était  un  arbre
centenaire,  superbe...  Et  les  paroles  du  “Tilleul”  de
Schubert me berçaient dans la tête. Je regardais le jardin
si soigné, le petit mur sous l'arceau de roses “pompon”,
la cour, la maison. Les reverrais-je un jour ?
Nous avons pris le premier train du matin à Saint-Roch.
Ce  fut  aussi  le  dernier  !  Il  était  plein,  et  pourtant
silencieux.  À Aumale,  terminus !  Nous descendons,  et



soudain arrivent des avions qui descendent vers la gare
et les voies et se mettent à mitrailler. En un clin d'œil,
nous avons abandonné nos bagages pour nous plaquer
contre un talus. Ce fut court. Les avions repartaient. Je
n'ai pas remarqué de blessés. Nous avons récupéré nos
bagages.  Il  y  avait  avec  nous  des  familles  que  nous
connaissions, dont un membre était aussi aux Ponts-et-
chaussées  :  les  Dumont,  une  secrétaire  de  papa,  sa
mère, sa sœur. Je ne sais plus exactement. 
Mais  je  me  revois  dans  une  rue  montante,  tenant
Jacqueline par la main, près de maman, et soudain me
vint l’idée que nous étions le 20 mai et que Jacqueline
avait  10  ans  aujourd'hui  !  J’eus  les  larmes  aux  yeux.
C'était un anniversaire qui comptait ! Je voulais qu'elle ait
quand même quelque chose. Une épicerie était ouverte,
et  je demandai à maman d'acheter une sucette.  Après
notre mitraillage, elle eut l’air  de trouver cela incongru,
mais j'ai insisté. Jacqueline, qui ne pensait pas du tout à
son anniversaire, la prit quand même avec plaisir, sans
poser de question. Tout allait si vite et était si incroyable
dans cette journée !
Le convoi des Ponts-et-chaussées nous rejoignit et nous
partîmes  pour  Forges-les-Eaux,  toujours  selon  les
directives  préfectorales.  Réquisition  de  maisons  pour
dormir.  Chez  des  particuliers,  on  nous  donne  une
chambre où nous nous allongeons sans nous déshabiller.
Deux personnes sur le sommier et deux sur le matelas,
par  terre.  La  fatigue  me  ferme  les  yeux.  Vers  2h  du
matin, on cogne la porte : les dépôts d'essence brûlent !
Il n'y a pas de volets, et on aperçoit des lueurs rouges
dans le ciel. Debout ! Il faut repartir ! Nous montons dans
les  camions,  sans  toit,  assis  sur  nos  ballots.  Tout



l'horizon rougeoie. Des flammes montent très haut, des
fumées noires sélèvent... On sent l'essence qui brûle. Ce
sont paraît-il  les dépôts de Gournay. Les gens affluent
sur la route, à pied, à vélo, en brouette, en auto... Tous
iront au pas, comme nous. Dans cette rue, on ne peut ni
doubler, ni accélérer. C'est dantesque. 
Le  jour  se  leva,  toujours  aussi  beau.  La  situation
commença à ne pas être moins pénible. Certes, il y avait
la  cohorte  des  évacués,  mais  sur  la  plateforme  du
camion  il  y  avait  des  camarades  (Lucette  Dumont,
Christiane Cantrelle) pour bavarder, et surtout ce bocage
normand dont on nous avait parlé en classe, mais que
nous n'avions vu qu'en images... Et c'était le moment des
pommiers  en  fleurs.  J'étais  sensible  aux  paysages  et
aussi à cette situation imprévue, à cette aventure que j'
entreprenais...  C'était  vraiment  la  plongée  dans
l'incertitude,  mais  ma  jeunesse  commençait  à
transformer l'angoisse en curiosité, en soif de découvrir,
d'apprendre la vie autrement que dans les livres.
Après  Forges-les-Eaux,  la  deuxième  nuit  se  passa  à
Gisors. Nous fûmes hébergés par un brave ménage qui
travaillait à l'hôpital psychiatrique tout proche. Le matin, il
partit faire son service, nous laissant la maison sans rien
fermer  à  clé,  et  de  quoi  déjeuner  sur  la  table.  Mes
parents en furent très touchés. Nous faire confiance dans
tout  ce désordre humain...  «Iil  y  a vraiment de braves
gens » nous dit maman. Eux  avaient dit : « Servez-vous,
prenez ce dont vous avez besoin. Demain ce sera peut-
être notre tour de tout laisser ».
Les ordres, pour papa, étaient de se replier sur Alençon.
Il  fallait  chercher un gîte où on pourrait  s'installer tous.
Les recherches furent un peu difficiles, car nous étions



nombreux dans le convoi. (Papa n'était pas avec nous,
mais dans une voiture de service qui frayait le chemin).
Nous fûmes hébergés à Valframbert,  dans une grande
ferme appartenant à la famille Kuenemann ( un nom qui
sonnait allemand ! ). C'étaient de braves gens qui mirent
à  la  disposition  de  tous  leurs  grenier  à  foin  et  les
chambres de la maison. 
Pour  notre  part,  nous  nous  sommes  retrouvés  à  sept
dans une grande chambre. (un sommier, deux matelas,
un lit  d'une personne).  Jacqueline et moi  étions sur le
sommier, plutôt dur ! Papa et maman par terre. Madame
Bouton (dont le mari était soldat) et sa sœur sur l'autre ;
leur mère sur le lit d'appoint. Nous étions privilégiés par
rapport  à  ceux  qui  étaient  dans  les  granges.  Nous
pouvions aussi manger dans la grande cuisine et nous
servir des ustensiles. D'ailleurs, on nous vendait aussi la
nourriture que produisait la ferme.
Et M. Kuenemann offrait à qui le voulait du calva, c'est-à-
dire  du  Calvados,  eau-de-vie  de  pomme “maison”  qui
venait  tout  droit  du  bouilleur  de  cru  (Je  crois  que  lui-
même en  était  un)  et  dont  le  titre  d'alcool  devait  être
voisin  de  80  !  La  bouteille  de  liquide  incolore  trônait
toujours sur la table de cuisine, mais ce n'était vraiment
pas de l'eau !  Il  fallait  toujours en mettre dans le café
pour  ne  pas  le  vexer,  et  une  ou  deux  gouttes  me
suffisaient  pour  le  parfumer  et  le  corser.  Le  patron  en
buvait un verre à moutarde sans broncher et sans être
saoul.  Quand le facteur passait,  il  lui  en versait  un, et
bien  sûr  l'accompagnait  !  Cela  faisait  partie  des
politesses. Papa, qui n'aimait pas l'alcool, avait bien du
mal à refuser et à se contenter d'une larme dans le café,
ce qui étonnait beaucoup monsieur Kuenemann, qui était



pourtant  quelqu'un d'intelligent qui  avait  son brevet,  ce
qui  était  rare  à  l'époque  chez  les  cultivateurs  !  Les
Kuenemann avaient une petite fille de deux ans qui criait
et pleurait beaucoup. La maman, menue et pâlotte, plutôt
effacée  à  côté  de  son  gaillard  de  mari,  travaillait
beaucoup et regrettait  de ne pouvoir s'en occuper trop
longtemps.  Je  me  proposai  de  la  garder  (elle  était
toujours couchée, ce qui m'étonnait) et de la bercer un
peu ou de lui chanter des chansons qui la calmaient. Elle
ne  parlait  pas  encore  et  son  comportement  semblait
anormal à maman, qui essayait elle aussi de la calmer.
Dans la plupart des fermes aux alentours où nous avions
acheté  de  quoi  manger,  on  trouvait  un  adulte  ou  un
enfant  anormal,  retardé.  Et  nous avons découvert  que
bien des familles inconscientes mettaient du calva dans
les  biberons  pour  aider  les  enfants  à  dormir,  et  cette
pratique, liée à l'alcoolisme des parents, avait donné bien
des anormaux !
Beaucoup plus tard, mariée, je repassai avec ma famille
à Valframbert pour saluer les Kuenemann avec qui nous
avions  gardé  quelques  relations  épistolaires.  À  notre
arrivée,  nous  fûmes  littéralement  assaillis  par  deux
jeunes  filles  qui  voulaient  me  caresser  le  visage,  qui
bafouillaient en bavant.  Christian,  qui  était  petit,  en fut
effrayé !  Madame Kuenemann m'expliqua que c'étaient
les deux aînées (dont celle que j'avais bercée...). Il arriva
une troisième fille, normale, elle, charmante, qui était à
l'Ecole normale d'institutrices ! Sur trois enfants, il y avait
donc deux anormaux.  Nous avions le cœur bien serré
devant  un tel  gâchis.  Les normands sont  plus éclairés
maintenant !
Mais  revenons à  Alençon.  Je  m’y fis  inscrire  à  l'école



primaire  supérieure  pour  préparer  le  concours  d'Ecole
normale, puisque nous étions fin mai et qu'il aurait peut-
être lieu en juin ? Maman parlait souvent avec le maire
de Valframbert et des gens du pays. Ils l'interrogeaient.
Un jour, papa leur dit qu'il ne savait pas ce qu'on allait
tous devenir puisqu’on voyait des soldats descendre vers
le sud, se replier sans livrer bataille. Pour un Poilu de la
guerre 14, c'était effectivement ahurissant ! Et ne voilà t-il
pas  qu'un  jour  à  midi  se  présentent  chez Kuenemann
deux  gendarmes.  «Nous  venons  arrêter  Monsieur
Diaquin ! ». Stupéfaction de tous !  Pourquoi ? C'est une
erreur ! Cause « défaitisme ». À l'époque, il ne fallait pas
dire que ça allait mal, qu’on fuyait sans bien savoir où ni
pourquoi… Un  défaitiste  était  un  mauvais  français  qui
sapait  exprès  le  moral  de  la  population,  comme  la
“cinquième colonne” ! Donc il fallait l'arrêter et le mettre
en  prison  !  Papa  partit  avec  les  gendarmes,  en  nous
disant  «  ne  vous  en  faites  pas,  je  vais  revenir  après
explication ! ». Le soir, il n'était pas là… On l'avait mis en
prison (ceinture et  lacets  confisqués).  Avec maman,  je
suis  allée  à  Alençon  raconter  l’affaire  à  ses  collègues
TPE qui étaient réfugiés; ils tombèrent des nues, et nous
allâmes  raconter  l'histoire  à  un  avocat  qui,  lui  aussi,
trouvait  la  chose  complètement  surréaliste.  Le
lendemain,  papa  était  de  retour  à  Valframbert,  traitant
son  incarcération  d'aventure  instructive  pour  sa
connaissance  des  prisons,  et  ses  collègues  firent  une
chanson  humoristique  sur  l'aventure,  dont  nous  nous
serions bien passées, maman et moi ! 

Quelques jours après, ordre de descendre plus vers le
sud.  Direction  Angers.  Entre-temps,  bien  sûr,  les



Allemands étaient  à Amiens. Nous savions que la ville
avait en grande partie brûlé, mais rien de précis. J'oublie
de dire qu'au moment de partir en train, papa était allé
chez  grand-père  pour  l'emmener  avec  nous.  Il  était
presque aveugle, bien que voulant rester seul. Il arrivait
encore à voir un peu ses cartes à jouer, et il faisait sa
partie tous les jours au cabaret en face. Il mangeait chez
une voisine, et chez nous tous les dimanches (Papa allait
le chercher, à pied bien sûr, et le reconduire). Il  ne se
plaignait jamais et refusa de partir. C'est dire que nous
nous demandions ce qui pouvait lui être arrivé. On nous
dit que tout Amiens avait été obligé d'évacuer. Où était
grand-père  ?  Dans quel  état  ?  Mais  on  n'avait  pas  le
temps d'avoir des états d'âme, il fallait repartir. Toujours
dans  la  foule,  moins  dense  quand  même  que  pour
traverser  la  Normandie.  Papa  avait  repris  la  tête  du
convoi et allait en éclaireur. Nous avions toutes les trois
pu prendre place dans l'auto du TPE monsieur Després,
et je me souviens de la vue si  ample que j'ai  eue des
Alpes Mancelles. Je découvrais la France, et l'intérêt me
faisait  oublier  le reste.  Nous nous retrouvâmes la nuit,
égarés, dans une forêt... Maman et Jacqueline ont dormi
tant  bien  que  mal  sur  la  banquette  arrière,  parmi  les
ballots, moi devant, et Monsieur Després - qui avait sorti
une couverture - dehors, par terre, dans la mousse.
A Angers, nous avons retrouvé Papa et le convoi, et ma
tante Suzanne; juste le temps d'avoir quelques nouvelles
très  incomplètes  !  Péronne  avait  été  évacuée  en
Bretagne, donc tante Jeanne devait  y être et ma tante
Blanche cherchait à la rejoindre (par la Croix-Rouge).
Angers  -  Chemillé  (arrêt  pour  boire  dans  un  café  où
j’appris ce qu’était une “fillette” (petite bouteille de vin).



Ordre  d'aller  à  Guéret  pour  papa.  Donc,  direction  La
Souterraine. Notre convoi est arrêté à carrefour par un
détachement  de  soldats  qui  descendent  aussi  vers  le
sud. Leur officier  gère la circulation.  Papa,  toujours en
tête du convoi, s'écrit : « mais c'est Jules ! » l'officier se
retourne. C'est mon oncle de Lillers, le pharmacien ! Il
s'approche,  sidéré,  et  nous  embrasse,  mais  ne  peut
rester. « Mais où allez-vous ? » demande papa qui n'en
revient pas. «On se replie vers (je ne sais plus le nom
d'une ville du sud, Albi peut-être )?) ». 
Papa est  consterné...  Si  les soldats nous dépassent…
que penser ? On les laisse passer.
On  continue  vers  Guéret,  mais  le  soir  arrive.  Il  faut
trouver  à  manger  et  un  endroit  pour  dormir.  Dans  la
campagne, un hameau isolé (Deux et demi : un drôle de
nom  !  (erreur  c'était  après)),   une  grande  ferme,
beaucoup de dépendances… On s'arrête, c'est d'accord.
La fermière nous emmène à la cuisine. Grande cheminée
avec  un  grand  feu  de  bois  À  la  crémaillère  pend  un
chaudron  noirci  plein  de  pommes de  terre  qui  cuisent
pour les bêtes... Elles feront notre souper, avec un peu
du  jambon  qui  sèche  à  une  solive.  Nos  parents  iront
coucher dans les étables, avec les autres, Jacqueline et
moi, nous avons droit à une chambre, car ma petite sœur
semble fiévreuse, ce qui est inquiète maman. On s'enfuit
dans un grand lit au drap rêche et humide, un énorme
édredon  rouge  sur  les  pieds.  Les  deux  oreillers  sont
aussi  très volumineux.  Du tilleul  a été mis à sécher je
pense  il  y  a  un  mélange  d'odeur  (humidité  !  Jambon,
fumer, tilleul...) Toutes deux, nous n'arrivons pas à nous
endormir,  nous  avons  froid  et  la  nausée.  Nous  avons
vomi toutes les deux d'urgence dans la cour, de crainte



de salir la literie. Le lendemain matin, maman qui nous
croyait privilégiés ne revenait pas. Mais enfin nous allons
mieux !
Dans  la  journée,  nous  avions  cherché  quelques  œufs
sans succès. Je vois encore une belle pâture pleine de
poules. À la barrière, nous avions appelé le propriétaire,
craignant les chiens. « Je ne peux pas vendre d'œufs
nous dit-il, j'ai onzes enfants à nourrir ». C'était peut-être
vrai. A Deux-et-demi nous étions arrêtés dans une ferme
avec une grande bergerie. Au-dessus des moutons, un
grand grenier à foin. On nous l’octroya. Et là, vraiment,
cela vaut la peine d'imaginer la scène ! La couche de foin
est bien épaisse et sent bon. On est presque heureux de
s’y allonger.  Nous nous étendons,  un peu dévêtues et
déchaussées, quand arrivent près de nous Monsieur et
Madame  Boclet,  les  gardiens  à  Amiens  du  parc  des
Ponts-et-chaussées.  Madame  étend  un  matelas,  celui
que son mari vient de détacher du toit de la voiture, elle
déplie un drap, le borde, sort deux oreillers qu'elle tapote,
un deuxième drap avec un bon rabat,  une couverture.
Elle ressort, revient en robe de chambre, s’asseoit sur le
lit  et  met  ses  bigoudis.  Éberluées,  Jacqueline  et  moi
commençons à avoir le fou rire ! Nous nous tournons de
l'autre côté, pour que ça ne se remarque pas, mais les
autres, allongés, se font des clins d'œil et en répriment
tout autant. Du coup, atmosphère détendue  !  Oui, nous
dormons très bien !
Vers  5h  du  matin,  un  bêlement  nous  réveille  auquel
répondent, en cœur, des dizaines de bêlements. Silence,
puis le bêlement, puis à nouveau le cœur des bêlements.
Silence,  et  ça recommence !  Alors Papa commence à
orchestrer la chose : « le Maître d'école » dit-il tout haut.



Puis « les élèves ! ». Et ceci, plusieurs fois de suite. Et
c’est si évocateur que tous les réfugiés attrapent le fou
rire.  Un fou  rire  bruyant  et  libérateur  qui,  soudain,  fait
oublier  la  situation  !  Madame  Boclet,  peu  sensible  à
l'humour, nous regardait, effarée, ses bigoudis sur la tête,
l’air  vaguement  réprobateur…  ce  qui  ajoutait  à  notre
hilarité !
Bien nous en prit...  Nous ne devions pas rire  toute la
journée !
Le convoi se remet en route et bientôt nous arrivons en
vue  de  Guéret.  Les  engins  s'immobilisèrent  et  on  se
concerta  pour  aller  en  reconnaissance  des  lieux.  En
principe, il fallait se présenter à la mairie de la ville. Mais
le plus urgent était de trouver du pain et de l'essence :
certains camions risquaient d'être en panne. L’un d’eux
l’était déjà ! À La Souterraine, le convoi étant coupé à un
carrefour, certains camions avaient pris par mégarde la
route de La Châtre. Papa était bien ennuyé. Donc le pain
d'abord ! Une femme du convoi m'accompagne dans la
rue principale à la recherche d'une boulangerie. Il y en a
une en bas de la  côte.  Une queue s'est  déjà  formée,
nous  prenons  la  suite.  Le  ciel  est  d'un  bleu  profond.
Soudain, on distingue plusieurs avions, assez hauts. Des
avions  qui  portent  la  cocarde  ronde  sur  les  ailes.  Ils
ronronnent  et  les  gens  lèvent  la  tête  :  «  ce  sont  des
Anglais, ils ont la cocarde ! ». J'écoute, inquiète. Je ne
reconnais pas le bruit des moteurs, et je dis « ce ne sont
pas des Anglais ». « Ils n'ont pas la croix gammée donc
ce sont des Anglais ou des Français avec la cocarde ! » 
Je persiste : « ce n’est ce bruit là ! » les gens l'ignorent.
Et soudain, le bruit se rapproche très vite. On entend une
explosion et le sol semble trembler. En une seconde, les



gens se sont précipités dans le couloir de la boulangerie.
Je m'aplatis dans le  ruisseau (sec…),  les bras croisés
au-dessus de ma tête. Le ou les avions remontent, je me
relève,  et  entre  à  mon  tour  dans  la  boulangerie.  Des
gens se sont engouffrés dans l'abri, au fond du couloir,
c'est-à-dire  une  grande  cave.  La  boulangère,  surprise,
n'y a pas trouvé place et pleure dans le couloir, le dos
appuyé contre les volets amovibles qui sont entreposés
là. 
Je lui  ai  dit  :  «  vous n'êtes pas blessée ? » Nouvelle
explosion, nouveaux tremblements, les volets basculent
sur  notre  dos,  mais  sans  nous  faire  de  mal.  Nous
attendons,  immobiles…  Plus  rien.  Les  avions  se  sont
éloignés. C'était sans doute un coup de semonce, pour
semer  la  panique...  J’ai  su  plus  tard  que  ces  avions
étaient italiens ! 
La  rue  était  déserte,  les  gens  toujours  terrés.  Je
m'apprêtais à sortir du couloir quand j'entendis des pas
rapides, et  papa apparut à la porte.  « Ah !.Tu es là !.
viens vite !  » dit-il,  soulagé.  Nous remontâmes la côte
déserte.  Maman  nous  attendait,  folle  d'angoisse.  La
femme qui m'avait accompagnée à la boulangerie était
rentrée en courant. « Qu'avez-vous fait  de ma fille ? »
avait  demandé  maman.  «  Je  ne  sais  pas…  elle  est
allongée dans le ruisseau... » Le choc pour maman, qui
imaginait le pire ! Papa s'était lancé à ma recherche. 
Donc, soulagement général ! Nous n'avions toujours pas
de pain… mais pas plus d'appétit non plus ! Le chauffeur
du  camion  en  panne  décida  d'aller  jusqu'à  un  poste
d'essence avec un jerrican, à travers champs. Les blés
étaient hauts, on pouvait s'y cacher.
Les  occupants  des  camions  étaient  descendus,  à  la



lisière d'une châtaigneraie. Nous étions donc à l'ombre
des arbres, silencieux, assez angoissés...  Le chauffeur
s'était trouvé séparé du reste de sa famille, seul son petit
garçon  de  six  ans  était  avec  lui.  Il  nous  le  confia,  le
temps d'aller chercher de l'essence. Le petit, raisonnable,
le regarda s'éloigner avec appréhension malgré tout, prêt
à  pleurer.  Je  lui  parlais  pour  le  distraire,  quand,  à
nouveau,  nous  avons  entendu  arriver  des  avions.  Ils
avaient  aperçu le  convoi  de camions et  avaient pensé
que c'étaient des militaires. Toujours est-il qu’en un clin
d'œil, ils ont piqué vers nous. Maman s'est couchée sur
Jacqueline,  et  moi  sur  le  petit,  tandis  que  les
mitrailleuses  crachaient.  Je  voyais  les  impacts  sur  la
terre, à quelques mètres de moi.  Ils ont arrosé la lisière
du bois et, par miracle, personne n'a été atteint ! Nous
les  vîmes  partir  dans  la  direction  qu'avait  prise  le
chauffeur. Il y a eut encore une rafale, et ils disparurent à
l'horizon.  Il  n'était  pas  nombreux  :  quatre  ou  cinq  me
semble-t-il, comme le matin.
Papa s'occupait du convoi. Le chauffeur revint avec de
l'essence.  J'avoue  ne  pas  savoir  comment  s'est
organisée la suite... J'étais trop perturbée. Toujours est-il
que  nous  nous  retrouvâmes  tous  les  quatre  avec  un
chauffeur,  dans  une  voiture  particulière.  Traversée  de
nouveaux paysages… Bourganeuf, puis recherche d'un
gîte pour la nuit. Un château isolé apparut. On sonna à la
grille. Un jardinier vint demander ce que nous voulions,
dans ce coin où l’on ne voyait pas de réfugiés. Avis fut
demandé par lui au seigneur des lieux. On pouvait nous
offrir  la  réserve  de  paille,  au-dessus  de  l'étable.  Au
moins, on pourrait s'allonger, car nous étions fourbus. On
ne nous offrit pas à manger, mais maman arrivait toujours



à  nous  nourrir.  Les  vaches  étaient  superbes,  avec  de
grandes cornes relevées et pointues… Au-dessus d'elles,
un  plancher  disjoint  (ce  qui  nous  permettrait  de  les
voir…) couvert de balles de paille. Maman n'était pas trop
rassurée, nous imaginant sans doute empalées sur les
cornes  !  Mais  tout  se  passa  bien,  on  avait  tellement
besoin de sommeil ! Le trajet jusqu'à Périgueux, où papa
avait  ordre  de  se  rendre,  fut  plutôt  agréable.  On
découvrait le Périgord sous un beau ciel bleu dépourvu
d'avions ! 
À  Périgueux,  nous  fûmes  envoyés  chez  l'éclusier,
monsieur Puypalat. C'était un brave homme, vivant seul
avec  son  chien,  un  gros  chien  vieux  et  débonnaire
comme  son  maître.  La  maison  était  grande,  entourée
d'un très beau jardin où légumes et fleurs se côtoyaient.
Madame  Anoka,  réfugiée  de  Paris,  occupait  déjà  une
chambre avec sa petite fille. Elle était sans nouvelles de
son mari,  d'origine grecque comme son nom l'indique.
Mes  parents  occupèrent  la  deuxième  chambre  et
j'acceptai sans difficulté de partager avec Jacqueline un
matelas  qu'on  étendait  par  terre  dans  un  bureau
inoccupé  non  loin  de  la  maison.  (bureau  de
l'administration des Ponts-et-chaussées...) 
C'est avec un plaisir évident que nous avons dégusté la
bonne  soupe  à  la  tomate,  à  l'ail  et  aux  fèves,  que
Madame  Anoka  avait  cuisinée  pour  tous,  dans  une
grande poêle à frire - ce qui nous étonna grandement.
Puypalat nous dit, de son accent chantant :. « C'est un
tourin,  la  bonne soupe d'ici.  !  »  Comme nous devions
rester quelque temps, il  offrit  de se servir  de légumes,
dans le jardin. On se sentit réconfortés, soulagés…

 ( Fin du premier cahier. )



CAHIERS SOUVENIRS DE MANLINE -2- 

Monsieur Puypalat  avait  fait  “les colonies”,  il  en parlait
avec Papa. Un jour que j'étais à la fontaine du jardin, il
s'approcha, se baissa sous le jet, se retira  un œil qu'il
lava sous l'eau,  le remit...  Je ne savais pas qu'il  avait
perdu un œil “aux colonies”… Je m'expliquais son regard
étrange avec cet œil fixe ! Cela me fit quand même un
drôle d'effet !
La vie  s'organisa  à donc à Périgueux.  Papa allait  aux
Ponts-et-chaussées. Maman et moi  nous occupions du
ravitaillement. On était fin juin, il n'était plus question de
se faire inscrire à l'école, ni pour moi, ni pour Jacqueline.
En ville, le rationnement avait commencé : je me revois
dans une queue,  le  long de la  crèmerie  Mèredieu (un
nom  qu'on  n'oublie  pas  facilement  !  ),  attendant
l'ouverture pour essayer d'avoir du beurre et du fromage.
Le beurre était d'autant plus rare dans la région qu'on y
faisait  la cuisine à l'huile.  Une passante nous regarda,
l'air vaguement méprisant, et s'exclama « et beh ! il faut
l'aimer le beurre ! », avec l'accent. Nous avons essayé
l'huile de noix, mais elle avait un goût amer, très fort, et
les salades ainsi assaisonnées ne nous régalaient pas.
Nous  étions  installés  depuis  quelques  jours  quand
Jacqueline et moi  commençâmes à avoir  des boutons.
Cela démangeait fortement, et les boutons qu’on grattait
suintaient une lymphe jaunâtre. La petite-fille de Madame
Anoka  en  avait  aussi  depuis  un  certain  temps.  Le
médecin lui  avait prescrit  une pommade qui n'était  pas
efficace. Maman pense à une contagion, une épidémie
peut-être. Un jour, Madame Anoka nous informa qu’elle



avait vu sauter des puces entre les lames du plancher de
sa chambre, et qu'elle allait y passer de l'eau de Javel.
Papa examina notre linge : il y avait bien des piqûres de
puces  d'après  les  petites  taches  de  sang
caractéristiques.  Le  soir  donc,  nos  draps  furent
copieusement arrosés de formol pour tuer l'ennemie. Ça
piquait  aux  narines  et  aux  yeux,  mais  l'odeur  était
supportable. 
Malgré  l'offensive  anti  puces,  les  trois  enfants  de  la
maisonnée  continuaient  à  se  gratter  et  à  suinter..  On
appela le docteur. Il  pensa à une intoxication. Papa lui
parla des puces et, toujours observateur, l'amena près du
chien qui était allongé au soleil dans le jardin, chauffant
un pelage rongé par endroits. « Ce chien n'aurait-il pas la
gale ? ». « Mais bien sûr ! » s'exclama le médecin. Et les
puces du chien nous l’avaient transmise en nous piquant.
Il fallut employer les grands moyens ! On nous emmena
aux bains municipaux. Dans l'eau de la baignoire furent
dissous des pains de soufre. Une “bonne odeur” d’oeufs
pourris  se dégagea.  Nous fîmes trempette  après  avoir
été savonnées et  brossées au savon noir  (savon mou
avec lequel on lavait d'autrefois les carrelages...) La gale
n'y résista pas !
Le  médecin  suggéra,  avec  ménagement,  au  pauvre
Monsieur Puypalat (prénom Martial… de Mars, le dieu de
la  guerre  !)  qu’il  serait  nécessaire  d'euthanasier  son
chien,  trop vieux pour être guéri,  et  atteint  par  ailleurs
d'une tumeur. Malgré sa peine, il s'exécuta sans nous en
vouloir.  Les  puces,  pas  bêtes,  ne  s'attaquaient  qu’aux
peaux  fines  et  au  sang  frais.  Ni  lui,  ni  nos  parents
n’avaient  été  piqués,  et  ceci  lui  laissa  une  certaine
incompréhension du phénomène.



Je ne révisais pas, n'ayant pas de livres. L'endroit était
calme, il faisait beau…  On cuisinait des bolets trouvés
dans les bois. Après le grand désordre de l'évacuation,
nous étions enfin fixés... Je ne me posais même plus de
questions sur le concours d'école normale. J'avais besoin
de  me  sentir  vivante,  tout  simplement.  J'évitais  de
m'angoisser  sur  l'avenir.  Et  mes  parents  évitaient  de
retourner  le  fer  dans  la  plaie  (  Quand  pourrions-nous
revenir  ?  Retrouverions  nous  la  maison  debout  ?  Qu’
étaient devenus grand-père et toute la famille ?) Papa
essayait d'avoir des renseignements par la Croix-Rouge,
mais gardait son calme. 

Et soudain, on apprit que Pétain signait l'armistice ! (le 10
juillet ?) Ce fut un grand soulagement. Première réaction
de  Papa,  qui  avait  subi,  vingt  ans  avant,  toutes  les
horreurs de la guerre 14-18 : « On a pas envie de refaire
Verdun. Il l’a compris. » La raison l'emportait, et surtout,
on pouvait rentrer. C'est seulement en second lieu qu'on
s'intéressa aux clauses de l'armistice ! Mais ceci est une
toute autre histoire que l'avenir allait éclairer... 

Donc,  le  retour  s'organisa.  Il  fallait  un "laissez passer”
pour  revenir  dans la  zone occupée par  les Allemands.
Papa eut un ordre de mission pour lui et sa famille. Nous
sommes  repartis  en  voiture  (avec  un  chauffeur  des
Ponts-et-chaussées)  vers  l'inconnu,  et  une  certaine
inquiétude avait remplacé le soulagement initial. 
Première  étape  dont  je  me  souvienne  :Échiré.  Nous
avons  dormi  chez  l'habitant  et  partagé  le  repas,  puis
participé  à  la  vaisselle.  Je  me  souviens  d'un  grand
tonneau dans la cour, où la patronne jetait les détritus et



l’eau de vaisselle. C'était destiné à la pâtée du cochon
qu'on  engraissait.  D'où,  probablement,  l'expression
populaire “on engraisse pas les cochons à l 'eau claire”.
La  coopérative  laitière  d’Échiré  était  déjà  célèbre  pour
son beurre des Charentes, jugé encore plus fin que le
beurre de Normandie. On le vendait en motte, et maman
en avait  déjà  acheté  à  Amiens.  Pour  des réfugiés  qui
rentraient, on détourna le règlement, et on nous vendit
une motte entière, qu’un entoura d’une large feuille de
chou  pour  la  garder  fraîche  pendant  le  voyage.  Nous
étions en été ! 
Il  fallut  traverser  la  Loire  sur  un  pont  de  bateaux,  les
ponts  de  pierres  ayant  sauté  au  moment  de  l'avance
allemande, pour l'empêcher de passer. Ces ponts étaient
faits d'un plancher posé sur des barques liées entre elles,
coque contre coque. Ce n'était pas très rassurant… ça
bougeait,  mais  ce  fut  efficace.  Même  chose  pour
traverser la Seine (péniche contre péniche, un plancher
dessus).  Plus  nous  approchions  d'Amiens,  plus  nous
étions silencieux. Enfin, on aperçut la cathédrale :  elle
était  debout,  sa  grande  flèche  pointée  vers  le  ciel.
L'espoir René C. Nous arrivions par la rue Saint-Fuscien.
Pas  de  démolitions  visibles.  Des  maisons  vides  ou
occupées par les Allemands, Rue Evrard de Fouilloy, rue
Charles Dubois... Tout était debout, avec seulement, un
peu partout, un panneau déscellé dans le bas des portes.
Ouf ! Un immense soulagement nous envahit ! 
On  ouvre  avec  la  clé.  La  maison  a  été  visitée  :  une
bouteille de bon vin traîne sur la table de cuisine, avec
deux verres. Bien sûr, le beau vélo neuf que j'ai eu pour
mon brevet n'est plus dans le couloir, ni l'appareil photo
dans un tiroir du salon, ni la jolie bague en or avec perle



offerte par Ninie, ni la ménagère en argent des ménagère
en  argent.  Mais  les  vols  semblent  minimes  en
remarquant tout ce qui  reste.  Il  y a même encore des
provisions dans le placard et du bon vin à la cave ! Nous
sommes heureux, soulagés. Papa va chercher clous et
marteau pour remettre le panneau de la porte.
Soudain, on nous appelle du dehors « Madame Diaquin !
»  -  c'était  madame  Cailleux,  une  voisine  qui  habitait
quatre maisons plus bas. On rit, on se donne l'accolade. 
« Quand êtes-vous rentrée?   -  Il y a une semaine ! Et
nous  sommes venus  voir  s'il  y  avait  des  dégâts  dans
votre maison, par le trou de la porte. Les pilleurs sont à
l'œuvre, et nous avons vu que votre ménagère en argent
était  sortie,  pour  être  emportée…  Nous  l'avons  prise.
Vous pouvez venir la chercher » Maman remercie avec
effusion ! 

Mais si notre quartier Henriville avait été épargné, il n'en
était  pas de même pour le centre-ville. En arrivant, les
Allemands  avaient  lancé  des  grenades  dans  chaque
magasin,  systématiquement,   et  tout  avait  été  détruit.
C'était un champ de ruines, où on ne retrouvait plus le
tracé des rues. On estime que la ville avait été détruite
aux  deux tiers.  La  cathédrale  avait  été  volontairement
épargnée, et les sacs de sable accumulés autour de ses
murs l'avaient protégée des éclats. 
Plus  de  magasins.  Des  tas  de  gravats  partout.  Cela
explique aussi les pillages. Ceux qui revenaient devaient
chercher où se ravitailler !
Les  vieilles  personnes  qui  n'avaient  pas  voulu  partir,
avaient finalement été obligées de le faire. Et le 25 de la
rue Vascosan était vide.  Grand-père était parti à pied, au



milieu des derniers réfugiés... On était sans nouvelles. 

La motte de beurre avait bien résisté au voyage, maman
la  détailla  en morceaux qu'elle  lava  sous le  robinet  et
sala  pour  une  longue  conservation.  Elle  nous  fut  très
précieuse  et,  même  un  peu  rances,  les  derniers
morceaux furent utilisés avec parcimonie. Peu à peu, la
vie  se  réorganisa.  On  distribua  des  cartes  de
ravitaillement de pain,  de viande, fromage, beurre, lait,
café,  confiture,  sucre,  farine  !  Tout  fut  rationné,  et  les
arrivages  irréguliers.  Dès  qu'on  savait  un  commerçant
approvisionné  (une  pancarte  l'indiquait,  avec  l'heure
d'ouverture),  une  longue  queue  se  formait.  Je  me
souviens de deux heures d'attente pour  avoir  un demi
camembert.
On était en juillet, les jardins donnaient… On avait des
fruits  et  des  légumes.  Tante  Blanche  avait  aussi  été
rapatriée, et son jardin était grand.  Et le champ du Tour
de ville regorgeait de fruits. 
Le long des boulevards intérieurs, les baraques de l'allée
commerciale poussèrent comme des champignons. Elles
devaient durer une dizaine d'années. Les commerçants
sinistrés s'installaient. On décida aussi que le concours
d'école normale aurait lieu le 17 octobre ! Le jour de mes
18 ans ! Il y avait cinq mois que nous n'allions pas en
classe, et j'avais peu révisé, mais nous étions tous dans
le même cas. 
J'avais la table 13, et Ninie, restée à Paris, et qui était
venue  nous  voir,  m'avait  prêté  son  pendentif  qui  était
chiffré 13 pour que ça me porte bonheur au concours. Je
l'avais mis pour lui faire plaisir, et voilà que j'avais la table
13 !



Nous avons commencé par la dissertation, bien dans l'air
du  temps.  «  Le  maréchal  Pétain  a  dit  :  La  France
Nouvelle  a  besoin  d'hommes  nouveaux  animés  d'un
esprit  nouveau ».  Commentez; et dites comment vous
pensez l'appliquer dans votre futur métier. 
Pas besoin d'avoir révisé Athalie et tout le reste pour faire
ce devoir. On était un peu déboussolées, je m'y attelais. Il
faut croire que ce fût apprécié car je fus reçue. 13e sur
25. Mais Vander Guchten, du syndicat des enseignants,
se déclara outré du sujet.

Quant  à  moi,  après  l'exode  et  tout  ce  qui  nous  était
arrivé, j'avais mûri et trouvé des idées que je n'aurais pas
eues six mois avant,  ni  découvertes dans la  littérature
classique du programme… 
La plupart des grandes maisons et des bâtiments étaient
occupés  par  les  Allemands.  L'école  normale  de  filles,
comme  le  reste.  On  supprima  les  écoles  normales.
( Pétain ? Où l’un de ses ministres ? ) Il porta a quatre
ans la formation des institutrices. Il nous faudrait passer
par  le  lycée  pour  avoir  le  bac  (première  et  deuxième
partie)  puis  entrer  dans  un  institut  de  formation
professionnelle et faire des stages. Comme nous n'étions
plus pensionnaires à l'École normale, nous toucherions
une  bourse,  et  signerions  bien  sûr  l'engagement
décennal  qui  nous  obligeait  à  rester  dix  ans  dans
l'enseignement  public,  faute  de  quoi  on  devait
rembourser.
Nous entrâmes en seconde ; ce fut une année "relax'' car
on s'aperçut très vite que notre niveau était supérieur à
cette  classe...  Nous  révisions  plutôt  que  nous
n’apprenions et n’en étions pas flattées. Les lycéennes



qui étaient avec nous le sentaient bien, mais elles furent
bonnes  camarades.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la
directrice,  qui  méprisait  ouvertement  “ces  filles
d'ouvriers”. 
Jacqueline  Garnier  ayant  échoué  au  concours,  elle
s'inscrivit dans notre classe et demanda à faire grec et
latin comme les lycéennes. Ce lui fut refusé. Elle prit des
cours particuliers avec un professeur qui avait discerné
son  intelligence  et,  l'année  suivante,  elle  eut  son  bac
littéraire !
À  la  distribution  des  prix  (ce  qui  se  faisait  encore  au
lycée) la directrice nous convoqua dans la cour, énonça
les prix obtenus par les lycéennes,  et  nous dit  :  « les
normaliennes, vous irez voir dans la réserve - au cagibi
au fond de la cour - vos prix y sont ! » 
L'affront était de taille, surtout que les premiers prix des
matières principales étaient pour nous. Nous les avons
laissés là où ils étaient. Les lycéennes étaient sidérées,
et la plupart des professeurs qui nous appréciaient, aussi
! 

Les  4  années d'occupation  furent  très  dures.  Grâce à
maman, toujours prévoyante, nous avions fait rentrer du
charbon,  plein  le  cagibi  du  jardin,  l'hiver  précédent.
C'était de l'anthracite pour feu continu, et il y avait à la
cave un gros tas de charbon plus gras pour la cuisinière.
Ce fut pour nous une précieuse ressource pour maintenir
toujours un endroit chauffé. Le rationnement en charbon
était strict et nous avions surtout droit au schlamm : de la
poussière  noire  qu'il  fallait  mouiller  comme un  mortier
pour l'utiliser. On en mettait  une couche épaisse sur le
feu déjà allumé, on faisait un trou au milieu pour le tirage.



L'allumage  de  la  cuisinière  était  souvent  le  travail  de
papa,  premier  levé.  Du  journal   froissé,  du  petit  bois,
quelques morceaux plus gros, l'allumette pour enflammer
le journal… Quand le bois était incandescent on pouvait
ajouter un peu de charbon, et quand celui-ci rougissait on
en rajoutait On réglait le tirage par une clé sur la buse
( large tuyau de raccordement à la cheminée).
La  cuisinière  comportait  une  chaudière  sur  le  côté.  Il
fallait  veiller à ce qu'elle soit  toujours remplie d'eau, et
comme l'eau était  calcaire,  Maman y ajoutait  quelques
écailles d'huîtres, censées attirer le calcaire. 
On avait  peu d'ordures.  Tout  passait  dans le  feu :  les
cartons, les épluchures, les loques… on n’avait pas de
plastique à l'époque !  Chaque matin,  on  allait  vider  le
cendrier dans la grande poubelle qui attendait le passage
de l'éboueur dont le tombereau ouvert l'empanachait de
fine poussière grise à chaque déversement de poubelle,
et le malheureux en respirait beaucoup, et en était tout
enfariné !
Revenons-en  aux  restrictions.  Elles  amenèrent  des
trésors d'ingéniosité !
Le savon étant rationné, Maman lava les tissus foncés
avec une eau dans laquelle  on  avait  fait  macérer  des
saponaires cueillies sur des talus. Avec des os et de la
soude,  elle  nous  fit  quelques  savonnettes,  parfumées
avec quelques gouttes d'eau de Cologne. Pas de café ?
Dans une tourtière, elle fit griller de l'orge, dans le four de
la cuisinière. On appelait cela du “malt” et le mot ersatz
(allemand)  ou  succédané  (français)  entra  dans  le
vocabulaire quotidien. Un jour, on essaya de griller des
haricots, mais c'était quasi imbuvable !
Comme le  sucre  manquait,  on  utilisa  des  pastilles  de



saccharine.  Je  préférais  me  passer  et  de  malt,  et  de
saccharine, moi qui n'aimais déjà pas trop le café avant
la guerre !
Pas de laine ? On apprit à détricoter pour retricoter. (Une
nuit  de  trempage  défrisait  la  laine  qu'on  rembobinait,
humide, sur un support en bois ou un vieux livre ! )
Les pâtes étaient faites de blé tendre et grises. On apprit
à les laisser dissoudre dans le lait (ou l'eau. …) pour en
faire, avec de l’œuf et de la levure, de la pâte à brioche.

Chaque soir, il  fallait fermer hermétiquement les volets,
car aucune lumière ne devait filtrer. C'était le black-out.
(Je  trouve  soudain  curieux  qu'on  n'ait  pas  eu  un  mot
allemand  pour  cela)  Les  deux  premiers  hivers
d'occupation furent particulièrement froids. Au lycée, on
grelottait.  On prit  l'habitude d'emmener une couverture
qu’on  pliait  sur  les  jambes,  on  écrivait  en  gardant  les
gants, et on gardait le manteau en classe.
Le  système  D  (des  comme  débrouillard)  essayait  de
fonctionner.  On  faisait  des  échanges  (de  tickets  de
denrées). On essayait d'avoir des œufs et du beurre par
des  amis  de  la  campagne.  On  entendit  parler  de
Parisiens  élevant  un  lapin  dans  leur  baignoire...  Les
animaux  d’étable  et  de  basse-cour  étaient  recensés...
mais il y en eut toujours quelques-uns élevés en cachette
aux risques et périls du contrevenant. Nous avions des
voisins et amis, les Dumont (99 rue Charles-Dubois) qui,
étant  postiers,  avaient  eu  leur  mutation  pour  Hangest-
sur-Somme. Ils firent élever des veaux, en cachette, par
des  cultivateurs.  Quand  la  bête  était  suffisamment
grosse, il fallait l'abattre, et cela se faisait la nuit, dans les
locaux de la Poste ! C'était loin d'être une partie de plaisir



pour Monsieur Dumont qui manquait tourner de l' œil à
chaque exécution !  Puis  la  viande était  détaillée,  mise
dans des paquets qu’on fourrait dans des sacs postaux
plombés ! Ceux-ci étaient chargés avec le courrier dans
l'autorail  qui  allait  à  Amiens.  Là,  les  employés  de  la
Poste, prévenus par un code, emmenaient les sacs au tri
postal où la viande était  partagée entre eux. Ce n'était
pas du “marché noir” car c'était uniquement pour rendre
service,  pas pour  s'enrichir.  Nous eûmes une ou deux
fois notre part, bien que n'étant pas des PTT. 
En  classe,  on  finit  par  nous  distribuer  des  “biscuits
caséinés”  pour  remplacer  le  manque  de  protéines.  Le
nombre en variait suivant l'âge, donc l'état de croissance.
On  les  grignotait  sitôt  la  distribution,  ce  n'était  pas
mauvais. Personnellement, je les aimais bien. 
J'ai souvenir aussi de ce 1er janvier ( en 1942 je crois) où
maman avait réussi à demander un rosbif - au marché
noir cette fois - à notre boucher. Un luxe, vraiment, qui
nous rappellerait l'avant-guerre. Pour l'accompagner, elle
avait fait un ragoût de pommes de terre et de rutabaga
avec des oignons. Nous avions fait  connaissance avec
les rutabagas, inconnus jusque-là dans nos assiettes...
Je  préférais  les  topinambours  qui  avaient  un  goût  de
cœur d'artichaut, elle étaient très “musiciens” comme on
disait pudiquement à cette époque. 
Bref,  13h arrivent… le boucher n'était  pas venu.  14h :
toujours  rien.  Nous  avons  mangé  notre  ratatouille  de
rutabaga… À 15h, on sonne. Le boucher nous refile en
vitesse un paquet. Pas moyen d'avoir autre chose…, et
c'était  en  retard  parce  qu'il  fallait  choisir  le  moment
propice pour ne pas être pincé ! Paquet ouvert, c'était un
pot-au-feu… payé au prix du rosbif  !   Il  nous a quand



même paru délicieux le lendemain.

Comme nous avions le gaz,  on pouvait  cuisiner sur le
réchaud sans avoir à pousser la cuisinière. Mais il y avait
des coupures : le gaz n'était distribué qu’aux heures des
repas, et bien sûr, il ne fonctionnait pas la nuit. Parfois, il
s'éteignait sous la casserole et il ne fallait pas oublier de
tourner  le  bouton.  Car  on  risquait  l'asphyxie  quand  il
revenait... D'ailleurs ce système fut cause de nombreux
accidents mortels. On ne manquait jamais de vérifier que
l'arrivée du gaz était fermée avant de monter se coucher.
(en décembre 1944, c'est ainsi que mourut asphyxié, à
Paris, le fiancé de Jacqueline Garnier…).
1940-1944  de.  J'ai  gardé  de  ces  4  années  une
impression de tunnel obscur. Je me demandais si un jour
on apercevrait la lumière, tout au bout... Sur les trottoirs
résonnaient les bottes des occupants. Il passait chaque
jour devant notre porte un officier très raide, d'âge mûr,
au  regard  perçant,  un  éternel  cigare  aux  lèvres  (nous
l'avions  surnommé  “bout  de  cigare”).  Il  allait  voir  une
voisine  et  sa  fille,  trois  maisons  plus  bas.  Il  était  fort
inquiétant et si on saluait les voisines, on se gardait bien
de leur adresser la parole. Une rumeur discrète circula
peu  à  peu.  Cet  officier  habitait  rue  Jeanne d'Arc,  une
maison où on entendait  parfois  des bruits  bizarres. Le
mystère resta. Après la guerre, on apprit que c'est là que
“bout de cigare” interrogeait des résistants capturés... Il
était de la Gestapo !
Les  troupes  passaient  en  chantant  “Hali  halo…”  que
nous savions par cœur, et finissions mentalement, par la
rime “tas de salauds” !. 
Bien sûr, il y avait des alertes. On descendait aux abris,



au  lycée,  quelquefois  contentes  quand  c'était  juste  au
moment  d'une  interrogation  écrite.  À  la  maison,  on
descendait à la cave. En 1942, ont conseilla de faire des
ouvertures  dans les  murs  mitoyens  des  caves  afin  de
pouvoir  passer  de l'une à l'autre  au cas où la  maison
s'écroulerait.  Papa descella  des briques et  les  replaça
sans ciment. Ainsi on restait à l'abri des regards voisins.
Tous les cinémas - et il y en avait avant la guerre dans
tous les quartiers ! - étaient détruits ou réquisitionnés. Le
cirque, toujours debout, fut transformé en cinéma, malgré
sa forme circulaire. On s'en contenta... Mais là aussi on
craignait  des  alertes.  Mais  elles  ne  furent  jamais
méchantes  pour  les  civils  tant  que  les  attaques furent
anglaises. Nos alliés prenaient des risques et arrivaient
peu nombreux sur les cibles (les gares par exemple) où
ils piquaient pour mitrailler.
Le soir, le couvre-feu empêchait de sortir. Il fallait rendre
visite  avant  le  passage  des  patrouilles.  Nous  n'avions
pas la radio, mais des voisins l'avaient. Nous allions de
temps  en  temps  écouter  la  radio  anglaise,  qu'on
entendait  mal à cause du brouillage des Allemands, et
dont il fallait baisser le son car elle était interdite,  sans
oublier de tourner le bouton sur un autre poste en cas de
visite intempestive !

Malgré le passage de “bout de cigare”, nos gouttières se
trouvèrent  décorées  de  V  avec  des  croix  de  Lorraine.
Nos 20 ans se passèrent “en vase clos”... Maman réussit
à  faire  des  tartes  aux  prunes  (  du  champ  de  Tante
Blanche ) et j'invitai quelques camarades de classe. On
mangea dans la cuisine. Mes amies Michèle et Thérèse
n'étaient  pas  là.  Michèle  Diruy  non  plus.  Il  fallait  de



l'essence pour voyager et on en n’obtenait qu’avec des
bons.  Michèle  était  en  poste  à  Bus  et  logeait  chez
madame Diruy, grand-mère.
Quand j'allais les voir,  c'était  à vélo,  et  munie de mon
Ausweis.  (on  devait  toujours  l'avoir  sur  soi  en  cas  de
contrôle) .
Je voulais ce jour un peu différent et il ne fut pas triste,
mais je me sentais en manque.
À travers ses cahiers, j'ai toujours parlé de moi. J'étais à
l'âge de l'égocentrisme. Tout ce qui arrivait était nouveau.
J'étais  “neuvé”  :  je  ressentais,  j'enregistrais  et,  je
décodais, trop occupée sans doute pour imaginer ce que
ceux  qui  m'entouraient  pouvaient  ressentir.  C'est
pourquoi je n'ai pas parlé des soucis, des angoisses de
mes  parents  qui  avaient  déjà  tant  souffert  20  ans
auparavant. Je ne peux parler pour eux, mais avec l'âge
et  le  temps de la réflexion,  j'ai  souvent  essayé de me
mettre à leur place…

A Bus, la vie changea aussi le jour où une section de SS
s'installa au village.  Le Feldwebel  choisit  la maison de
grand-mère Diruy pour résider. Quand j'y allais passer un
weekend  ou  quelques  jours  de  vacances,  je  dormais
avec Michelle, chez grand-mère Diruy. L'ordonnance du
chef  avait  son  paquetage  dans  un  placard  de  notre
chambre. Un jour, déclaré jour de fête par les Allemands
cantonnés dans le village, nous entendions Lili Marlène
dans la nuit. Soudain la porte de la chambre s'ouvrit avec
violence, l'ordonnance apparut, joyeux, et nous lança, à
nous qui étions figées sous les couvertures :  « Anglais
kaput  !  »  et  repartit  aussi  vite,  nous  laissons  fort
t'inquiètes.  Une  demi-heure  après  :  bruit  de  bottes,



nouvelle  volée  de  porte  !  Et  un  «  Scheisse  !   »
retentissant,  tandis  que  le  paquetage  atterrissait  d'un
coup de pied dans un coin de la chambre. Porte close.
Retour au calme. Nous nous sommes mises à rire :  il
s'agissait d'un exercice, l'alerte était fausse, mais jamais
il n'avait imaginé qu'elle aurait été donnée pendant la fête
! Le lendemain matin, nous nous sommes payé une bien
puérile vengeance. L'ordonnance avait préparé pour son
chef,  comme  chaque  matin,  un  beau  plateau  de
charcuterie. Je fis le gay et Michelle lècha des rondelles
de  salami  en  disant  :  «  Il  mangera  de  la  bave  de
français ! » 
Madame Diruy sourit  de cette gaminerie.  Elle avait été
nommée à Amiens à l'école Bapaume, et avait donc loué
une maison non loin de là, rue Gaudry. J'ai su beaucoup
plus  tard  qu'elle  avait  caché  dans  sa  cave  des
parachutistes anglais.  Elle ne s'en vantait  pas, mais la
commune de Bus tint à la remercier à titre posthume, en
faisant  passer  son  cercueil  devant  le  monument  aux
morts pour une minute de silence.
Cette période si grise avec ses petits moments de soleil :
ceux  où  j'allais  à  Bresles  ou  à  Bus  voir  mes  deux
“Michelle et Michèle”. Là aussi, indirectement, la guerre
passa, meurtrière….
Par un bel été, j'étais à Baizieux chez Madeleine Lenain
avec  Thérèse  et  Michèle.  Nous  devions  cueillir  les
cerises.  L'arbre  du  verger  en  était  couvert.  La  petite
Nicole, 8 ans, était avec nous. Inutile de dire que nous
nous régalions tout en remplissant les paniers. Et nous
n'avions pas remarqué que Nicole avalait ses noyaux !
Quelques  jours  après,  elle  eut  mal  au  ventre  et  des
vomissements. Le médecin diagnostiqua l'appendicite. Il



fallait  opérer  à  Amiens,  et  pour  cela,  avoir  un  bon
d'essence pour la voiture ! La chose traîna deux jours…
J'étais  repartie  à  Amiens après la  cueillette,  et  j'appris
que  Nicole  était  hospitalisée  près  de  chez  nous  à  la
clinique Perdu. Je lui rendis visite. Elle avait beaucoup de
fièvre, et le lendemain l'appendicite, qui n'avait pas été
opérée  à  temps,  s’était  muée  en  péritonite.  On  ne
connaissait  pas  encore  les  antibiotiques,  à  peine  les
sulfamides. Nicole est morte en deux jours. Notre chagrin
fut immense, et celui de Thérèse déchirant !  Pour sortir
de l'église,  c'est  Madeleine (la  mère de Nicole.  !  )  qui
devait  la soutenir,  malgré sa propre peine. À Baizieux,
plus rien ne serait plus jamais comme avant ! 

Il me reste pourtant encore un bon souvenir de là-bas à
cette époque. Gabriel avait essayé de semer des pavots
dont la graine, paraît-il, pouvait être employée pour faire
de l'huile. On en faisait aussi de la “navette”, qui n'avait
pas  bon  goût  !   Les  pavots  défleuris,  les  capsules
grossissaient en haut des tiges, au soleil, bientôt mûres
pour être coupées. Aucun engin agricole n’était destiné à
cette  sorte  de  moisson,  Gabriel  nous munit  toutes  les
trois d'un sécateur et d'un grand chapeau de paille pour
les cueillir une à une. La chose me parut plaisante. Nous
chantions  en  travaillant  («…c'est  un  bon  stimulant  !»
disent les Sept nains…). Mais la chaleur, les coups de
soleil  et  le  peu  de  rendement  eurent  raison  de  notre
enthousiasme. Gabriel trouva la récolte maigre et décida
de la terminer avec de vrais ouvriers agricoles !

Quelques bons moments aussi :  ceux passés dans les
Hortillonnages avec les “périssoires” qui nous menaient



par les “rieux” au fil de l'eau si tranquille ! À quatre ou
cinq  (Garnier,  Cabagno,  entre  autres...)  nous  allions
cueillir les nénuphars à l'étang de Robinson. On louait les
barques  “à ch’coucou”, et on se faisait parfois attraper
parce qu'on avait embarqué trop d'eau avec les pagaies.
Alors on écopait avant le retour, et on revenait le long du
chemin  de  halage,  si  joli  avec  ses  petites  passerelles
ouvragées. Il  y avait encore, parfois, des mariniers, qui
tiraient  (encore)  leur  péniche,  attelés  comme  des
chevaux, pour remonter le courant. 
On  s'arrêtait  parfois  à  “L’ilof”  (l'île  aux  fagots)  où  j'ai
appris à nager. On apprenait les mouvements de brasse
à  plat  ventre  sur  un  pliant,  puis  suspendus  sous  la
surface de l'eau à une poulie qui roulait le long d'un fil,
d'un bord à l'autre !
C'est  là  que plus  tard  Jean-Raymond apprit  aussi.  Ce
n'était guère pédagogique ! 

Quand nous eûmes passé les deux bacs (pour  moi  le
bac général et le bac philo) il nous fuit imposé, pour la
première fois, une année de stage en plus. Nouveauté
qui n'était pas pour nous déplaire. Elle nous changerait
des études classiques. 
D'abord trois mois à Laon à l’IFPI (Institut de Formation
Professionnelle des Institutrices). C'était là que pouvaient
nous rejoindre les intérimaires sélectionnés en vue d'une
titularisation. Michel ( que je ne connaissais pas encore)
y passa trois mois lui  aussi, mais au début de l'année
1943. 
Nous  étions  en  petits  dortoirs.  J'étais  entre  Janine
Bardoux  et  Christiane  Piot  (  qui  lisait  sous  ses  draps
avec une pile électrique,  nous avions une ronde sévère



pour le couvre-feu !  )   Pas de lavabo individuel...  Une
rampe avec plusieurs robinets, au-dessus d'une longue
auge. Pas pratique ! Maman me donna une bassine en
émail  bleue.  Je fus la  seule à en apporter,  ce qui  me
donna une certaine célébrité !
Nous  mangions  mal.  Les  lentilles  de  l'époque  étaient
pleines de cailloux et nous les posions ( en collier !) sur
les bords de l'assiette, jusqu'au jour où l'économe, vexé,
nous en donna à chacune une tasse à trier avant cuisson
! Il faisait froid cet automne là, et j'ai visité les beautés de
Laon  (cathédrale,  porte  d'Ardon  et  des  Chemizelles,
vieilles rues…) en grelottant. Tout comme en descendant
la  route  des  remparts  pour  aller  à  la  gare  où  nous
attendait le train, non chauffé, à banquettes de bois. Mais
le voyage en groupe n'était pas triste. On se retrouvait
entre Amiénois. Damade nous jouait de la flûte (il avait
un premier prix du Conservatoire) et nous chantions. Le
froid condensait son haleine dans la flûte et, en riant, on
lui mettait un petit gobelet à l'extrémité ! 
Nous  chantions  aussi  à  l’IFPI,  car  la  surveillante,
mademoiselle  Léautier,  était  pianiste,  et  fort  tolérante
avec nous. Ces chansons, nous les avions dans “La clé
des chants”. Je n'ai pas oublié le dernier jour du stage où
nous avons chanté avec une grande émotion « Ce n'est
qu'un  au  revoir,  mes  frères…  ».  On  voulait  s'en
persuader !

Je  fis  ensuite  trois  stages  d'un  mois.  L’un  à  l'école
annexe (à côté de l'école normale de filles), le second en
classe  unique  à  Fluy,  le  troisième  à  la  maternelle  de
l'école Saint-Roch, à Amiens.
A Fluy, je fus hébergée par la famille Brotonne pour la



nourriture, et chez leur mère, en face, pour dormir. Les
trois  filles,  Josiane,  Annie  et  Liliane,  étaient
sympathiques.  Nous  sommes  longtemps  restés  en
relation avec les Brotonne,  qui  s'arrangeaient  pour  me
donner  du beurre  pour  mes parents.  J'y allais  avec le
tortillard qui avait Liomer pour terminus. Le voyage était
agréable, le paysage faisait t'oublier l'inconfort. Parfois le
train stoppait : une vache se promenait sur la voie et il
fallait la chasser. Et puis, le trajet n'était pas long. 
Mademoiselle Dominois,  qui dirigeait mon stage, faisait
tremper des feuilles de citronnelle dans l'eau et elle en
aspergeait  les  allées,  entre  les  tables  de  classe,  pour
enlever  les  mauvaises  odeurs.  Elle  était  gentille,  mais
exigeante.  Il  me  fallait  préparer  toutes  les  leçons  par
écrit, en prévoyant les questions à poser et celles que les
élèves me poseraient,  et  les réponses adéquates !  Le
soir, si cela ne s'était pas passé comme prévu, je devais
noter en rouge les rectifications et remarques. Ce n'était
pas inutile, mais quel travail contraignant !
J'ai toujours reconnu l'importance de la préparation d'un
cours. J'ai fait des fiches, mais j'avoue que, devant les
élèves, j'ai  rarement suivi  mon projet  à la lettre.  Il  faut
sentir son auditoire et savoir s'adapter, cela ne peut se
faire  que  sur  le  terrain.  Comme  l'acteur  qui  doit
apprendre son texte, mais qui le restitue, à sa manière,
en le vivant chaque fois à nouveau devant son public. 
Mon  stage  à  la  maternelle  se  fit  dans  la  classe  de
Madame Plantard. Elle et son mari étaient des artistes.
Ils  dirigeaient  entre  autres  l'Orphéon  d'Amiens.  Elle
n'avait pas d'enfant et vivait pour sa classe. Son propre
piano  était  installé  là,  et  les  enfants  évoluaient  en
musique avec un plaisir  évident. Ils construisaient eux-



mêmes une petite maison (où ils pouvaient entrer) avec
des boîtes vides de “Pomel”  qui  avaient  la taille d'une
petite  brique  en  bois.  Ils  peignaient,  dessinaient,
récitaient, et étaient heureux ! Elle m'incita à faire avec
eux  un  lustre  pour  la  classe  (papier-calque  peint  et
dessin cerné par du vernis noir, pour imiter les vitraux).
Elle me montra comment fabriquer tous les jeux, que je
fis par la suite à Hazebrouck, et avec lesquels jouèrent
mes  enfants  et  petits-enfants  (jeux  d'identification,  de
grandeurs,  de  formes,  de  couleurs,  de  repérage  dans
l'espace, etc. ).
Ce fut un mois fort agréable. Elle me trouva une jolie voix
et voulut que j'aille à sa chorale. Mais je devais faire mon
stage à l' école ménagère agricole de la Neuville-en-Hez
(Oise). 
Un des derniers jours du stage, une alerte se déclara,
juste au moment où les enfants allaient manger. Nous les
avons  descendus  à  l'abri.  Bien  que  sous  terre,  nous
entendions des bombardements lointains. En remontant,
la cantinière attendait et je suis restée avec les petits :
potage aux vermicelles et purée : c'était peu, mais bon,
et bienvenu ! L'heure de revenir en classe était arrivée et
certaines  maman  qui  avaient  emmené  leurs  enfants,
nous mirent au courant des nouvelles. La prison de la rue
d'Albert  avait  été bombardée, les murs détruits,  ce qui
avait permis à certains détenus de s'évader. (L'un d'eux
venait de changer de vêtements chez sa sœur, l'une des
mamans). C'est ce qu'on a appelé “ l'opération Jéricho “.
Elle était destinée à libérer certains résistants importants,
emprisonnés là. C'était risqué, mais j'ai déjà dit que les
Anglais  n'hésitaient  pas à  piquer  sur  l'objectif  avant  la
DCA (Défense contre les avions).



A la Neuville-en-Hez, c'était le printemps. Notre groupe
se  réduisait  à  cinq  normaliennes  de  la  Somme
auxquelles s'ajoutèrent des normaliennes de l'Oise et des
intérimaires  de  la  Somme.  Non  seulement  on  avait
supprimé les  écoles  normales,  mais  on  s'était  arrangé
pour émietter les promotions et les mélanger, sans doute
pour éviter l'esprit de corporation ? Nous n'avons pas eu
le droit, comme les promotions d'avant-guerre, d'écrire un
journal, de cotiser pour un voyage de fin d'études, d'avoir
des fêtes  annuelles.  En dépit  de  tout  cela,  l'ambiance
était  bonne,  la  sympathie  réciproque,  et  puis,  en  ces
temps difficiles, quoi de plus réconfortant que l'amitié ?
Il y avait entre autres Jeanine Beaufils, une intérimaire
plus  âgée  que  nous  et  qui  chantait  merveilleusement
bien. C'est elle qui m'apprit des airs de Mireille, ceux des
Noces de Jeannette, la romance de Maître Pathelin, et
tous  les  morceaux  de  bravoure  de  l'époque.  Après  le
repas du soir,  nous chantions, et c'était un moment de
bonheur.  Le  programme  de  ce  dernier  trimestre  me
plaisait  infiniment.  Jardinage,  taille  des arbres  fruitiers,
élevage des lapins, des poules, élevage des abeilles...
Pas dans les livres mais dans la pratique ! 
Il y avait aussi la traite ( que nous n'avons pas pratiquée,
le  lait  nous  arrivant  d'une  ferme)  et  la  fabrication  du
beurre  et  des  fromages  (Port-Salut  surtout),  cuisine,
pâtisserie, lessive, repassage. Il nous fallut apprendre le
tannage des peaux de lapin (pour faire des chaussons,
des moufles, ou des portefeuilles...) . Ce fut le plus dur :
écharner  les  peaux  dans  de  l'eau  froide  mélangée  à
l’alun n'était pas facile… et quelle piquette ! Bien sûr, les
lapins couraient dans un enclos, se régalant d'herbe, et
non de granulés comme actuellement. Mais il  fallait les



remettre  dans  le  clapier  le  soir.  Nous  appelions  cette
chasse aux lapins le “lapinodrome”. Les lapins, ça griffe !
Et seules deux filles de cultivateurs savaient s'y prendre.
Nous  échangions  cette  corvée  contre  un  autre  travail.
Par  exemple,  moi,  contre  la  fabrication  d'une  sauce
béchamel qui accompagnait souvent nos menus. Comme
le  fait-tout  était  immense  (on  cuisinait  pour  25
personnes !),  mais le morceau de beurre très petit (les
restrictions !), c'était une prouesse de la réussir ! Je me
souviens des ”pommes de terre au lard”, pour lesquelles
on nous octroyait 100 grammes de poitrine pour 5 kg de
pommes de terre !
Il n'empêche que nous étions bien nourris par rapport à
Laon  !  Notre  professeur  d'apiculture  était  le  curé,  Un
brave homme qui possédait une douzaine de ruches. «
Une abeille ne pique pas, sauf si elle se sent en danger,
car elle laisse son dard dans la piqûre et en meurt ! »
C’est  ce  que  nous  avons  pu  vérifier  en  observant  les
ruches  :  nous  devions  seulement  nous  couvrir  les
cheveux  pour  qu'elles  ne  s'y  empêtrent  pas
involontairement.  La  démonstration  fut  parfaite  quand
Jeanine  Bardoux  en  eut  une  qui  se  promenait  sur  sa
figure. Elle resta sans bouger et la vit  s'envoler,  à son
grand soulagement. 
Pour enlever les rayons, on enfumait quand même les
ouvrières, avec du carton dans un soufflet spécial. Elles
titubaient comme si elles étaient soûles, et oubliaient de
piquer. Un jour, le curé arriva tout excité : « j'ai une ruche
qui  a  essaimé  (la  veille  il  nous  avait  fait  écouter  le
bourdonnement caractéristique du phénomène) :  venez
vite ! ». Il avait préparé une ruche “panier” et un miroir.
L'essaim était collé sur un tronc d'arbre. Il fit des appels



lumineux avec le soleil pris dans le miroir, sur l’essaim,
sur la ruche.  L'attente fut  assez longue, et  soudain, la
nuée d'insectes se précipita dans la rue. Il restait à vider
le tout dans une vraie ruche en bois, mais nous devions
rentrer, et lui, attendre le soir qu'elles soient endormies. 
Bref, le séjour était agréable, et on n'avait pas d'alerte.
On oubliait la guerre. C'est elle qui se rappela à nous. 
Ma tante Ninie avait projeté de venir passer une journée
avec moi, un jour de congé. La forêt de la Neuville-en-
Hez qui est très belle, tentait la Parisienne. Je lui avais
écrit  qu'elle  était  pleine de muguet  et  notre distraction
préférée  du  dimanche.  Un  jour,  nous  y  avions  même
rencontré un sanglier (aussi surpris que nous !).  J'allai
donc l'attendre à la gare de Clermont.  Elle m’emmena
prendre  un  petit  café  tout  près,  et  tandis  que  nous
bavardions, une alerte sonna, et avant même que nous
ayons  pu  chercher  un  abri,  des  avions  avaient  surgi,
pilonnant les voies et le réservoir à gaz tout près. Ce fut
court.  Personne n'avait  bougé, mais l'envie d'excursion
s'était envolée. Ma tante était désolée : « s'il t’était arrivé
quelque chose, cela aurait été de ma faute ! » répétait-
elle. Elle se renseigna pour repartir dès que possible à
Paris. Je revins, rassurant mes camarades inquiètes.
Le soir, nous nous couchions avec le jour. Il n'y avait pas
de volets dans notre chambre (nous la partagions à cinq)
et  le  black-out  nous  interdisait  toutes  les  lumières.
Parfois nous entendions la prof d’enseignement ménager
passer furtivement dans le couloir, gratter à la porte de la
directrice,  et  entrer.  Nous  étions  persuadées  qu'elle
écoutait  la  radio  anglaise.  Simone Delavenne  colla  un
jour  l'oreille  à  cette  porte  et  discerna  le  bruit
caractéristique du brouillage allemand. Deux jours après



mon avatar, nous étions donc couchées, bavardant. Un
bruit  puissant  et  continu  se  rapprocha,  venant  de  la
route,  et  fut  bientôt  infernal.  Nous  nous  sommes
agenouillées  sous  l'appui  de  fenêtre  :  Des  tanks
monstrueux,  comme nous n'en  n'avions  encore  jamais
vus,  tournaient le coin de notre immeuble. Les fameux
“Tigres” allemands !  Ils tournaient si court qu'on craignait
de les voir emboutir  un mur.  Des faisceaux de lumière
tournante  jaillissaient  des  tourelles.  Ce  qui  nous
permettait de bien les voir,  mais risquait aussi de nous
faire découvrir… Et nous rabaissions vite la tête quand
les vitres s'éclairaient.  Les canons étaient à la hauteur
des  fenêtres  du  premier  étage,  et  une  tête  casquée
dépassait  de  chaque  tourelle.  Nous  étions  angoissées
mais fascinées. Bientôt  le convoi  s'éloigna.  Nous nous
sommes recouchées sans trop  pouvoir  nous endormir.
Pourquoi ce déploiement de force ?

6 juin 1944 
Le  lendemain  était  le  jour  d'examen  de  laiterie  pour
Janine  et  moi.  Nous  devions  faire  le  beurre.  Il  faisait
beau, on mit la baratte dans la cour près de la pompe.
On  n’aurait  ainsi  pas  de  trajet  à  faire  pour  l'eau,  qui
servirait à nettoyer ensuite, et pour laver le beurre.
Nous tournions la manivelle à la main, chacune à notre
tour, vérifiant par la petite lucarne vitrée que se formaient
les flocons de beurre. Pour mieux voir, Janine dévissa les
deux ailettes du couvercle. C'est à ce moment qu’arriva
en courant… qui ? Simone ou Christiane ? Je ne sais
plus…  Elle  criait  :  «  Ils  ont  débarqué  !  »   Figées,
incrédules, nous la regardions. « C'est sûr ! La directrice
vient de nous le dire ! Elle l'a entendu à la radio anglaise.



»  Une  immense  vague  de  joie  et  d'excitation  nous
emporta. Littéralement, nous avons sauté de joie,  et -
dans  un  mouvement  incontrôlé  -  Janine  saisit  la
manivelle pour la lancer à toute volée,  à la mesure de
son  exaltation.  Le  couvercle  dévissé  tomba,  laissant
échapper tout le contenu de la baratte qui se répandit sur
les pavés disjoints. Ce fut un brusque retour à la réalité
des choses. Personne aux environs...  On ramassa tant
bien que mal le beurre encore mou, on lava les traces
sur  le  sol.  Mais  l’énorme  nouvelle  minimisait  la
catastrophe.  Tant  pis  pour  l'examen,  tant  pis  pour  le
beurre perdu, cela n'avait plus d'importance ! Notre prof,
elle-même  sur  un  nuage,  ne  s'aperçut  de  rien,  ou  fit
semblant…
Nous  n'avons  jamais  connu  nos  notes  d'examen,  ni
même les appréciations du stage. Tout alla vite. Il nous
fallait repartir chez nous : on fermait l'école. Les filles de
l'Oise attrapèrent les derniers trains ou repartirent à pied.
J'en vois encore qui nous faisaient joyeusement au revoir
de la main, en s'éloignant pieds nus sur le bitume (Les
semelles  de  bois  les  blesseraient  pour  faire  des
kilomètres…).  C'était  une  toute  autre  atmosphère  que
l'évacuation. Cette fois, on avait un formidable espoir au
cœur.
Les cinq de la Somme n'avaient plus de train, pas de bus
non plus bien sûr, ni de voiture, ni de vélo. La Poste ne
fonctionnait plus : on ne pouvait ni téléphoner ni envoyer
de télégramme aux parents. 
Nous sommes restées une semaine avec la directrice qui
fut charmante, très proche de nous, comme on n’aurait
pu le soupçonner. Elle cherchait des solutions pour nous
rapatrier, aidée par le curé. Le dimanche, il y avait des



communions. Le curé nous apporta des brioches et un
beau  rayon  de  miel  que  nous  nous  sommes  partagé.
C'était la première fois que je dégustais ce beau liquide
épais  et  ambré,   à  même le  rayon  de cire,  cette  cire
jaune qui s'écrasait sous la dent comme un chewing-gum
et qu'on recrachait, bien sûr. 
Le  lendemain,  l'occasion  attendue  se  présenta.  Un
artisan devait repartir vers Amiens avec sa camionnette
vide,  et  nous  y  tiendrions  à  cinq.  Il  fallait  prendre  les
petites  routes,  car  des  troupes  circulaient  sur  les
nationales.  Des  avions  nous  survolaient  de  temps  en
temps, et nous n'étions pas rassurées, d'autant plus que
nous avions appris le bombardement d’Amiens pendant
la nuit un bombardement par les alliés. Paulette Leroy fut
déposée  en  route,  à  Marcelcave,  ainsi  que  Simone
Delavenne.  Restaient  Christiane,  Janine  et  moi.  Je
descendis au Pont Lemerchier et tombai sur un collègue
de papa, sidéré de me voir : « tes parents s'inquiétent de
ton sort » me dit-il. « Monte chez toi.  Je vais rassurer ton
père  au  bureau  ».  Inutile  de  dire  le  soulagement  de
maman,  quand  elle  m'ouvrit  la  porte  !  J'appris  que  le
bombardement américain avait fait des victimes dans le
quartier  du  Petit  Saint-Jean,   vers  Pont  de  Metz.  Je
pensais  à  Christiane  qui  devait  passer  par  là  pour
rejoindre Salouël .  Était-elle bien arrivée ? Janine, elle,
habitait vers Montières, pas de problème.
Il fallut reprendre contact avec l'Académie. Le stage d'été
n’était pas fini, et on nous donna autre chose à faire. Je
fus nommée à Allonville  à  six kilomètres de chez moi,
pour remplacer l'instituteur. Ce fut l'affaire de 15 jours. Je
faisais le trajet à vélo, le long de la route étaient creusés
à  intervalles  réguliers  des  trous  où  l’on  pouvait  se



réfugier  en  cas  d'alerte,  et  cela  m'arriva  une  fois  !  À
l'entrée  d'Allonville,  il  fallait  montrer  son  Ausweis.  Le
village était sévèrement gardé. Une activité mystérieuse,
dans le bois, entretenait la rumeur  qu’on y fabriquait des
armes  secrètes.  On  ne  pouvait  circuler  dans  les  rues
d'Amiens pendant les alertes. Je n'étais donc jamais sûre
d'arriver à l'heure. On faisait classe à mi-temps. Mais le
cœur n'y était vraiment pas, ni pour les élèves, ni pour
moi. Finalement on ferma l'école fin juin. 
À Amiens, les alertes étaient de plus en plus fréquentes.
Les  "forteresses  volantes''  passaient  dans  un
ronronnement  qui  nous serrait  le  cœur.  On savait  leur
puissance, mais aussi leur façon d'arroser de très haut
l'objectif. 
J'ai toujours en mémoire cette alerte où, de la porte de la
rue, nous regardions le ciel. Il arrivait des vagues de 36
avions qui  semblaient être,  à cause de la  perspective,
au-dessus  de  la  rangée  de  maisons  d'en  face.  Au
moment  précis  où  elles  passaient  au-dessus  de  la
cheminée de Madame Chemin (au 101) mais très haut
dans le ciel, s'échappait de chaque appareil un chapelet
de bombes que l'on voyait briller au soleil. Et des bruits
sourds  d'explosion  arrivaient  jusqu'à  nous.  C'était  à
Longueau qu’on bombardait la gare, nœud important de
voie ferrée pour la région. Cette fois encore, ils avaient
ratissé large, et les civils trinquèrent...
Notre voisine, Madame Germain, tante de Josette, était
allée  porter,  hors  alerte,  un  pantalon  que  son  mari,
tailleur  chez  Sigrand,  avez  terminé.  Une  alerte  se
déclencha alors qu'elle était chez le client, un charcutier
de Saint-Acheul. Ils descendirent à la cave. Une bombe
passa par la cheminée pour exploser au sous-sol. Tous



furent tués ! Un autre bombardement atteignit la rue Paul
Sautai, non loin de chez nous; Ill n'y eut pas de victimes
car,  sous  les  maisons  écroulées,  les  caves  avaient
résisté  et,  d'un  orifice  à  l'autre,  les  occupants
remontèrent dans la première maison qui avait tenu bon.
À  partir  de  ce  moment,  je  me précipitais  à  la  cave  à
chaque alerte,  abandonnant  mon assiette si  on était  à
table.  Je  devenais  peureuse,  d'une  manière
incontrôlable.
Nous  étions  en  vacances.  Geneviève,  qui  nous  avait
quittées  à  Laon  pour  continuer  à  Paris,  en  sciences
physiques,  était  revenue,  et  nous  nous  rencontrions
assez souvent. un soir de juillet ou le jour s'attardait, je
m'attardai  chez  elle,  moi  aussi.  Le  crépuscule
commençant, je repris en vitesse mon vélo pour rentrer
avant le couvre-feu. Il n'y avait plus personne dans la rue
Saint-Fuscien, sauf les soldats en sentinelle devant une
grande maison occupée par des officiers. J’avais allumé
ma  lumière  :  elle  s'éteignit.  Je  la  rallumai…  nouvelle
panne  !.  Les  deux  soldats  qui  m'avaient  vue  venir  se
mirent en travers de la route, la main sur la crosse !  «
Halt  !  »  J'arrêtai,  montrai  mon  Ausweis.  Ils  tournaient
autour du vélo, l'air interrogateur, et me demandèrent en
anglais d'où je venais. En un éclair, je réalisai qu'ils me
prenaient pour une parachutiste. N'avait-on pas dit que
les  alliés  parachutaient  un  peu  partout  la  nuit  des
résistants qui s'infiltraient dans la population, et auxquels
des  habitants  procuraient  vêtements  et  moyens  de
locomotion ? (madame Diruy en hébergeait à notre insu)
Je répondis en français, de l'air le plus innocent « Je ne
comprends  pas…   ma  lumière  fonctionne  mal  !
Regardez ! ». Je fis tourner ma roue avant sur place, la



lumière  clignota,  puis  s’éteignit.  Ils  m’encadraient,
essayant quelques mots d'anglais. Je les fis reculer en
faisant de grands gestes pour montrer le vélo, la lumière,
mimai la panne, et soudain je leur dis : « Regardez bien,
vous  allez  comprendre  !  »  Je  montai  sur  ma  selle  et
démarrai en tournant la tête vers eux, comme pour une
démonstration. « Vous voyez ! » il restaient là, la main
sur  la  crosse  du  fusil,  interloqués,  ne  comprenant
sûrement pas mon français, mais j'avais le ton persuasif
et conciliant ! La rue Janvier n'était pas loin. J'y tournai
brusquement  et  fonçai  comme  une  dératée.  Je  les
entendis crier, il y eut quelques pas de course avec les
bottes,  puis  plus  rien.  Ils  avaient  dû  renoncer  à  me
poursuivre. À la maison, je ne racontai pas mon aventure
ce soir-là. Dès l'arrivée, je me fis attraper par Maman, qui
se faisait un sang d'encre en guettant mon retour. Cela
me servit de leçon !
On suivait la radio anglaise chez les Vander, chaque soir,
sous prétexte d’une promenade vespérale. On essayait
d'en comprendre les formules sibyllines du genre « les
carottes sont cuites»,  «le renard est dans le poulailler »
etc.  Je  rappelle  que,  pour  le  débarquement  de
Normandie,  la  formule était  :  « les sanglots  longs des
violons de l'automne » et la confirmation avec la suite
des vers : « bercent mon cœur d'une langueur monotone
». 
Seuls,  les  initiés  (chefs  de  réseaux  de  résistance)  le
savaient. 
Fin août 1944, on vit un jour des Allemands déménager,
des  soldats  partaient  à  vélo.  Certains  semblaient
harassés.  Les  troupes  étaient  parties,  ça  sentait  la
débâcle.  C'était  d'évacuation… à l'envers  !   Et  l’espoir



était  revenu.  Jusqu'au jour merveilleux où on entendit
des  tank  descendre  la  rue  Saint-Fuscien.  La  nouvelle
courut  à  la  vitesse  d'une  traînée  de  poudre  !  «  Les
Américains !  Ils  arrivent !  » Et tous d'affluer rue Saint-
Fuscien,  le  cœur  battant  la  chamade,  les  larmes  aux
yeux. Enfin, la. délivrance ! Les gens voulaient grimper
sur les chars, serrer les mains des vainqueurs, envoyer
des baisers. On criait de joie. Ils lançaient des paquets
de cigarettes, nous saluaient en riant. C'était le délire!
Amiens libérée, ce n'était pas la fin de la guerre,mais on
l'oubliait. Elle devait encore durer jusqu'en mai 1945, et
les restrictions quelques années encore... 

Dans  ce  long  exposé  de  la  vie  quotidienne  pendant
l'Occupation, j'ai laissé à part plusieurs faits importants.
D'abord en 1941, le retour inopiné de grand-père dont
nous n’avions aucune nouvelle. Son odyssée n'était pas
banale. Il n'avait pas voulu partir avec nous, mais comme
les derniers habitants,  il  fut  obligé de partir,  l'ordre de
complète évacuation avait été donné. Comment aurait-il
survécu d'ailleurs ? 
Le voilà donc sur la route, avec sa canne, un baluchon,
et  son  carnet  de  pension.  Il  est  aveugle  et  se  laisse
guider  par  les  conversations  des  fugitifs  et  les
tâtonnements de sa canne. Il marche encore bien, mais
moins vite qu'autrefois. Un homme lie conversation avec
lui et lui offre son bras, et ses yeux...  Où vont-ils ? Ils
suivent la foule. Le voyant cherche à manger pour eux
deux quand ils ont faim. S'il ne trouve pas, il n'a pas son
pareil pour attraper une volaille, la plumer, et la cuire sur
un  feu  de  bois.  Grand-père  trouve  l'aventure  d'autant
plus agréable qu'il fait beau. Sans mentor le nourrit et il



paie en retour toutes les dépenses quand il y en a, car le
mentor n'a pas de scrupules à se servir dans les maisons
désertées, on l'imagine. C'est presque « l'aveugle et le
paralytique en goguette ! » Où arriveront-ils ? En zone
libre… vers Niort je crois. Le mentor, qui est en réalité un
vagabond plutôt alcoolique, ne lâchera pas sa poule aux
œufs d'or. Il vit au crochet de grand-père et s'installe rue
Vascosan quand ils reviennent. C'est lui qui, un jour que
je  partais  en  classe,  a  sonné,  défait  poliment  sa
casquette pour nous annoncer « j'apporte des nouvelles
de  Monsieur  Diaquin  ».  Il  avait  vraiment  l'air  d'un
clochard et  entraînait  mon grand-père à boire  du gros
rouge.  Papa  le  remercia,  l'indemnisa,  mais  lui  fit
comprendre  qu'il  ne  pouvait  rester  indéfiniment  chez
grand-père.
Madame Poiré  était  revenue,  pouvant  s'occuper  de  lui
pour  les  repas.  Un  soir  qu'elle  lui  avait  apporté  du
bouillon, il était déjà au lit. Il se sentait fatigué, mais bien.
Il  avait enroulé un cache-nez autour de son cou, car il
faisait froid. Elle ferma les volets et il lui dit : « je me sens
comme un petit  enfant  ».  Le  lendemain  matin,  elle  lui
apporta le déjeuner. Il n'était pas levé. Elle monta, le crut
endormi…il  n'avait pas bougé depuis la veille :   il  était
mort. Nous étions en 1943, deux ans après son retour.
La  même  année,  grand-mère  Louise  qui  vivait
maintenant à Lillers, chez Jules et Germaine, vint nous
rendre visite. Elle était bien habillée (par sa fille, qui ne
s'habillait  qu'en  haute  couture...)  avec  un  charmant
chapeau à voilette. Je la trouvais très jolie et souriante.
Elle alla aussi  passer quelques jours à Conches, chez
Maurice et René qui tenaient une Ruche. Elle y mourut
en trois jours d’une crise d'urémie ! Bien qu’habitant chez



un  pharmacien,  elle  n'avait  jamais  fait  d’  analyses  de
sang… Ce n'était pas à la mode en ce moment là et il n'y
avait pas de sécurité sociale ! Maurice en voulut à Jules
de n'avoir pas détecté à temps ce taux d'urée qui lui fut
fatal, ni d'avoir compris les malaises dont elle souffrait. 

Je  n'ai  pas  parlé  non  plus  de  ce  jour  où  nous  vîmes
arriver en classe Jacqueline Schuloff , une grande étoile
jaune cousue sur la veste !
Je revenais souvent avec elle qui habitait en bas de la
rue  Albéric  de  Calonne.  Ainsi,  on  marquait  les  Juifs…
Pourquoi ? Je lui dis de marcher près de moi, de telle
façon qu'on ne voie pas son étoile. C'était bien puéril là
encore ! Ça ne servait à rien. Quelque temps après, elle
était absente. Je sonnai chez elle…pas de réponse ! On
apprit qu'il y avait eu une rafle de juifs cette nuit-là. On
murmura aussi  que les deux filles Schulofff  avaient pu
s'échapper en chemise de nuit, par les jardins, et qu'il y
avait des fouilles allemandes dans les maisons alentour.
En  classe,  ce  fut  la  consternation.  On  commençait  à
savoir qu'il y avait des camps de concentration, même en
France,  et  la  prison  de  Fresnes  avait  aussi  une  triste
réputation. Puis, notre professeur de français qui venait
de Paris,  Madeleine Michelis, fut à son tour arrêtée. On
la retrouva pendue dans sa cellule...  Le lycée de filles
d’Amiens porte désormais son nom. 
Peu avant la libération furent arrêtés Michel Vion et Jean
Bocquet. Le père de Michel Vion, maire d’Élancourt, était
un grand ami des Vaquette (j’avais mangé chez eux lors
de la fête du village) et Jean Bocquet était mon “grand-
père” de promotion. Tous deux étaient jeunes instituteurs
et périrent ensemble dans le “train de la mort”, celui du 3



juillet de sinistre mémoire. Entassés dans des wagons à
bestiaux,  sans  boire,  sans  manger,  manquant  d'air.  Et
sous le soleil, leur fin fut atroce. Aucun n’arriva vivant. A
en parler, la peine remonte et je n'en dirai pas plus. 

Les  Schuloff  ne  devaient  jamais  revoir  leurs  parents,
morts dans le camp de concentration. Mais elles furent
sauvées. Jacqueline est devenue sculpteur aux USA et
sa sœur,  professeur  de français,  a  fait  le  récit  de leur
fuite  dans  un  livre  dont  j'ai  eu  connaissance  chez
Christiane Piot il y a 10 ans. Il s'appelle « Grêle sur les
Hortillonnages ». 
Un  autre  drame  aussi  marqua  notre  jeunesse.  A Bus
venait  souvent  l'institutrice  de  Bertrancourt,  amie  de
Madame Diruy. Et nous allions aussi chez elle. Elle avait
un  fils,  Robert  Joron,  qui  sympathisait  beaucoup  avec
Michèle. Le jour de la libération du village, il monta, ivre
de  joie,  sur  le  premier  char  qui  passait,  agitant  un
drapeau français. Un allemand en déroute, caché dans
un fossé, lui  tira dessus. Il  fut tué net,   et la libération
tourna au drame pour le village. Bien sûr, l'allemand avait
signé son propre  arrêt  de  mort.  C'était  sans doute  un
patriote lui aussi...
Libérées,  nous  ne  craignions  plus  les  “forteresses
volantes'' qui allaient continuer leur œuvre destructrice en
Allemagne. Ainsi le voulait la loi de la guerre. Chacun à
son tour. Mais c'est lamentable ! Quelles qu’en soient les
raisons, je serai toujours contre les guerres !
Ce que je raconte est vu par le petit bout de la lorgnette,
le mien. Il  donnera l'atmosphère de ces années grises
pour  quelqu'un  de  tout  à  fait  ordinaire,  qui  n'a  été  ni
combattant,  ni  résistant,  ni  prisonnier...  Une



Mademoiselle  Tout  le  monde  !  Les  grands  faits
historiques, vous les trouverez dans les livres d'histoire.

Je crois savoir omis de signaler la façon dont ma tante
Suzanne et mon oncle Louis regagnèrent leur maison à
la fin de l'été 1940. La zone au nord de la Somme était
zone réservée pour les Allemands. En cas de victoire, ils
en  avaient  prévu  l'annexion.  On  ne  pouvait  y  aller.
Cambrai était dans cette zone. Il fallait trouver un moyen
de  passer  “la  frontière”  qui  était  la  Somme.  Monsieur
Debouverie, maire d'Amiens, avait une brasserie et des
camions qui  livraient  les cageots à domicile.  Rapatriés
d’Angers, ma tante et mon oncle attendaient chez nous
une  occasion...  Papa  prit  contact  en  secret  avec
Debouverie. Ma tante et mon oncle furent cachés entre
les cageots de bière, et même abrités sous une bâche.
La  bière  était  livrée  aux  Allemands,  le  chauffeur  avait
donc un laissez passer. Ils passèrent… et descendirent
dès que possible, le reste fut facile. 
Les  Allemands  ont  dû  s'étonner  du  nombre
d'enterrements qui devaient passer le pont pour conduire
le  cercueil  au  cimetière  de  la  Madeleine...  On  pouvait
compter ceux qui passaient et vérifier qu'ils repassaient...
Le clandestin était dans le cercueil !
J'ai  parlé d'années grises, je n'ai  pas dit  noires, car je
mesure  aussi  le  bonheur  d'une  famille  unie,  d'amitiés
nouées dans la peine, qui furent si solides qu'à près de
80 ans, je les ai gardées et les apprécie tellement !
Elles m’ont appris aussi la valeur des choses, la force de
la nature, la complexité de l'âme humaine, le sens de la
relativité, la patience… Je ne saurais tout exprimer ! 



Nous voici donc en octobre 1944. Notre région libérée,
occupée maintenant par les alliés... Mais la guerre n'est
pas terminée. Sans le souvenir de la date exacte, je me
souviens d'un grand jour de joie à Amiens. La visite du
Général de Gaulle,  accompagné du Général Leclerc. Il
était  à  pied,  saluant  au  milieu  des  vivats,  De  Gaulle
dépassant  tout  le  monde  de  sa  haute  stature…  (On
l'apercevait de loin !) et Leclerc plus petit, si racé, et en
même temps si proche... Son vrai nom était Philippe de
Hauteclocque. Le cœur des Picard lui était acquis sans
condition.  Sa  statue  place  René  Goblet  le  représente
bien tel que je l'avais vu. Il avait délivré Paris, entrant le
premier sur son char le “Tailly”, du nom du village qu'il
habitait, dans la Somme : Tailly l'Arbre à Mouche ! Il était
beau, il  était noble, sans morgue aucune, très aimé de
ses soldats.  Quand son avion s'écrasera en 1947, lors
d'une  tournée  d'inspection  des  troupes  d'Afrique,  le
chagrin  sera  grand.  il  avait  45  ans...  Il  fut  nommé
Maréchal à titre posthume. 



Le  1er  octobre  1944,  c'est  ma  première  rentrée  des
classes comme institutrice. J'ai été nommé à Daours, à
12 km d'Amiens, en remplacement de Monsieur Leulier,
prisonnier.  12 km en vélo,  c'est  très faisable.  De toute
façon, il y a aussi l'omnibus qui va vers Albert. Donc, pas
de problème de route. Pour me loger non plus : on m'a
attribué  2  pièces  au-dessus  de  la  mairie,  vastes,  35
mètres  carrés  en  tout,  3  m  50  sous  plafond.  On  m'a
trouvé un lit  au grenier,  une table de cuisine, un vieux
poêle flamand (le plus petit modèle dont le foyer s’emplit
d'une seule pelletée de charbon), une malle pour ranger
mes vêtements (il n'y a pas de placard), un petit réchaud
électrique posé sur la cheminée, une table de toilette à
dessus de marbre blanc équipée de la bassine, du seau,
et  du  broc  en  émail,  mêmement  décoré.  (Christiane
arrose maintenant ses plantes avec le broc !). C'est tout. 
Je complète, luxe suprême, avec les 6 chaises rustiques
(que j'ai toujours !) achetées directement à un chaisier de
Beaucamps le vieux, payées avec mes économies. Ma
tante Blanche trouvera dans son grenier de vieux rideaux
brochés, très épais, qui occulteront les autres fenêtres de
ma chambre donnant sur la place. Dans l'autre pièce, je
me  contenterai  de  panneaux  de  papier  d'emballage
tendu entre des baguettes de bois. Voici planté le décor. 
Mais je n'ai pas décrit ma classe... Et pour cause !  Elle
est  occupée  par  les  Anglais  :  c'est  leur  “rest  room”.
J’enseignerai donc dans le café-épicerie-charcuterie tenu
par la famille Rémy. Comme on a toujours les tickets de
rationnement, il n'y a pas foule au magasin ! Les tables
d'écoliers ont donc été rangées dans une grande salle
carrelée, séparée de l'étal du charcutier par un paravent.
Il n'y a de la viande à acheter que le vendredi, donc c'est



le  seul  jour  où  les  coups  de  “tranchet”  gêneront  mes
leçons. De temps en temps, il  y aura bien la tête d'un
client qui dépassera au-dessus du paravent, et des pieds
levés sur leur pointe qu'on verra en dessous… mais il
faut savoir s'accommoder : on a d'ailleurs mis le paravent
dans le dos des élèves. 
Les Rémy se sont  offerts  à  me prendre en pension à
midi, ce qui fait bien mon affaire, Rosine et sa sœur sont
d'excellentes cuisinières et quand on tient une épicerie,
on est quand même moins privé que les autres. Rémi est
aussi un as de la pêche et j'ai un excellent souvenir de
ses brochets cuits au four. Grâce à eux, j'ai toujours fait
un bon repas par jour. Le soir, je me débrouillais avec ce
que  me  permettaient  les  tickets  de  rationnement.  Le
matin, j'avais du lait à volonté grâce aux parents d'élèves
agriculteurs.  Je  revenais  à  Amiens  le  mercredi  soir
parfois et toujours le samedi soir, les sacoches de mon
vélo  bien  remplies  avec  quatre  litres  de  lait  que  je
rapportais pour Jacqueline qui était en pleine croissance.
Maman le faisait bouillir et il se gardait bien à la cave. S'il
risquait de « tourner » on faisait du fromage blanc avec
un peu de présure. Auparavant on l’écrémait, récupérait
la  belle  crème  épaisse  et  jaune  qui  remontait  à  la
surface… Elle était bien utile pour pallier la pénurie de
beurre. Personnellement, un cultivateur m'en donnait un
morceau de 125 grammes toutes les semaines, ce qui
me permettait de beurrer les tartines du déjeuner. 
J'ai  lu  hier  qu'on  avait  installé  des  mobile-homes  à
Abbeville  pour  les  sinistrés  des  inondations.  Pour  les
rendre vivables on leur a mis des sanitaires, évier, eau
chaude,  machine  à  laver,  le  téléphone,  la  télé,   et  le
chauffage. Mentalement, j'ai comparé avec mon premier



logement  d'institutrice  qui  était  sans  chauffage,  sans
évier,  sans eau,  sans toilettes…et  que j'avais  pourtant
été  contente  d'habiter.  J'allais  chercher  l'eau  dans  la
cour,  où  était  aussi  le  WC  commun  avec  la  famille
Verherstraeten réfugiée ( de Glisy, où l'aérodrome avait
été détruit) au rez-de-chaussée. Il fallait redescendre les
eaux sales dans un seau. Madame Verherstraeten allait
souvent à Glisy avec une brouette, pour ramener du bois
de  démolition  qui  servait  à  alimenter  la  cheminée.Elle
avait  quelques poules et cinq enfants à nourrir.  Quand
elle était en avance, elle m'appelait : « mademoiselle, on
va faire des crêpes ! ». C'était une fête pour les enfants.
Je  descendais  avec  mon  paquet  de  cahiers  que  je
corrigeais sur un coin de table,  profitant un peu de la
chaleur du foyer.

Car  cet  hiver,  à  Daours,  fut  pour  moi  le  plus  terrible.
J'avais 25 kg de charbon ! Un poêle préhistorique qui ne
“tirait”  pas,   mais  savait  fumer  au  démarrage...  Je
renonçai  carrément  à  l'allumer.  Maman  me  trouva  un
petit  radiateur  électrique,  une  espèce  de  parabole
renvoyant  la  chaleur  d'une  résistance  dont  le
rougeoiement me réchauffait la vue, mais que je devais
placer sur ma table pour ressentir la chaleur aux jambes.
Dans une pièce si grande et si haute, elle serait montée
inutilement au plafond !
Il neigea cet hiver là, énormément. Pour aller de la mairie
à ma classe, il fallut creuser un chemin dont les parois
atteignaient environ 75 cm. Il  gela pendant un mois et
demi !  La neige tint bon. La température baissa à -17
degrés.  En classe,  nous restions habillés,  notre  Godin
n'arrivant pas à élever l'air a plus de 10 degrés. C'était



quand  même  suffisant  pour  faire  fondre  la  neige  des
galoches... Nous pataugions sur le carrelage. On écrivait
avec les gants. 
Dans ma chambre, le thermomètre marquait - 9 degrés !.
Je  dormais  habillée,  enveloppée  dans  ma  robe  de
chambre,  avec  une  épaisse  couverture  piquée  et  un
édredon  de  duvet.  Le  soir,  sur  mon  petit  réchaud,  je
faisais  chauffer  l'eau  de  la  bouillotte  (une  bouteille  de
terre cuite vernissée) que je fourrais dans les draps pour
chauffer  ma place.  Hélas!   Un  jour  que  je  l'avais  mal
bouchée, l'eau se vida dans le lit ! Quand je me couchai,
ce fut l'horreur. Drap et matelas mouillés et si froids ! Ce
fut la seule fois où je perdis courage et me mis à pleurer
au bord du lit, assise et grelottante. La solution n'était pas
dans le désespoir, et je me repris. Sur le bord du lit, le
matelas n'était pas mouillé et j'ai dormi à cheval...
Le  lendemain,  je  démolis  la  literie  pour  faire  sécher
matelas  et  draps.  Avec  -  9  degrés  dans  la  chambre,
c'était vraiment utopique. Quand je refis le lit, l’humidité
n’avait  pas  disparu.  Je  mis  quelques  épaisseurs  de
torchons  pour  isoler  le  drap  et  pus  dormir
convenablement.  Il  fallut  attendre  le  printemps  pour
sécher complètement le matelas !
Cela me valut une mémorable tournée d'engelures ! J'en
avais aux doigts, aux pieds, aux jambes, jusqu'en haut
des cuisses. Et ces dernières, je les devais certainement
à la chaleur du radiateur sous la table. C'était un endroit
trop  chaud  par  rapport  au  reste  de  la  pièce...  On  me
conseilla  de mettre  du pétrole  dessus,  et  j’en mis aux
pieds, où c'était le plus douloureux. Cela soulageait un
peu.  Mon  oncle  Jules,  le  pharmacien,  conseilla  de
prendre du stérogyl 15, ce qui était plus efficace.



De temps  en  temps,  le  maire  venait  me  trouver  pour
servir d'interprète : j’étais bonne en anglais, et Madame
Merlat,  notre  dernier  professeur,  qui  avait  annoté  mon
bulletin “élève douce et sympathique”,  m'aurait  bien vu
continuer  dans  cette  voie.  Ayant  obtenu  une  mention
“assez  bien”  et  une  mention  “bien”,  (aux  deux  bac.)
j'avais droit à une bourse pour préparer une licence. Ce
que fit Geneviève, en physique.
Tout un après-midi,  nous nous étions promenées dans
l’allée commerciale, allant et venant devant la statue de
“La Conscience”... ce qui était tout à fait choisi comme
endroit !
Geneviève et Garnier (qui voulait faire français à Paris)
me chapitraient : « Viens avec nous, on se retrouvera à
Paris ; être prof c'est encore mieux qu'un institutrice, c'est
une plus belle situation financière aussi !»  Rien n’y fit.
J'en  avais  assez  des  études.Je  voulais  utiliser  mon
savoir en enseignant, et surtout, je voulais des enfants
jeunes,  pas  des  jeunes  gens.  Et  puis  Paris,  le
logement… les restrictions toujours...  (Une des raisons
aussi  qui  rendit  Jacqueline  Garnier  tuberculeuse...)  :
non ! 

J'aimais tout de même bien parler anglais. Chez Rémy
venaient  des  soldats  avec  qui  j'échangeais  quelques
mots. 
A Amiens, beaucoup de familles recevaient des alliés et
nous étions  de celles-là  :  des  Anglais,  des Canadiens
vinrent  le  dimanche.  Ils  étaient  loin  de  chez  eux,  et
retrouver  un  foyer  leur  faisait  plaisir.  Jacqueline  se
mettait au piano et on chantait des chansons folkloriques
qu’ils  nous  apprenaient  :   “O  Susanna”,”Old  folks  at



home”, “Mississippi” et des negro spirituals 
“Old folks at home” était la préférée des Canadiens.

A Daours, je fis la connaissance de Monsieur Quevron,
un vieil instituteur qui habitait la dernière maison sur la
route  d’Amiens,  au  milieu  d'un  très  beau  parc.  Il
m'interpella  un  jour  qu'il  était  à  sa  grille,  respirant  le
parfum de l'épine rose qui formait une voûte au-dessus
de l'entrée.  N'étais-je  pas mademoiselle  Diaquin  ? Ma
grand-mère  se  nommait-elle  Marie  ?  Était-elle
d'Englebelmer ? C'était  bien cela.  Sa femme avait  été
l'amie de grand-mère. Lui-même l'avait fait danser au bal,
il  y  avait  bien  longtemps !  Ainsi  naquit  notre  amitié.  Il
avait écrit un livre d'orthographe dont il me fit profiter. Il
aimait discuter sur les méthodes d'enseignement. Il vivait
seul avec sa fille - que Christian a bien connue - et qui
s'occupait  du  domaine  et  élevait  une  vache  pour  les
besoins actuels.  A partir  du printemps,  j'ai  passé chez
eux de bonnes soirées,  le  souper  était  immuable… et
délicieux ! Des œufs cuits à la poêle dans de la crème
fraîche,  un  bon  pain  maison,  une  poire  conservée  de
l'automne  précédent  (Une  beurrée  Hardy),  et  un  petit
verre de vin rouge “de derrière les fagots”, l'expression
étant ici au propre et au figuré !
Je m'inscrivis aussi à une nouvelle association : l’UFF -
Union des Femmes Françaises) et  pour la faire  mieux
connaître,  j'organisais  avec  l'aide  de  deux  autres
maîtresses  et  d'une  charmante  vieille  dame  (Madame
Desenlis) une fête pour l'été.
J'en  ai  gardé  le  programme  (polycopié  sur  une  pâte,
comme à l'époque).  Madame Desenlis prêta son piano
pour accompagner les chants ; Jacqueline viendrait pour



l'occasion. Le transport jusqu'à la salle des fêtes se fit sur
un  tombereau,  aussi  arriva-t-il  désaccordé  !  Ce  qui
horrifia  ma  sœur...  Mais  nous  n'avions  pas  d'autres
moyens.  Elle  fit  contre mauvaise fortune bon cœur.  Si
ses oreilles souffrirent, le public, lui, fut ravi ! Il y avait si
longtemps que la salle n'avait servi : c'était un renouveau
!  La  salle  était  comble,  les  applaudissements  nourris
(Voir  le  programme joint).  Et  notre  programme long et
varié  avait  fait  appel  à  toute  une  jeunesse  avide  de
distractions et si heureuse de participer ! Pour corser le
tout,  j'avais fait  venir Christiane Piot qui nous déclama
des poèmes d'Aragon, accompagnée à la scie musicale
par Georgius. Ce Georgius était le docteur Paul Vasse,
son  fiancé.  Nous  eûmes  même  droit  à  une  musique
jouée sur une boîte de speed oléine (huile pour auto !). Il
faut dire que Paul était  le médecin de garde au cirque
d'Amiens,  qu'il  adorait  des  artistes  de  cirque,  et  était
devenu  l'ami  des  clowns,  donc  Pippo  et  Grock,
internationalement  connus  (Christiane  a  toujours  leurs
photos  dans  sa  salle).  Il  lui  avait  appris  certains
instruments de musique originaux, c'est le moins qu'on
puisse dire. La scie avait vraiment un très joli son qui se
rapprochait un peu de celui du violon.
Après  le  très  rude  hiver,  l'été  fut  beau.  Mademoiselle
Quevron préparait souvent pour maman un bouquet que
je  prenais  en  passant.  Les  pivoines-buissons  étaient
merveilleuses...  Le bouquet était  un peu encombrant à
vélo, mais qu'importait !
J'étais en bons termes aussi avec Madame Leulier qui
attendait le retour de son mari avec impatience.
Il  y  avait  aux  confins  du  village  un  baraquement  de
prisonniers russes...  Libérés bien sûr,  qui ne pouvaient



encore retourner chez eux. Ils venaient à l'épicerie pour
acheter des eaux de Cologne bon marché. Ce n'était pas
pour  leur  toilette,  comme notre  odorat  nous  l'indiquait,
mais  pour  boire  !  C'était  pour  eux  un  succédané  de
vodka !
J'ai  omis  de  parler  du  “pédago”  que  j'avais  passé  en
début  d'année  scolaire.  L'inspecteur  venait  (  à
l'improviste ! ) accompagné de deux directeurs d'école. Il
restait une demi-journée pour nous regarder faire classe,
nous poser quelques questions et ensuite nous noter. On
ne pouvait être titularisé qu'avec le “pédago”. 
Pour  moi,  ce  fut  un  lundi.  J'étais  resté  à  Daours  le
dimanche, car j'avais beaucoup de travail. On frappa à
ma porte.  Un monsieur se présenta :  Monsieur Burier,
directeur d'école à La Neuville sous Corbie. Il  était allé
prévenir Madame Leulier que mon "pédago" se passerait
le lendemain, lui-même étant convoqué. Gentiment, elle
l'avait  envoyé  chez moi.  Il  me  trouvait  en  plein  travail
scolaire et me donna quelques conseils pour les leçons
prévues. ; il était très très bienveillant et me dit que sa
visite devait rester secrète ! Il faisait froid le lendemain et
il  avait  neigé  un  peu.  L'inspecteur  arriva  à  vélo,
zigzaguant  assez dangereusement,  comme un cycliste
débutant. Pendant 3 heures, j’eus contre le paravent trois
personnes  imperturbables,  si  figées  et  muettes  que  je
commençais  à  me  sentir  mal  à  l’aise…  Un  clin  d'œil
discret  de  M.  Burier  me  rendit  quelque  assurance.
L'inspecteur  me  demanda  de  faire  une  leçon  de
gymnastique.  J'avais  un  CE1  CE2  mixte  dont  Claude
Leulier  était  une  des  meilleures  élèves.  Aussi
impressionnées  que  moi  par  les  visiteurs,  elles
explosèrent littéralement de joie en sortant dans la cour



et  j’eus  de  la  peine  à  les  remettre  en  rang  pour  la
gymnastique.  Elles étaient  plus disposées à gambader
qu'à obéir aux exercices. La pluie se met à tomber, me
sauvant du ridicule. Je me mis à pleurer, discrètement,
au  moment  où  mes  trois  juges  m’appelèrent  dans  la
classe  déserte.  «  Qu'avez-vous  ?  »  me  dit  Aymeric,
l'inspecteur. «Je ne suis pas contente de moi ! ». « Eh
bien  !  Nous,  nous  sommes  contents  de  vous  !  C'est
l'essentiel, non ? » Le soulagement fut immédiat. Le 14
attribué était pratiquement le maximum en pédago.
Aymeric  essaya de remonter  sur  son vélo,  en s'aidant
d'un  appui  de  fenêtre,  sous  le  regard  goguenard  de
quelques  grands  garçons,  dont  l'un  d'eux  offrit
charitablement son aide ! Ils le regardèrent partir d'un air
dubitatif : « il va se casser la figure » dit l'un d'eux. Je
pense qu'il en fût rien…
Daours  !   Premier  poste,  premier  logement,  première
inspection, première fête à organiser ! Ce fut vraiment un
départ  dans  la  carrière.  Et  un  départ  pour  une  vie
nouvelle  car,  au  printemps,  Michel  entra  dans ma vie.
Mais c'est une autre histoire ! 

Le 1er octobre 1945, monsieur Leulier étant rentré,  on
me nomma à Bettencourt Saint-Ouen, au CP CE1 . La
directrice,  madame  Martin,  avait  les  grands.  Elle  était
veuve, avec deux enfants, et occupait tout le logement
d'école.  Elle  pouvait  vider  une  pièce,  mais  m'offrit  de
m'héberger entièrement : cela lui ferait une compagnie !



Donc  je  déménageai  mes  quelques  meubles  pour  les
rapatrier  à Amiens et  je  dormis dans une chambre de
madame  Martin.  Je  mangeais  avec  elle  et  faisais  en
somme partie de la famille. Cela résolut mes problèmes
de chauffage et ceux de ma nourriture...  Elle était  très
amie  avec  Madame  Lainel,  épouse  du  directeur  de
l’école  de  Domart-en-Ponthieu  (qui  faisait  cantine  et
internat... et élevait des cochons !) et celle-ci s'arrangeait
pour améliorer notre ordinaire.
Les  deux  enfants,  une  fille,  Amy,  et  un  garçon,  Alain,
m’aimaient  bien.  Amy  me  racontait  à  table  ses  griefs
contre la maîtresse, qui était  sa mère ! Mais c'était  un
vrai dédoublement de personnalité : il lui arrivait même
de dire à Madame Martin « Tu sais, maman, la maîtresse
a donné plein de travail, elle exagère ! » Et c'était sans
rire  !  Quant  à  Alain,  le  pauvre  était  retardé  mental.  Il
m'avait baptisée “Inette”, nom que répétaient Amy et sa
mère.  Il  adorait  me  voir  écrire  et  préparer  ma classe,
mais  devenait  parfois  encombrant,  et  sa  mère  devait
l'éloigner.
Pour aller à Bettencourt, il y avait l'autorail que je prenais
jusqu'à  Hangest.  Je  continuais  ensuite  à vélo  pendant
neuf kilomètres.
A Daours, j'avais apprécié la gentillesse de la “chef de
gare” qui me préparait mon billet, sachant que j'arriverais
au dernier moment. A Hangest, l'amabilité des cheminots
ne se démentit pas. Je laissais mon vélo à la consigne -
que je ne me souviens pas avoir payée - et en revenant
d'Amiens,  je  le  trouvais  sorti,  pneus  regonflés,  sur  le
quai.  Ils  connaissaient  mes  habitudes.  Un  jour  que
j'arrivais en vue du passage à niveau, la nuit tombée -
c'était  en hiver - l'autorail  était  prêt à repartir,  portières



closes. Je me dis : « c'est fichu, je vais le rater ». Que
nenni !  Sifflet à la main, lanterne de l'autre, le chef de
gare, scrutant la route, avait vu ma lumière. Il me cria «
Vite  !  »  Laissez  votre  vélo,  on  s'en  occupera  !  ».  Je
franchis le portillon, appuyai le vélo à la barrière, sautai
dans l'autorail  dont la porte de tête s'était rouverte, me
laissai tomber sur une banquette.  Je réalisai  alors que
j'avais  laissé  ma  valise  sur  le  porte-bagages  !  À  cet
instant, la portière se rouvrit avec un retentissant « Et la
valoche ! » Elle vint atterrir à mes pieds après une longue
glissade sur  le  plancher.  puis  retentit  un  bon coup de
sifflet: le conducteur pouvait démarrer ! Tandis que des
voyageurs interloqués consultaient leur montre. 

C'est  à  Bettencourt  que  je  remplaçai  madame  Martin
pour “marier” la fille du maire (en tant que secrétaire de
mairie).  Pour  ce  haut  fait,  je  fus  invitée  au  repas  de
noces, sous un chapiteau. Un repas à la Flaubert avec
quantité  de viandes -  on avait  tué veaux,   cochons et
volailles ! - et pâtisseries.  Comme il y avait des années
que  nous  n'en  n'avions  pas  mangé,  nos  estomacs
rétrécis  par  les  privations  eurent  quelque  peine  à  les
digérer ! 
 
J’eus là ma deuxième inspection par un inspecteur venu
du Centre,  qui  roulait  les  r  comme un Bourguignon.  Il
n'était pas intimidant, mais absolument irréaliste. C'est un
artiste... La façon dont je faisais classe et les cahiers des
élèves ne l'intéressaient pas. Par contre, la couleur vert
pâle des murs le choquait,  et puis la largeur du liseré de
peinture aurait dû être double, chaque élève devait avoir
sa  petite  armoire  avec  des  catalogues  ramenés  de  la



maison,  où  il  pourrait  découper  des  images...  Les
mamans pourraient donner des laines et des cotons pour
le  travail  manuel.  D'ailleurs,  mes pinceaux étaient  trop
fins,  ma  peinture  à  l'eau  mauvaise,  il  me  fallait  des
queues de rat en vrai poil et de la gouache…
Restée  sans  voix  devant  une  telle  un  conscience  des
réalités  de  l'époque,  j’osai  enfin  insinuer  qu’on  ne
distribuait plus de catalogues depuis des années, que les
restes  de  laine  étaient  précieux  pour  les
raccommodages, que la mairie n'avait pas d'argent pour
les travaux, et je terminai en lui demandant sa recette de
gouache (il la faisait lui-même !), qu'il me donna avec un
plaisir évident, mais que je ne fis jamais !
Pour terminer l'inspection, il se rendit aux cabinets de la
cour. Ils se limitaient à un trou. L'un d'eux était décoré
d'une superbe crotte et il me le signala. Je répondis que,
n'ayant  pas  de  femme  de  service,  je  ne  pouvais
accompagner  un  élève  pressé  et  laisser  seuls  les
quarante autres. Il l’admit, mais j’eus quand même droit
sur son rapport à la remarque suivante « doit apprendre
aux élèves à faire dans le trou ! ».
Ce valut  de grands accès d'hilarité à tous ceux qui en
eurent  connaissance  et  m’imaginèrent  sans  doute  en
pleine démonstration.
Chez  madame  Martin,  son  principal  grief  fut  pour  le
rempart de cendres édifié tout au long de l'hiver sur le
côté de la cour.  C'est là qu’on vidait  chaque matin les
cendriers des deux classes.  Elle l’informa qu'à chaque
vacance, le garde champêtre l'éliminait. C'était insuffisant
pour sa vue offusquée, et le tas de cendres figurait sur le
rapport de madame Martin.



Je recevais presque chaque jour  une lettre  de Michel,
soldat depuis le 10 septembre à Rueil Malmaison près de
Neuilly  (au  château  de  Madrid).  Il  finit  ses  “classes”  -
comme  on  disait  alors  -  le  27  janvier  1946  à  Prin
Deyrançon (près de Niort) où il était interprète dans un
camp de prisonniers allemands (chargé, en particulier, de
lire leur courrier...) À son retour, il fut nommé à Longpré-
les-Corps-Saints  qui  était  en  autorail  l'arrêt  suivant  le
mien. Aussi  faisions-nous route ensemble: il  venait  me
chercher pour le train de 6h du matin, ce qui était très dur
pour la dormeuse matinale que je suis. 
La  fin  de  l'année scolaire  arriva.  Madame Martin  avait
préparé une fête à laquelle quelques-uns de mes élèves
participaient  par  des  récitations.  Une  ultime  répétition
était prévue dans la cour, le dernier jour de classe. Papa
s'était arrangé pour venir me chercher avec toutes mes
affaires, étant en déplacement dans la région avec son
chauffeur  monsieur  Vromann.  Après  notre  retour
d'évacuation s'était créé le ministère de la reconstruction
et du logement, le MRL, et papa avait été nommé chef du
personnel à Amiens (le MRL était situé rue Jules Barni) et
disposait  d'une  voiture  avec  chauffeur  pendant  les
heures  de  travail.  Quand  il  arriva  à  5h15  du  soir,  la
répétition avait commencé. J'avais préparé mes affaires.
Papa  les  chargea  et  m'attendit  .  Comme  le  chauffeur
devait être rentré pour 6h, il  me pressa de venir.  Mais
madame Martin ne l'entendit pas de cette oreille, et pour
une  seule  récitation  non  répétée,  m'obligea  à  rester.
J'imagine  mal  le  même  impératif  à  notre  époque,  en
dehors des heures scolaires ! Papa fit remarquer que le
ciel noir présageait un orage imminent : rien à faire ! Je
devais repartir plus tard par l'autorail !



Cinq  minutes  après  le  départ  de  l'auto,  les  premières
gouttes  s'écrasèrent  sur  le  sol,  et  ce  fut  le  sauve-qui-
peut. Bien entendu, l'orage fut si violent et prolongé qu'il
me  fut  impossible  de  prendre  mon  vélo  pour  aller  à
Hangest.   Je  montai  dans ma chambre,  et  mes joues
ruisselaient aussi fort que les carreaux !
C'est que, ce soir-là, avait lieu à Amiens un grand concert
dans les Petits Jardins, au kiosque qui est en bas de la
rue Charles-Dubois. C'était le premier depuis six ans ! Et
Michel serait avec moi ! Je m'en faisais une fête depuis
que Papa nous avait obtenu des billets ! 
Madame Martin fut décontenancée par mon chagrin. Elle
n'avait  pas  mesuré  ma  déconvenue  et  la  trouvait
sûrement disproportionnée. J'avais presque vingt-quatre
ans !  Depuis l'âge de dix-sept ans et demi je n'avais pas
profité  de  ma  jeunesse,  et  tout  à  coup  un  désespoir
m'avait submergé devant ce gâchis.
Je repartis le  dimanche matin.  J'avais retrouvé Michel,
ma famille…j'étais  rassérénée.  Je  m'en voulais  de  ma
faiblesse,  sachant  que  bien  des  situations  avaient  été
plus terribles que la mienne. J'avais crevé l'abcès !  Je
n'en  voulus  pas  à  madame  Martin.  Mais  il  me  reste
encore  aujourd'hui  le  souvenir  intense  de  cette
souffrance.

Nous  étions  en  vacances  et  nous  préparions  notre
mariage,  prévu  le  10  septembre.  Demande  de  poste
double, bien sûr. A la campagne, l'instituteur était logé et
nous  n'avions  pas  de  souci  de  ce  côté.  C'était
appréciable,  car  la  plupart  des jeunes mariés devaient
habiter  chez  leurs  parents.  Il  y  avait  eu  tant  de
démolitions  !  Les  logements  étaient  rares.  Si  après  la



guerre  en  1914  on  relogea  les  sinistrés  dans  des
“tonneaux”  (demi-cylindres  en  tôle),  on  les  relogea  en
1945 dans des baraquements dont certains subsistèrent
à Amiens, boulevard Faidherbe, jusqu'à la fin du siècle !
Donc,  nous  lisions  le  Canard,  première  parution  que
Michel me fit connaître (et qui servait de prétexte à une
visite !) nous nous promenions, nous canotions dans les
hortillonnages,  et  c'était  reposant  et  merveilleux,  très
romantique  aussi…  Peu  de  monde,  des  canaux  très
ramifiés,  des  cultures  maraîchères  partout,  des
glissements soyeux de barques,  des branches traînant
dans l'eau, que l'on devait soulever passage, des jeux de
lumière sur l’onde et dans les frondaisons, les gouttes -
comme des perles - au bord de la pagaie qui se repose.
Un  monde  de  paix,  de  beauté  et  de  simplicité.  Nous
louions  les  barques  “A  ch’coucou”,  café  aujourd’hui
disparu,  dont  le  nom  évoquait  l'appel  de  l'oiseau  si
souvent entendu dans le lointain.
Je rêvais d'une robe longue, blanche bien sûr. Ma tante
Ninie,  qui  m'aimait  beaucoup, (elle  “buvait  du petit-lait”
quand on me prenait  pour sa fille  à Paris :  “elle a tes
yeux bleus, Ninie !“) déclara qu'elle s'en chargeait.  «Je
sais ce que je vais faire : tu seras à la mode ! ». J’eus
donc une robe longue en crêpe blanc (voyez la photo)
avec des bourrelets de satin brillant aux épaules et un
décolleté  que je  n'appréciais  pas.  Comment pouvais-je
montrer ma déception a quelqu'un qui  voulait  me faire
plaisir et m'offrir cette robe ? Pendant la nuit qui précéda
la cérémonie, je me levai, découpai une petite bande de
“tulle illusion” qui devait recouvrir mes cheveux, et je la
fronçai pour en garnir le décolleté ainsi diminué. Surprise
réponds  réprobatrice  de  ma tante  mais  trop  tard  pour



retoucher ! Je suspends dise à mon coup le médaillon de
ma grand-mère, avec un ruban de velours blanc. Je suis
contente du résultat.  Ceci  me fut  encore une leçon de
vie. “L'enfer est pavé de bonnes intentions” : j’avais traité
ce sujet en dissertation avec Madame Vaydic. Désormais
j'ai  toujours  été  très  embarrassée  pour  offrir  des
“surprises” aux gens. Il faut vraiment les connaître pour
offrir ! N'achète pas ce qui te plaît mais ce qui plaira me
disais-je. Évidemment le mieux serait de faire coïncider
les deux, mais ce n’est pas si facile ! Ma tante reprit ma
robe le lendemain pour la faire nettoyer et la revendre :
elle avait le sens du commerce. Elle m'offrit en échange
un ensemble de “lendemain”, rouille,  couleur mode, mais
couleur que je n'aimais pas. Là encore, on ne m'avait pas
consultée. Mais nous avions été élevées dans le respect
des adultes, enfin… des plus âgées !
Le  repas  de  noces  eut  lieu  à  la  maison.  Nous  étions
trente,  surtout  la  famille.  Je  n'avais  pu  inviter  mes
camarades, vu le manque de place et l'impossibilité de
coucher beaucoup de monde. Seules étaient là Josette,
Janine  Bardoux  et  Christiane  Piot  avec  Paul  Vasse.
Maman  avait  pris  une  “traiteuse”  mais  papa  avait  dû
battre  la  campagne  pour  trouver  de  la  volaille  et  du
beurre, et nos cousins d'Etricourt-Manancourt y avaient
participé,  ainsi  que  nos  fermiers  de  Grandcourt  les
braves Challencon !
Nous avons terminé la journée chez ma belle-mère, rue
Louis Thuillier, et avons chanté avec le “quatuors en D
majeur” ami de Jacqueline Rau, fait la farandole sur un
“funicula” joué au ralenti par la mère de Michel, et dansé
dans le salon. Le surlendemain, nous partions en voyage
en Alsace avec “Tourisme et travail”.   Comme souvent,



septembre fut beau et ce fut une réussite. 

Nous  avions  appris  notre  nomination  à  Domart-en-
Ponthieu pour Michel  est  à Fransu pour moi.  Pour lui,
cours complémentaire. Pour moi, classe unique.
Fransu était  un  village de  175  habitants  étiré  sur  une
route bordée de quelques mares. On y arrivait par une
côte, entre les pâtures, dominant une forêt. Et d'emblée,
je trouvai le site très joli.
L'école  était  près  de  l'église  et  près  du  château  de
Monsieur  Douville  de  Franssu.  Notre  maison,  juste  en
face de la ferme du château. Une maison carrée, sans
étage,  un  couloir  central  avec  l'escalier  montant  au
grenier et l'escalier descendant à la cave. Deux pièces
de chaque côté. Derrière, un beau jardin, et au tout au
bout,  les  WC  “à  la  turque”  c'est-à-dire  un  trou,  sans
chasse d'eau bien sûr. Il y en avait trois deux pour l'école,
et  un  pour  nous.  J'aimais  la  campagne,  j'étais  ravie.
Quatre  belles  pièces,  un  jardin,  l'odeur  de  la  paille
chaude, de l'herbe, les chants des coqs, des poules, des
canards, des oies qui se promenaient en liberté. Le rêve,
quoi !
Maman, qui nous accompagnait pour la première visite,
était  consternée  pour  ne  pas  dire  catastrophée  mais
évitait de le montrer. Elle ne me dit que beaucoup plus
tard qu'elle avait pleuré en rentrant à Amiens. Avoir fait
faire des études à sa fille pour en arriver là… un coin
perdu et aucun confort, même pas un autobus par jour,
pour moi qui était habituée à la ville ! 
Il  fallait  nous installer. Un vieux poêle flamand retrouvé
au grenier fut  installé dans la cuisine. Une table et  un
buffet  furent achetés au menuisier de Domart avec six



chaises.  Dans  la  salle:   le  bureau  de  Michel  et  trois
plantes (cadeau de mariage) sur la cheminée.
Dans  notre  chambre:  le  lit  de  mes  grands-parents,  la
table  de  toilette  en  marbre  blanc  et  ses  accessoires.
Dans la deuxième chambre, un lit en pitchpin donné par
la  mère  de  Michel  et  une  armoire  .  C'était  tout.  Mais
comme nous avions très peu à ranger, c'était assez. Les
cadeaux de mariage ne nous encombraient pas : on avait
rien  à  l'époque,  même pas de service  à  café  !  Et  j'ai
longtemps gardé les six tasses roses (sans sous-tasses)
trouvées  à  Mulhouse.  Le  peu  de  batterie  de  cuisine
venait de maman et Jacqueline Rau avait pu me trouver
un moulin à légumes (un luxe !) pour les soupes.
Le  poêle  s'avéra  insuffisant  et  difficile  à  gérer.  Papa
m'emmena  à  Guise,  avec  un  camion  des  Ponts-et-
Chaussées,  pour  acheter  une  cuisinière  :  je  verrai
toujours cet immense atelier Godin rempli de cuisinières
blanches, le premier modèle qu’on refaisait.  Là encore,
pas question de choisir,  il  n'y avait qu'un modèle, mais
j'étais en admiration. A notre retour, le conseil municipal
fut requis pour descendre l'engin qui était en fonte et d'un
poids énorme !
Plus  tard  nous  eûmes  un  Butagaz  à  deux  ronds  :  le
grand confort ! Mais le gros point, c'était l’eau ! Il y avait
une citerne avec une pompe derrière la maison, joliment
décorée par une ancolie qui persistait à vouloir pousser
là. Mais l'eau n'était pas potable et il fallait de temps en
temps  nettoyer  les  filtres  qui  étaient  du  gravier  et  du
charbon de bois.
L'eau potable était à prendre au château d'eau (à environ
700  m  de  chez  nous).  les  cultivateurs  emplissaient
directement leur tonne. Le matin, il  arrivait  que Jasmin



(un de mes élèves) soit de service pour aller à l’eau. Il
frappait sur sa tonne en passant devant la maison et je
sortais pour y remplir ma cruche. 
Il n'y avait pas non plus d'écoulement d'eau de la maison.
Mémé  Rite  m'avait  donné  une  espèce  de  table
recouverte  de  zinc  et  percée  d'un  trou  sur  laquelle  je
faisais ma vaisselle. Mais il fallait jeter l'eau dehors. Avec
beaucoup de peine, j’obtins qu’on perçat un trou dans le
mur de la cuisine pour y ajuster un tuyau à raccorder à
mon évier préhistorique. Quand je devais faire la lessive
de couches (c'était des rectangles de toile à l'époque), de
langes ( Un lange de coton pour entourer les jambes au-
dessus de la couche, qui elle, était entre les jambes et
attachée à la taille par une épingle de nourrice - et l'hiver
un lange de laine au-dessus du lange de coton). Pour la
lessive  donc,  il  fallait  remonter  le  charbon de la  cave,
surveiller  le  feu,  remplir  la  lessiveuse  à  la  pompe,  la
monter sur le feu ( à 2 !) et laisser bouillir, redescendre la
lessiveuse, laver au baquet, rincer (dehors, souvent, pour
moins salir), tordre à la main, accrocher dans le jardin ou
au grenier. Même jeu pour le bain du bébé (mais lui, on
ne le laissait pas bouillir !) 
Le premier hiver, nous avions eu du givre sur le papier à
tapisser de la chambre, givre scintillant qui nous faisait
imaginer que nous étions dans une grotte ! Avec l'arrivée
du bébé, nous avons pu avoir un petit Godin bleu, bien
nécessaire.
Mon école était constituée d’une grande pièce avec des
fenêtres sur la rue, et de l'autre côté sur la cour.  Bien
éclairée  donc,  ce  qui  faisait  oublier  les  murs  blanc
marqués d'auréoles, grises d'humidité. Dans la première
année, elle était chauffée par un gros Godin qui n'avait



plus de grille. Un long tableau noir sur une estrade, dans
un angle : mon bureau, sorte de chaire à six côtés: trois
marches pour y accéder. 
Je me trouvais trop éloigné de mes élèves pour l'honorer
souvent de ma présence. La ligne les tables :  face au
tableau, trois rangées : l’une de tables doubles, une autre
de tables de quatre, et une de tables doubles.  
Les cours étaient les suivants : Section enfantine de 5 à
6 ans, CP, CE1 et CE2, CM1 et CM2, Cours supérieur, et
Fin  d'études.  En  tout,  j’avais  vingt-quatre  élèves  à
l'arrivée. Par la suite, l'effectif diminua jusqu'à 18. Avec le
recul  du  temps,  je  me  demande  comment  j'arrivais  à
m’occuper  de  tout  le  monde  en  jonglant  avec  les
programmes, et j'y restai pourtant quatre ans !
Je pense que j'ai accompli là la partie la plus difficile de
ma carrière, mais aussi la plus motivante, la plus riche
d'expériences  humaines.  J'avais  le  “feu  sacré”.  Je  me
suis  investie  à  fond.  Et  Fransu  restera  toujours  un
moment  privilégié  dans  ma  mémoire.  Un  endroit  très
cher. 

Quand nous sommes arrivés à Fransu, L'institutrice qui
partait m'a prévenue : le village est coupé en deux : il y a
les partisans du nouveau maire, monsieur Legris, et ceux
de l'ancien maire, monsieur Varlet qui a été “débarqué” à
la  Libération parce qu'on a trouvé qu'il  n'avait  pas été
assez énergique envers les Allemands.
J'ai dit que nous n’entrerions pas dans les querelles de
clocher et que je n'écouterais pas les ragots, mais que je
jugerais d'après ce que je verrais.
Nous avons réussi, Pachel et moi, à être bien avec tout
le  monde.  nous  avons  fréquenté  les  deux  maisons



ennemies,   sans  nous  en  cacher.  Et  peu  à  peu,  les
tensions  ont  diminué,  et  après  notre  départ,  le  fils  de
monsieur Varlet devint l'adjoint de Monsieur Legris.
Peu  de  gens  avaient  voyagé.  La  géographie  était  un
mystère  pour  les  jeunes.  Pour  enrichir  mes  leçons,
Michel fit le plan d'un épiscope que réalisa le menuisier
du village. Ainsi, le dimanche après-midi, volets fermés,
je pouvais projeter des cartes postales sur un drap blanc,
dans ma salle, et les commenter devant mes élèves des
cours  moyen et  supérieur.  Sans télé  ni  cinéma,  c'était
une  vraie  récréation  !  J'organisais  l’été  deux  sorties
mémorables  :  l’une  pour  leur  faire  découvrir  la  mer,
l'autre pour leur faire découvrir Paris. Pour les financer :
une fête scolaire en juillet  (chants,  danses,  récitations,
pièce “Ch’Patalon” en picard). L’estrade était montée par
le fils Legris, les spots étaient faits dans des boîtes de
conserve fermées par des papiers colorés, translucides.
On exposait les travaux des élèves : dessins, tricot, argile
modelée (à acheter, ou à gagner dans une loterie). Des
gâteaux étaient  vendus lors de la fête du village : tartes
faites dans ma cuisine, le jeudi et - pour les plus grandes
-  cuites  dans  le  four  à  pain  de  Madame Varlet.  Elles
étaient  garnies  avec  les  prunes  du  champ  d’Amiens,
apportées par mes parents. L'ingéniosité ne m'a jamais
fait défaut à cette époque; 
Comme le  voyage avait  lieu le  dimanche,  des parents
pouvaient venir  - en payant -  ce qui s’avéra difficile, car
il  y  avait  les  bêtes  à  traire  !  Je  plaidai  pour  Josette
Longuet,  la  grande sœur  de Jasmin,  et  ce  ne fut  pas
facile… mais elle vint avec nous. Mes parents aussi sont
venus pour compléter le car, et apporter ainsi leur obole. 
Nous  n'avions  pas  le  téléphone  il  y  en  avait  un  à



l'épicerie-café.  J'allais  à  Amiens  retenir  un  car.  Je
m'occupais de tout, mais je n'avais pas à rendre compte
de  ce  que  je  faisais  à  personne,  et  devant  les
paperasses actuelles, je mesure le prix de cette liberté
d'action ! Et comme mes déplacements se faisaient en
dehors du temps scolaire, je n'en référais même pas à
mon  inspecteur  (ce  qui  s'avéra  un  tort  pour  mon
avancement.
Leur  faire  découvrir  la  mer  fut  un  bonheur  pour  moi
autant que pour eux. 
Pour Paris, Michel servit de guide, pilotant le chauffeur.
Pas de discipline à faire dans le car : les élèves étaient
subjugués  par  ce  qu'ils  découvraient.  Pour  le  repas,
j'avais  demandé  qu'on  apporte  son  casse-croûte.  Il  y
avait  encore  des  cafés  où  était  inscrit  “ici  on  peut
apporter son manger”. J'en repérai un assez grand pour
mon équipe. Chacun sortit sa serviette (en tissu !) et son
sandwich... Sauf Reine Lequart qui sortit un saladier, des
côtelettes cuites et de quoi assaisonner, sous l'œil ébahi
du  serveur  qui  prenait  notre  commande  de  boissons.
Même les camarades s'exclamaient :  « tu vas manger
tout ça? ». Elle partagea, un peu gênée ! Mais l'ambiance
fut très gaie. Nous avions sans doute l'air  péquenot, à
Paris surtout, mais on s'en moquait.  En tout cas, nous
avons laissé les tables impeccables et j'y veillais. Après
ces deux voyages, les parents évoluaient et se disaient
prêts à nous accompagner si on refaisait. 

Quatre ans avec les mêmes élèves... C'était comme mes
enfants,  on se sentait  en famille. J'ai  toujours dit  “mes
enfants” à mes élèves, pendant toute ma carrière; et j'ai
toujours agi plus sur l'affectif et la raison, pour m'en faire



obéir, que sur la punition. Il est arrivé qu'un élève, doigt
levé, m'appelle “maman”, un lapsus étouffé par une main
fermant  la  bouche,  et  suivi  d'un  “madame”  plus
réglementaire. Il est d'ailleurs assez symptomatique que
les enfants qui me sont restés les plus attachés n'étaient
pas parmi les meilleurs élèves, tant s'en faut ! Mais en
classe, il faut un climat. Il y a bien plus à donner qu'un
enseignement classique.  Il  faut  la compréhension et la
justice. Savoir punir parfois, mais ne jamais rappeler les
méfaits,  ni  montrer  la  moindre  rancune.  J'ai  rencontré
dernièrement dans le bus une ancienne élève. Elle m'a
adressé la parole et j'ai dû lui demander son nom. Seul
son visage m’était connu. Elle semblait  si  heureuse de
me  rencontrer  que  j'en  étais  émue.  Divorcée,  au
chômage, élevant un fils en fin d'étude, elle m'a fait  le
plus beau compliment qui soit,  celui qui a résumé mes
actions.  «  Comme  nous  étions  heureuses  dans  votre
classe ! J'en parlais encore récemment avec une de mes
anciennes camarades ! » 
Donner du bonheur est la chose la plus merveilleuse du
monde:  bonheur d'être comprise, d'être encouragée, de
se  savoir  soutenue,  bonheur  de  comprendre,  de
connaître,  de progresser  par  rapport  à  soi-même sans
obligatoirement  se  comparer  aux  autres.  Bonheur  de
sentir la bienveillance de celui qui vous dirige...
 
A Fransu, mes expériences de vie ont été nombreuses.
J'ai  dû  veiller  à  la  propreté  de  certains  enfants  sans
montrer la moindre discrimination. De temps en temps, je
prévenais le samedi : «lundi il y aura visite de propreté».
Évidemment, je regardais derrière les oreilles, sous les
cheveux, là où les lentes s'accrochaient, bien au chaud !



J’évitais  de  faire  mes  remarques  à  haute  voix.  Je  ne
manifestais  rien  de  mes  trouvailles.  Au  village,  on  se
connaît et on se côtoie, c'est facile d'en toucher un mot
discret aux parents pour qu'ils agissent, et je n'ai jamais
eu la moindre histoire. Une fois, pourtant, une odeur de
pieds assez incommodante régnant  dans une allée,  je
prévins que je ferais la visite des pieds. Le lundi, tout le
monde arriva, “frais comme un sou neuf”. Néanmoins, je
fis déchausser chaque élève, et  retirer les chaussettes
pour voir si les ongles étaient bien coupés et nettoyés.
L'un  des  garçons,  souvent  peu  soigné,  avait  pour
l'occasion  mis  ses chaussettes  blanches  des  “grandes
occasions”, ce qui avait fait rire les autres  Il se montra
gêné de les défaire,  et  pour cause :  ses pieds étaient
affreusement sales et c'est lui qui puait tant ! Éclat de rire
de la classe et air contrit du pauvre gars.  Pour ne vexer
personne, je déclarai : « voilà un garçon de dix ans qui
ne  sait  pas  se  laver  seul  !  Et  pourtant,  à  voir  ses
chaussettes  si  blanches,  on  voit  que  sa  maman  est
propre, et il lui fait honte ! Demain, il va nous montrer qu'il
est digne de sa maman ! »  Ses pieds étaient roses le
lendemain.
Malheureusement il y avait aussi deux sœurs, arrivées la
dernière année.  Deux orphelines de mère,  qui  vivaient
avec leur père ouvrier agricole et une nombreuse fratrie
sous la seule tutelle d'une grande sœur débordée, deux
sœurs  dont  dans l'odeur  incommodait  leurs  voisins  de
table qui me le confièrent discrètement. Je les retins un
soir,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  leur  demandai
d'enlever  leur  culotte  pour  me  la  montrer...  Elle  était
repoussante  de  saleté,  jamais  lavée.  Je  les  emmenai
chez  moi,  leur  donnai  de  l'eau  et  du  savon,  et  leur



montrai comment les laver. Elles me promirent de le faire
désormais... Et je leur expliquai aussi qu'il fallait se laver
le derrière !
On  trouvera  peut-être  tout  cela  incroyable,  mais
n'oublions pas qu'il n'y avait chez elles ni lavabo, ni salle
de  bain,  encore  moins  de  robinet  avec  eau  courante
comme maintenant. Il y a eu, sur ce chapitre, un épisode
plus comique. Un garçon de sept ans, que sa mère, non
mariée, élevait seule, était aussi très négligé. Ne tenant
pas  compte  de  mes  observations  (discrètes  !),  je  lui
promis un jour de le laver s'il ne le faisait pas lui-même !
Et je fus obligée d'en arriver là : par un beau jour d'été, je
mis à chauffer un baquet d'eau, au soleil, dans ma cour.
A la  sortie,  j'emmenai  le  garçon,  le  fis  se  déshabiller,
tremper  dans  le  baquet,  et  lui  montrai  comment  se
savonner, se rincer avec un pot d’eau claire, et s'essuyer
seul. D'abord étonné, il sembla trouver l'eau agréable...
Sa mère vint à la mairie pour un papier. Elle était  très
grosse et s’assit pesamment en me disant : « je m’aigris,
les  gens  ne  sont  pas  agréables  avec  moi  !  »  (j'avais
compris je maigris !). Je lui demandai si son fils lui avait
raconté que je l'avais appris à se baigner. « Oui ! Vous
avez bien fait, il ne veut jamais se laver et il se sauve.
Alors je lui ai dit : si tu ne te laves pas, c'est Madame qui
te lavera ! » Sa réaction me laissa sans voix... En tout
cas, elle était loin de m'en vouloir ! On n'avait pas l'esprit
mal tourné à l'époque. Il y avait aussi Walter Leduc, que
sa mère avait eu avec un'allemand et qu'elle avait laissé
à la grand-mère pour aller travailler à Paris. La pauvre
femme avait eu dix enfants.  Elle les mettait  au monde
quasiment seule et, dès qu'elle pouvait se relever, allait
au puits tirer l'eau pour tout nettoyer (la femme du maire,



Madame  Legris,  me  l'avait  raconté).  Malgré  le  sol  de
terre battue de sa maison, elle était toujours propre, le
chignon bien tiré. La grippe espagnole lui avait pris son
mari et quelques enfants. Elle vivait des légumes de son
jardin, des œufs de ses poules, de ses lapins, du lait de
sa chèvre...
Walter était  un beau petit  garçon avec de grands yeux
pleins d'interrogation. La pauvre femme radotait un peu
et  Walter  lui  faisait  des  niches.  Il  allait  rentrer  au  CP.
quand elle me l'amena, désespérée : « il me fera mourir :
il fait pipi au lit, et même plus, je ne fais que laver des
tapis…, faites-lui la leçon ! Il faut le punir ». Je l'ai pris à
part, je lui ai promis qu'il aurait une récompense à Noël
s'il se comportait bien. Je demanderais à sa grand-mère
si tout allait mieux. Au CP, il fut très attentif, bras croisés,
regards dévorants,  avec une soif  d'apprendre  à lire.  A
Noël, je donnais un jouet (un camion en bois je crois) à
sa grand-mère, en cachette, pour qu'elle le mette dans
ses souliers...
Trente ans après,  je reçu une petite lettre d'un certain
Walter Leduc qui était retourné à Fransu avec femme et
enfants, et avait demandé de mes nouvelles. Comme je
suis restée en relation avec Paulette Cardon, il avait pu
avoir  mon adresse.  Il  me disait  qu'il  ne m'avait  jamais
oubliée. Peu de temps après, je devais faire une cure à
Royat  et  je  m'avisai  que  nous  passions  en  voiture  à
L'Arbresle, où il  habitait.  J’envoyai une carte de Royat,
disant  que  nous  passerions  le  voir  vers  14h.  Nous
cherchions notre route quand je vis une auto arrêtée sur
une bordure et un homme à côté, immobile. Nous nous
regardons nous le dépassons, et soudain je dis à Michel :
« demi-tour, c'était Walter je crois ». Arrivés à sa hauteur,



nous  nous  arrêtons,  nous  nous  regardons.  Il  dit  :  «
Madame  Rau  ?  Je  vous  avais  reconnue  !  ».  Et  moi,
j'avais  reconnu  son  regard,  car  il  n'avait  plus  rien  de
commun avec le petit garçon de six ans et cet homme de
trente-six ans !!  Il  nous a ramenés chez lui.  Sa femme
était au travail, ses enfants en classe. Seul le chien nous
a  accueilli.  Walter  nous  a  fait  du  café,  nous  avons
échangé des souvenirs. Il plaignait sa pauvre grand-mère
qu'il avait tant fatiguée quand il était petit et reconnaissait
tous ses mérites. Il m'a dit : « Je vous aurais reconnue,
n'importe où : vous avez été mon premier Noël ! » 
De l'importance des souvenirs d'enfance !
J’avais  aussi,  au  CP,  un  certain  Jean-Claude  Jérôme.
Son vrai nom était Jérosme de Duranty.  Sa mère avait
supprimé  la  particule.  Elle  était  la  fille  du  menuisier
ébéniste  Arcade,  avait  travaillé  au  château
d'Houdencourt,  fait  la  connaissance  du  frère  de  la
châtelaine,  un  garçon  sauvage  et  renfermé,  l'avait
épousé... Je ne l'ai jamais vu : quand nous allions chez
Arcade, un très brave homme, il se terrait dans une pièce
dont il ne sortait pas. Jamais il ne se montrait dans les
rues du village. Donc, sa femme ne vivait que pour son
fils. Femme de tête, courageuse et intelligente, elle était
bien obligée d'admettre que le pauvre Jean-Claude avait
le  caractère  de  son  père  :  aucune  confiance  en  lui,
peureux, et peu de moyens intellectuels. Par ailleurs un
gentil enfant. Malgré l'aide de sa mère, il était difficile de
lui apprendre quelque chose. 
Il y avait encore la famille Caplier : dix enfants et un père
garde-champêtre.  Des  enfants  gentils,  propres,  polis,
mais qui préféraient “aller à l'herbe pour les lapins” plutôt
que  d'  étudier.  Ce  qu'ils  essayaient  de  faire  sans



enthousiasme !  J'avais  l'habitude,  quand je  sentais  les
élèves  fatigués  ou  inattentifs,  de  dire  :  «  laissez  vos
cahiers, debout, on chante ! » Tous aussitôt retrouvaient
bonne humeur et tonus. A l'époque, j'avais encore une
voix  agréable  et  j’adorais  chanter  .  Je  leur  apprenais
beaucoup  de  chants.  Et  mes  braves  Caplier  aimaient
cela !  Nous chantions devant le monument aux morts,
des chants patriotiques, le 11 novembre, le 14 juillet…
J'entends encore l'aîné des Caplier s'époumoner « bien
moins jaloux de leur verdure » (au lieu de vertu ), mais je
n'ai  jamais  pu  le  corriger.  Dans  son  enthousiasme,  il
oubliait la faute…
Caplier  était  un brave homme qui  adorait  ses enfants,
avait  eu sept  filles avant  les trois  garçons.  Il  aidait  sa
femme à la maison, car il l'aimait beaucoup aussi et la
respectait  pour  la  belle  progéniture  qu'elle  lui  avait
donnée.  Elle  attendait  un  onzième  enfant.
L'accouchement se déclencha une nuit, s'avérant difficile.
Caplier  enfourcha  son  vélo  pour  aller  chercher  le
médecin le plus proche. Hélas, l'enfant,  trop gros, trop
longtemps  au  passage,  mourut  en  arrivant...  Caplier
arriva chez nous, les yeux rouges: ce bébé était le plus
beau qu'il ait jamais eu, et il n'en n'aurait aucun souvenir
Alors  il  venait  demander  à  Michel  s'il  pouvait  venir  le
photographier. Dominant mon émotion, je les suivis. Le
bébé  reposait  dans  son  berceau,  presque  souriant,
reposé,  potelé,  un  petit  ange  !  J'étais  sidérée.  Michel
n'avait pas de flash... Comment l'avoir nettement dans la
pénombre de la chambre ? Alors j'ai dit, timidement, le
cœur battant, tellement ma demande me semblait difficile
:  « est-ce que la maman pourrait  le prendre dans ses
bras,  et  sortir  sur  le  pas  de  la  porte  ?  ».  J'avais



l'impression  d'un  sacrilège.  Elle  accepta  facilement  et
nous avons photographié les deux parents,  avec cette
maman presque souriante tenant son enfant mort dans
ses bras; un enfant qui paraissait  s'être endormi,  mais
qui n'avait rien d'un nouveau-né. Il  aurait  pu avoir trois
mois  !  C'était  surréaliste,  hors  du  temps.  La  photo  fut
réussie et encadrée sur la cheminée de leur cuisine. 
Ce bon Caplier avait remarqué la conduite suspecte du
vacher du château. Ce Doré était un grand gaillard à la
mine peu commode qui avait été engagé pour s'occuper
de la cinquantaine de vaches de Monsieur de Fransu. Il
était  marié  en  deuxième  noce  avec  une  femme  peut
agréable elle aussi, qui avait un bébé. Au foyer, il y avait
aussi  un garçon de onze ans,  Serge,  né d’un premier
mariage du père. Il  arriva en classe en cours d'année.
C’était  un  enfant  assez chétif,  au  teint  jaune,  avec de
grands yeux noirs apeurés. Je le fis s'asseoir en bordure
d'allée. A chaque fois que je passais tout près, il avait un
mouvement  instinctif  pour  se  protéger  la  tête  de  son
bras.  Cela m'inquiétait.  Je lui  ai  dit  que je n'avais  pas
l'habitude  de  frapper  des  élèves  comme  il  pouvait  le
constater et que j'étais prête à lui expliquer ce qu’il ne me
comprenait  pas.  Peu  à  peu,  il  prit  confiance,  mais,
souvent j'observais sur le bois de la table la trace de ses
mains moites dont il contrôlait mal le tremblement.
Un jour il fut absent. J’envoyai un camarade réticent en
demander  la  cause  chez  lui.  Il  fut  reçu  assez
désagréablement :  Serge n'était pas là…  on ne savait
pas  où  il  était.  J'en  parlai  au  maire,  lui  confiant  mes
remarques. Il s'enquit auprès de son adjoint, Monsieur de
Fransu. Serge fut absent trois jours,  retrouvé près d’un
abreuvoir dont il buvait l'eau. Il s'était nourri de pommes



tombées. Le père me dit que c'était un fugueur, il avait
l'habitude. A moi, cette habitude ne disait rien qui vaille, à
Caplier non plus. Un jour qu'il portait un papier chez le
vacher, reçu sur le pas de porte, il eut quand même le
temps d'apercevoir l'enfant enchaîné au pied de la table.
Il vint me le raconter. Lui comme moi, nous avons ouvert
l'œil... et les oreilles, car il y avait des rumeurs. Je guettai
la sortie du troupeau, à 5h du matin. Serge était au milieu
des  bêtes  et  le  père  frappait  sur  lui  comme  sur  des
échines, sans raison apparente. Je m'aperçus ainsi que
le petit faisait  des litières au lieu du père, et cinquante
bêtes,  ça  représentait  quelques  fourchées  de  paille
souillée à sortir  sur le tas, dans la cour !!   Pris par le
temps,  il  n'avait  pas  de  déjeuner.  Madame  Cardon
soignait  Jean  Raymond  pendant  la  classe.  Je  lui
demandai de préparer un bol de chocolat et des tartines
beurrées  pour  que  Serge  puisse  manger  en  vitesse
quand je l'envoyais porter un papier chez moi. Un alibi,
bien sûr, pour éviter les cancans.
Le ton s'envenima entre Doré et Caplier qui avait fait des
remontrances.  Un  jour,  Serge  eut  l’arcade  sourcilière
ouverte. Madame de Fransu fit venir le médecin (le nôtre
aussi).  Je  courus  à  la  voiture  pour  lui  demander  des
nouvelles de Serge : quelques points de suture. La cause
? Il s'était cogné à un robinet... Je lui ai dit que je ne le
croyais pas, que cet enfant était en danger. Il éluda d'un
geste évasif. J'étais outrée.
Caplier  agit.  Il  en  parla  à  la  gendarmerie  qui  fit  une
enquête.  Caplier  fut  le  seul  à  vouloir  signer  ses
constatations.  Je  fis  de  même.  Le  village  murmurait
contre Doré, mais la peur l'emportait : il avait promis de
brûler  la  maison  de  ses  accusateurs!   Il  avait  même



menacé d'embrocher de sa fourche ceux qui lui nuiraient
(dont Maurice de Fransu, le fils aîné !). Monsieur Legris,
lui-même, était très ennuyé et n’osait trop prendre parti.
J'avoue que les bras m'en tombaient... Et j'ai parlé de ces
menaces  aux  gendarmes  qui  n'avaient  pu  avoir  les
témoignages de gens qui, pourtant, ne se privaient pas
de dénoncer la conduite du vacher. On retira Serge à son
père, on le plaça à l'Assistance et je n'ai jamais pu avoir
de  ses  nouvelles.  Top  secret  à  l'époque.  Dans  quelle
famille avait-il échoué, était-il mieux traité ? J'ai souffert
de ne pas le savoir.
Son départ  de Fransu mérite  le récit.  Un jour,  dans le
calme du village, résonna le galop fulgurant d'un cheval
qui traversa toute la commune. Un train d'enfer qui alerta
mes élèves et fit  dire à Jasmin :  « en voilà un qui  va
emballer son cheval ! ». Soudain, retour du galop. Doré,
sur son cheval écumant, arrive dans notre cour, saute à
terre, ouvre la porte à toute volée.
Sur son banc, les yeux agrandis de peur, Serge était plus
livide  encore  que  de  coutume.  Certaines  filles
commencèrent  à  pleurer  sans  bruit.  Le  silence  était
épais,  la  tension  palpable.  Cravache  à  la  main,  Doré
cherchait son fils des yeux : « je viens te chercher ».
Je  descendis  les  marches  de  l'estrade,  m'avançai  le
cœur battant, les genoux faibles, mais droite comme un i
et,  d'une  voix  ferme  mais  non  agressive,  je  dis  :  «
Monsieur Doré, on ne rentre pas ainsi dans une classe
sans frapper,  sans saluer !  Il  n'y a d'ailleurs que deux
personnes qui soient autorisées, le maire et l'inspecteur.
» 
Hélas ! Coup de théâtre ! Sans doute ne s'attendait-il pas
à cela  :  une femme de 1,57m qui  lui  tenait  tête  avec



calme  et  détermination,  à  lui,  la  terreur  du  village  !  Il
tomba à genoux, bras étendus. « Viens, mon fils, viens
dans mes bras, on veut te prendre à moi ! » Le fils en
question  ne  bougeait  pas,  paralysé  de  terreur.  et  les
élèves  n'en  revenaient  pas  d'assister  à  une  telle
comédie. Les larmes coulaient en silence. J'ai ajouté : «
Monsieur Doré, nous sortons bientôt. Votre fils va rentrer
chez vous dans une demi-heure». Et le père, de plus en
plus comédien : « Oui mon fils, viens manger, je vais te
préparer ton foie de veau… » avec un trémolo dans la
voix. La scène était devenue grotesque, on passait de la
tragédie à la pantalonnade ! Serge fut emmené ce midi
là.  On était  mercredi,  jour  au  Michel  partait  à  vélo  de
Domart pour Long, où il prenait le train pour Amiens, et
de là pour Lille où il poursuivait ses études d'allemand le
jeudi. Le soir, j'étais donc seule avec Jean Raymond qui
avait un an. Je n'avais pas revu Doré, qui était en rage,
m'avait-on rapporté. Je n'étais pas tranquille. Je fermai
bien les volets et les verrous de la porte. J'entendis des
pas, lourds, de pieds bottés, monter mes trois marches ;
on ne frappa pas. J'entendis un déclic : un fusil ? Je n'en
menais pas large. J'ai entendu tourner longtemps dans la
nuit autour de la maison. Anxieuse, je n'ai pas fermé l'
œil. Le lendemain matin, le troupeau est sorti, Doré en
serre-file. Il m'a à peine saluée. J'ai fait de même, tâchant
de prendre un air assuré. J'étais quand même contente
de retrouver Michel le vendredi soir !

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  je  n'avais  que  de
mauvais  élèves.  J'avais  en  particulier  un  bon  cours
moyen  avec  Ghislaine  Duvauchelle,  Ghislaine  Varlet,
Lucette Biget, Paulette Cardon, Jasmin Longuet, Evrard



Sellier  et  Gilbert  Capron,  le  fils  du  garde-chasse  de
Monsieur de Ribeaucourt,  qui  était  le Comte de Berny
([?]  Grâce à ce dernier,  nous savions où se trouvait la
harde  de  chevreuils,  et  le  samedi  après-midi  nous
pouvions aller au bois de Ribeaucourt et essayer de les
surprendre.  Les  filles  emmenaient  leur  couture,  les
garçons leur  matériel  de dessin,  et  il  n'y avait  aucune
discipline à faire, chacun sachant que le moindre bruit les
aurait alertés. On se prenait pour des Sioux ! Quel plaisir
si  on les voyait  s'enfuir  dans le  sentier,  en bondissant
avec une élasticité incroyable, leur petite queue blanche
comme un cataphote ! Et il y avait tant à découvrir dans
la forêt ! C'était une mine pour les leçons de choses. En
automne il y avait tant de petits agarics roses que j'en fis
des conserves, une année.  Un bocal si bien clos que je
ne  pus  jamais  l'ouvrir  et  qui  resta  comme un  trophée
dans mon armoire, et il  finit  à la poubelle, des années
après,  vu  sa  vétusté).  Malheureusement,   ces  sorties
furent  peu  nombreuses,  question  de  temps  (au  sens
météo et au sens durée !).
Sur Fransu, je pourrais écrire un volume entier. Le village
n'était pas grand et l'histoire de chacun était connue de
tous. Je ne raconterai que quelques anecdotes. 
Paulette Cardon était une charmante enfant, intelligente
et sérieuse. Elle avait une malformation de la hanche qui
l'avait  obligée  de  venir  en  classe  allongée  sur  un  lit
roulant  (comme les  malades de Berck  )  Elle  avait  été
opérée et enfin libérée d'un plâtre qu'elle avait supporté
avec  résignation.  Quand  j'arrivai  à  Fransu,  elle  était
debout.  Pour  ma  première  fête  scolaire,  je  la  choisis
comme  “ballerine”  pour  danser  des  pas  de  ma
composition,  sur  la  musique  du  printemps  de



Mendelssohn. Pas de chaussons, mais des socquettes
blanches, un tutu en papier crépon et une couronne de
fleurs sur  les cheveux (naturellement frisés).  infiniment
gracieuse  !  Et  si  mes  pas  étaient  loin  d'être
académiques, du moins fût-elle applaudie chaudement.
Et pour elle, c'était comme une revanche sur le sort.
Paulette, dont la maman soignait Jean Raymond pendant
que j'étais en classe, n'a jamais cessé de m'écrire. Elle
va avoir soixante-cinq ans [en 2000 ?] et n'oublie jamais
les vœux de Nouvel  An.  Elle  s'est  mariée,  n'a  pas eu
d'enfant, a vécu près de sa maman (son père avait quitté
le  domicile  conjugal…)  qui,  pour  vivre,  a  élevé  des
enfants de l'assistance qu'elle a aimés comme les siens
et qui lui  ont été reconnaissants. Elle a bâti  une petite
maison très fleurie près de l'école, en face du château.
Jasmin  était  intelligent,  mais  l'orthographe  le  faisait
souffrir et les zéros en dictée le rendaient malheureux. Je
lui expliquais ses fautes et lui demandais d'écrire dix fois
les mots d'usage. Un jour il me sortit un cahier :  « c'est
mon cahier pour les fautes, j'écris des mots 50 fois ! » Je
lui ai dit que ce n'était pas nécessaire. « Si, c'est pour me
punir, et je les retiendrai mieux ». C'est le seul que j'aie
jamais vu se punir ainsi. Le résultat fut à la hauteur de
son  obstination.  Au  certificat  d’études,  il  fit  une  faute
seulement.
En hiver, le gel fut fort en 1949 [ou 1950 ?]. Il y avait un
vieux garçon nommé Révillon qui élevait des abeilles. Il
vint  me trouver,  désolé  :  ses  ruches n'avaient  plus  de
quoi  subsister,  il  fallait  donner  du  sucre  aux  abeilles.
Seulement,  voilà,  il  n'y  avait  pas  de  ticket  de
rationnement pour elles ! Maman avait réussi à avoir du
sucre par ma tante Suzanne je crois,  et Jean Raymond



en avait assez avec la carte. Je donnai un kilo de sucre
et je devins “celle qui a sauvé mes abeilles”. L'été,  j’eus
droit à une bouteille d'hydromel et quand Révillon épousa
une veuve, il eut un fils qu'il nomma Jean-Raymond. Cela
ne s'invente pas !
Il y avait au village une tchécoslovaque, madame Loisel,
qui élevait un chevreau comme les autres élevaient un
cochon. C'était pour saler, et avoir de la viande en plus
des tickets de rationnement. Le recensement était fait à
la mairie, mais la guerre étant finie, on fermait les yeux.
Un jour, Michel invita ses collègues de Domart à souper
à la maison. Je faisais classe et n'avait guère le temps, ni
ce qu'il fallait ! C'était en été. Grosse salade du jardin et
omelette étaient à disposition ; aurais-je le temps de faire
un gâteau ? Justement madame Loisel venait à la mairie
(chez nous, en fait). Je lui demandai une idée de gâteau
vite fait. « Ne vous en occupez pas, je vous en apporterai
un ! ». Et le soir, nous eûmes droit à un gâteau énorme à
la  farine  de  noisettes  (qu'elle  écrasait  elle-même)
accompagné  d'une  chantilly  qui  arracha  des  cris
d'émerveillement  à  tous  mes  invités.  Je  crois  que  je
n'avais jamais mangé quelque chose d'aussi savoureux.
Et à chaque fois que mes parents venaient, je trouvais
derrière  mon  volet  de  cuisine  un  gros  pot  de  crème
fraîche et quelques fruits du jardin. 
De  même,  quand  un  cultivateur  tuait  le  cochon,  il
apportait un morceau de viande ou des côtelettes, voire
du boudin. C'était  la coutume. Monsieur Varlet, l'ancien
maire, posait souvent sur mon appui de fenêtre un panier
de  légumes  qu'il  venait  d'arracher.  Tout  cela  était
bienvenu, car à part  le café-épicerie, il  n'y avait aucun
magasin.  Nous  fûmes  invités  à  la  communion  de  sa



petite-fille, mon élève Ghislaine. Madame Varlet était une
femme  intelligente  et  très  courageuse  au  travail.  Elle
œuvrait  autant  qu'un  ouvrier  agricole,  conduisant  les
charrettes,  trayant,  jardinant,  cuisinant…  Pour  la
communion, c'est elle qui avait fait des gâteaux battus (et
Dieu sait  comme c'est long et difficile à réussir !)  pour
servir le pain bénit à tout le village. Pour nous, il y en eut
deux gros que je pus conserver une semaine sans qu'il
soit rassis. C'est dire la qualité !
Avant la cérémonie, nous étions réunis devant le porche,
chacun dans ses habits de fête. Nous bavardions avec
Monsieur  et  Madame Varlet,  quand  soudain,  monsieur
Varlet, gaffeur comme pas un , dit à sa femme : « Ma
femme, vous avez une raie noire au cou !  ». Sans se
démonter, Madame Varlet répondit: «J'ai pourtant essayé
de  l'avoir  à  l'eau  de  javel  !  »  Sans  commentaire  !
N'empêche que cette femme, que j'estimais hautement,
parlait  très bien et écrivait  de même. Ne l'avais-je pas
trouvée un jour,  écrivant  une lettre  dans sa cuisine, le
dictionnaire à portée de main,  «pour vérifier  que je ne
fais  pas  de  faute  aux  mots  d'usage  »  me  dit-elle.
Chapeau ! 
Monsieur  Legris,  le  maire actuel,  avait  une femme qui
était  une  vraie  maîtresse  de  maison,  une  cuisinière
émérite et une jardinière hors pair, et s'appelait Fénéla !
Le  fils  était  à  l’Ecole  Centrale,  et  la  fille  (avec  qui  je
corresponds une fois par an) à l'école de Grignon. Robert
m'aidait  pour  mes  fêtes  scolaires  quand  il  était  en
vacances. Il était devenu maire de Mouzon et conseiller
général,  directeur  des usines Sommer,,  mais c'était  un
garçon très simple, serviable et réservé. Nous étions de
temps  en  temps  invités  à  manger  ou  à  prendre  le



dessert,  et  il  nous  donnait  aussi  des  fruits  ou  des
légumes.  Fréquentant  les  deux  maires  de  la  même
manière, nous avons contribué au retour au calme de la
commune, je dirais même à sa réunification. Monsieur de
Fransu, adjoint au maire, était un homme sympathique.
Sa  femme,  œuvrant  pour  la  Croix  Rouge,  était  plus
stricte  et  affichait  même  une  certaine  morgue.  Elle
surveillait son mari qui avait un certain penchant pour la
“dive bouteille”,  qu'il  partageait  démocratiquement avec
ses ouvriers agricoles. Le matin,  l'épicière préparait  un
“tout-ensemble” pour les champs (un peu de café avec
beaucoup  de  gnôle),  destiné  au  châtelain  et  à  son
équipe.  Pour  déjouer  la  surveillance  de  son  épouse,
monsieur de Fransu fit  un jour prendre la bouteille par
Paulette,  qui  était  bien  innocente  en  la  matière.  La
châtelaine, qui guettait, demanda à Paulette : « pour qui
la bouteille ?» et l'autre : « pour Monsieur !». Une gifle, et
la bouteille fut confisquée. Paulette arriva en pleurant à
l'école.  C'est  ainsi  que je  fus au courant.  Monsieur  de
Fransu devait faire une cure à Vichy tous les ans. Sitôt
rentré,  il  faisait  passer  le  goût  de l'eau avec quelques
verres  de  gnôle,  comme  Michel  et  moi  avions  pu  le
constater. Un jour où il  nous offrit de nous ramener de
Domart à Fransu dans sa jeep, nous ne fûmes rassuré
qu'une fois descendus !  C'est  dire aussi  que ce brave
homme  n'était  pas  de  taille  à  dominer  son  irascible
vacher. Ce dernier fut un jour la cause d'une épidémie
dans le village.
Une nuée de mouches envahit la maison, nous étions en
plein été. Les plafonds en étaient couverts. Le lait que je
faisais soigneusement bouillir et couvrais aussitôt, arrivait
encore  à  en  être  souillé  je  ne  sais  comment.  Jean-



Raymond attrapa la  diarrhée,  et  bientôt  le  bruit  courut
que tous les petits-enfants avaient la même chose. Les
mamans étaient inquiètes, le docteur perplexe. Lacteol,
eau de riz, eau de carottes… tout cela était bien, mais
comment combattre les mouches ?  Et pourquoi toutes
ces  mouches  ?  La  chaleur  était  une  explication
insuffisante. 
Jasmin en découvrit  la raison. Il  avait  pour mission de
piéger les taupes dans mon jardin, et il adorait cela. De
plus, il récoltait leur peau qu'il revendait au marchand de
peaux de lapin et s'en faisait de l'argent de poche. Il eut
la curiosité de pénétrer dans la pâture de Monsieur de
Fransu  pour  regarder  derrière  les  WC  de  l'école,  car
l'odeur  ambiante  lui  paraissait  anormale.  Des  veaux
morts  se  putréfiaient  à  l'air  libre  !  Aussitôt,  j'avertis  le
maire qui se rendit chez son adjoint. Monsieur de Fransu
n'était pas au courant de l'épidémie dans son troupeau,
Doré pensant ainsi cacher les pertes... J'exigeai que les
bêtes mortes soient enterrées dans de la chaux, le maire
m’appuya, et ce fut fait. Je n'ai pas su ce qu’avait pensé
de l’affaire madame de Fransu, pilier de la Croix Rouge...
Mémé  vint  chercher  Jean  Raymond  que  la
déshydratation  affaiblissait  beaucoup,  et  l'emmena  à
Amiens pour le soigner.
À  propos  de  troupeau,  le  châtelain  avait  aussi  un
troupeau de moutons qu’il vendit pour assurer les frais du
mariage de sa fille “Mademoiselle Paule”, une jeune fille
charmante  à  tous  points  de  vue,  mais  qu'on  mariait
contre  son  gré  car  il  lui  fallait  épouser  un  conte  pour
rester  dans la  noblesse  !  Sa mère  y  tenait.  Quand  le
comte de Neuville vint signer les papiers à la Mairie, je lui
trouvai  un  visage  bien  couperosé...  Malgré  son  jeune



âge, mademoiselle Paule l'épousa en grande pompe. La
pâture qui jouxtait la maison se couvrit d'autos rutilantes
d’où  sortaient  des  personnes  enchapeautées,  en  robe
longue, et non moins rutilantes de bijoux. Un équipage
de cors de chasse ouvrit la marche d'un défilé somptueux
derrière une mariée ennuagée de tulle. Les cors jouèrent
aussi dans l'église. Bien sûr, tout le village était invité, et
nous y étions aussi.
Le  vin  d'honneur  au  château  se  composait  de
champagne et de brioche . Un peu maigre pour un thé
d'apparat.  A six heures du soir,  on frappa à ma porte.
Monsieur  Maurice,  le  fils  aîné  du  châtelain,  venait  me
demander  si  je  pouvais  lui  vendre  quelques  œufs.
Éberluée, je lui dis que j'en avais quelques-uns de mes
poules,  mais  pas  suffisamment.  J’insinuai  qu'il  en
trouverait dans une ferme. «Impossible, nous avions tout
ramassé pour faire les brioches, et je voudrais bien faire
une  omelette  à  mes  beaux-parents  avant  qu'ils  ne
repartent » me fut-il répondu. J'étais sidérée, il n'y avait
donc  pas  eu  de  repas  de  mariage  !  Tous  ces  gens
s'étaient déplacés pour le décorum. 
Quelque  temps  plus  tard,  madame  Maurice  (Marie-
Antoinette  d'Hespel)  vint  à  la  maison  pour  quelques
papiers. Je buvais une tasse de thé. Elle accepta avec
plaisir de m'accompagner. Elle me dit : « savez-vous que
je vous envie ? Vous êtes indépendante, vous gagnez
votre vie… Moi, je dépends de mes beaux-parents qui
paient mon mari comme un ouvrier agricole et beaucoup
en  nature  ».  Elle  ajouta  :  «  Heureusement  que  mes
parents m'aident ! ». Se méfier des apparences !
J’en  eus  encore  un  autre  exemple  avec  le  château
d’Houdencourt. C'était l'autre château du village, bâti au



creux d'une vallée sèche, entouré de collines boisées: un
endroit  idyllique.  C'est  ainsi  que  l'avait  jugé  d'ailleurs
Bernadette  Grace,  petite  parisienne  amoureuse  du  fils
“Cleveland”  du châtelain. Elle y était venue une première
fois au printemps, au moment où les pommiers en fleurs
sont  d’immenses  bouquets  roses,  et  elle  était  tombée
sous le charme. Le châtelain était  un anglais qui avait
épousé la fille de Monsieur de Duranty, le propriétaire du
château. Le ménage avait divorcé, madame s'était enfuie
au Venezuela  avec ses deux fils,  puis  s'était  remariée
avec son anglais, pour la deuxième fois donc. Monsieur
Grace avait la prestance du Major Thompson. Pendant le
divorce,  il  était  retourné  en  Angleterre.  Après  le
remariage,  il  avait  fait  venir  Mrs  Bliss,  une  Anglaise
grande  et  sèche,  mais  fort  aimable  ,  comme
gouvernante. En réalité, il se promenait avec elle tandis
que l'épouse restait au château et aidait aux travaux des
champs. La première fois que je l'ai rencontrée, en allant
voir Bernadette, je vis une vieille femme au dos arrondi,
une botte de fourrage en équilibre, vêtue d'un tablier de
coton fort usagé, et je la pris pour une servante. Je lui
demandai la maison de Bernadette, près du château. Elle
me  l’indiqua  et  me  demanda  si  j'étais  la  nouvelle
institutrice, avec une amabilité de bon aloi qui rappelait la
grande dame qu'elle avait dû être étant jeune. Bernadette
avait  été  marraine  de guerre  de Cleveland.  Elle  fit  sa
connaissance  à  la  Libération.  Après  ces  années  de
guerre, tous avaient  besoin d'amour et  de bonheur.  Ils
s’épousèrent.  Mais  Bernadette  vécut,  comme  Marie-
Antoinette, avec un ouvrier agricole mal rétribué, à l'aide
de subsides envoyés par ses parents et sa sœur dont je
vais conter rapidement l'histoire. 



Elle avait épousé un jeune agrégé qui faisait partie de la
Résistance et qui était de tendance communiste, ce que
n'appréciaient  pas  ses  parents.  Contre  leur  gré,  elle
l'avait épousé, dans le Massif Central où il campait entre
deux témoins. Le jour même, il était appelé en mission.
Elle ne le revit jamais: il était porté disparu. Son chagrin
fut  immense.  Sa  marraine  l'emmena  au  Venezuela,  à
Caracas, pour lui changer les idées. Elle y enseigna le
français. Plus tard, elle fut  professeur à Washington et
eut  une belle situation.   Elle  ne s’est jamais remariée,
mais  a  été  le  soutien  moral  et  financier  de  sa  sœur.
Bernadette ne fut pas heureuse avec Cleveland qui était
un caractère faible et très coureur. Elle eut six enfants,
dans deux filles qui moururent bébé, la troisième résista
mais,  hémophile,  nécessita  beaucoup  de  soins  et
d’inquiétudes...
Isolée, dans son domaine isolé, Bernadette se confia à
moi, et nous sommes restées amies jusqu'à sa mort, à
Paris, où elle a terminé sa vie près de sa sœur, dans un
bel appartement de l'avenue des Ternes. 

Arriva  aussi  à  Fransu,  à  cause  des  difficultés  de
logement,  le  percepteur  de  Domart  :  monsieur
Gourmelen,  avec  sa  femme  et  ses  deux  petites  filles
Dany  et  Fanchette.  Madame  Gourmelen  était  très
sociable, et nous fîmes vite connaissance. Elle mit ses
connaissances médicales au service des gens du village,
exécutant les ordonnances du médecin. Elle attendait un
bébé. Elle accoucha à Amiens, à la clinique Perdu, près
de chez Mémé. Le petit  garçon est mort en venant au
monde. Elle eut beaucoup de chagrin et, bretonne isolée
en Picardie par les hasards de l'administration, fut un peu



soulagée  par  l'aide  que je  lui  apportai  en  venant  à  la
clinique pour veiller au linge et lui soutenir le moral. Cet
épisode scella notre amitié qui dure toujours. 

L'abbé Dancoisne officiait à l'église de Fransu. Ne nous
voyant pas à la messe, il vint nous saluer à la maison,
sans parler  religion.  Il  me demanda s'il  serait  possible
d'avoir  les  enfants  de  chœur  au  moment  des
enterrements  ou  des  mariages  pendant  les  heures
scolaires, le cas échéant. Je lui répondis que je n'y serais
pas opposée si j'étais prévenue afin d'arranger l’emploi
du temps, et si c'était un peu avant la sortie de la classe.
Il acquiesça, et je dois dire que nous avons toujours vécu
en  bonne  intelligence.  Il  me  rendit  visite  quand  je  fus
alitée, il loua fort mon enseignement lors du serment des
communions  (auquel  j'assistai,  puisque  nous  étions
invités  chez Ghislaine  Varlet  ).  Et  Mademoiselle  Paule
me  remercia  pour  la  belle  messe  de  Noël  donnée  à
l'église par les élèves à qui elle avait fait répéter (à mon
insu) les jolis chants de Noël appris en classe. Ce jour-là,
nous étions à Amiens. Bref, chacun resta avec ses idées,
mais la paix régna entre l'Église et l'École laïque, ce qui
n'était pas si courant à l'époque. Et nos amis de Fransu,
qui tous fréquentaient assidûment l'Église, ne nous firent
jamais la moindre allusion désagréable. Un bel exemple
de tolérance de part et d'autre !
Au CE2, en arrivant, j'avais aussi Ghislain et Ghislaine
Duvauchelle, Ghislain l'espiègle et Ghislaine la sage et
timide, qui étaient frère et sœur. C'est dans la ferme de
leurs  parents  que  j'achetais  le  beurre,  un  beurre
exceptionnel, si proprement malaxé qu’il se gardait deux
à trois semaines à la cave (il n'y avait pas de frigidaire...)



sans rancir le moins du monde; et son goût de noisette
était inimitable. Jean-Raymond était très capricieux pour
manger,  il  avait  peu d'appétit.  Il  fallait  le  distraire  pour
qu'il ouvre la bouche. J'avais découvert qu'une tartine de
beurre avec du camembert, arrosé d’eau rosie et d'une
goutte de vin, lui plaisait.  Assez incongru pour un petit
bonhomme de deux ans ! Ghislain arrivait en avance, de
son plein gré, pour alimenter Jean-Raymond qui trouvait
très  agréable  de  se  faire  apateler  par  Ghislain  qui  lui
enfournait les morceaux de tartines beaucoup plus vite
que je n'aurais pu le faire. (Lors de notre rencontre avec
Ghislain à Fransu, il  y a quelques années, un Ghislain
que  je  confondis  avec  son  père  au  même âge,  il  me
rappela  ses  petites  séances  de  nourrissement  qui
l'amusaient  tellement  et  qui  l’investissaient  de  ma
confiance, ce qui n'était pas rien aux yeux des autres !) Il
nous emmena chez lui, nous offrit boisson et gâteau, et
nous accompagna chez sa sœur,  en face de chez lui.
Tout comme celle des Biget, Cardon, Longuet, Lequart...
Leur famille s'était bien enracinée au pays. Lucette Biget
avait bien pleuré quand j'avais annoncé mon départ à la
classe.  Elle me le rappelait  encore quand je lui  rendis
visite (Elle avait épousé Jasmin).

J'ai  omis  de  raconter  mes  expériences  de  fermière
affranchie. Il y avait un petit poulailler au fond du jardin. Il
consistait  en  un  petit  édicule  avec  un  perchoir  (genre
d'échelle à larges barreaux) ouvert sur 2 m² de terrain
grillagé. Pour que Jean Raymond ait les meilleurs œufs,
j'élevais là trois ou quatre poules. Il y avait une “coucou
de Malines”, cailloutée grise et blanc comme on disait à
la  campagne,  une  bleue  de  Hollande,  noire  à  reflets



bleus, et un superbe coq au panache rutilant de toutes
les couleurs. On m'avait aussi fait don d'un petit “cayen”,
fier  et  arrogant,  qui  n'hésitait  pas à défier  le  gros  coq
avec  les  accents  guerriers  de  son  chant  aigrelet.  Je
nourrissais mes poules aux grains, rien que du blé, et par
un trou du grillage, elles s’en allaient “pâturer” dans le
pré  voisin.  Au coucher  du  soleil,  si  elles  n'étaient  pas
rentrées, quelques plou plou plou gloussés par moi les
faisaient  accourir  à  toutes pattes,  gourmandes qu'elles
étaient  de  la  belle  pluie  de  grains  blancs  que  je  leur
distribuais.  Inutile  de  préciser  que  c'était  une  des
distractions favorites de Jean-Raymond. Un hiver, donc,
une poule manquait à l'appel. J'eus beau m’égosiller et
moduler de la plus belle façon, il manquait une poule. De
même, le lendemain matin et tous les jours qui suivirent,
personne ne l'avait vue et j'en fis mon deuil.
Or, un matin de janvier, il gelait à pierre fendre, Jasmin -
qui  réfléchissait  sur  un  problème en regardant  vers  la
fenêtre - s'exclama soudain : « Madame, venez voir ! ».
Traversant la cour, suivie de douze poussins, ma poule
se promenait, en quête de nourriture !  En un clin d'œil,
toute la classe était aux fenêtres : un tel spectacle, en
plein  hiver,  c'était  incroyable.  Il  fallut  récupérer  la
vagabonde et  sa progéniture qui  risquait  de mourir  de
froid.  Une grande caisse en bois,  garnie  de  paille,  fut
installée à côté de ma cuisinière, sur le manteau de la
cheminée ; et toute la famille y resta jusqu'à ce que le fin
duvet soit remplacé par les premières plumes. Alors, tous
réintégrèrent le poulailler au fond du jardin.
Jasmin trouva le mot de l'énigme. Il alla fureter dans une
grange désaffectée près de l'école, et parmi les ballots
de paille oubliés découvrit un creux douillet où ma poule



était  allée  pondre  régulièrement  et  couver  ses  œufs
quand la  douzaine fut  atteinte.  Ce qui  était  le  nombre
qu'on mettait en général à couver. Savait-elle compter ?.
Sûrement  pas  !  Mais  l'instinct  et  l'expérience  sont
intelligents. 
L'histoire ne s'arrête pas là. Quelques mois après, Mémé
Rite vint  passer un weekend. Il  faisait  très beau,  nous
avons fait une belle promenade au bois de Ribeaucourt
et  nous  sommes  rentrés  quand  le  jour  déclinait.  Je
préparai le souper avant de m'occuper de mes volailles.
Quand  j'  arrivai  au  poulailler,  il  manquait  les  douze
poulets. Mes “plou plou” n’attirèrent personne. Tout juste
s'ils firent cligner l'œil des poules déjà perchées, la tête
sous l'aile. Bon ! Nous allions souper; nous verrions bien
demain matin : « npsfqqa » comme le disait Geneviève
quand nous étions contrariées ( = “ne pas s'en faire quoi
qu'il arrive”). La nuit était tombée et l'heure du coucher
arrivée. Mémé ouvre la porte de sa chambre, allume, et
s'exclame : « Venez voir ! » Le lit avait quatre boules aux
extrémités et sur chacune d'elles dormait  un poulet,  la
tête  sous  l'aile,  en  toute  innocence.  La  fenêtre  était
restée entrouverte, en chicane avec les volets mi-clos. Ils
avaient dû voler au-dessus du grillage du jardin, puis sur
l'appui  de  fenêtre  et  entrer  dans  la  maison  dont  ils
gardaient le souvenir. Mais les autres ?
C'est  alors  que  je  voulus  accrocher  mon  gilet  au
portemanteau  du  couloir  (un  croisillon  de  bambou  à
douze  têtes)  :  sur  les  huit  têtes  des  deuxième  et
troisième  rang,  une  boule  de  plumes  !  Mes  poulets  y
dormaient. Nous avions donc circulé près d’eux, appelé
en  vain,  sans  qu'aucun  n'ait  émis  le  moindre
gloussement  !  Nous  les  avons  laissé  dormir  ainsi



jusqu'au lendemain matin, nous contentant de décrocher
les vêtements du premier rang, au cas où ils les auraient
décorés.
J'ajouterai que je n'ai jamais pu en tuer un ! Pas plus que
les quelques lapins que j'avais élevés dans le clapier de
la cour.
Je demandai un jour à Jasmin de me tuer le gros coq,
car Ninie venait et je n'avais pas de viande... Je le mis à
rôtir  et  Ninie  s'en  délectait  à  l'avance,  l'odeur  était
alléchante ! Mais quand je voulus le découper, il était si
dur que je ne le pus pas. étonnée… Ninie me demanda
l'âge de ce poulet. “C'est un coq que j'ai depuis trois ans
“  dis-je  ingénument.   Exclamation  de Ninie  :   “  ça  ne
m'étonne pas !”. Le coq fut remis à cuire, en cocotte cette
fois et, ayant mitonné toute l'après-midi sur le coin de la
cuisinière, se révéla mangeable le soir.
Fransu est devenu un village propret. c'est mares ont été
comblées, les bas-côtés et la place de l'église sont bien
tondus, les cours de fermes sont fleuries et débarrassées
de leurs tas de fumier. La campagne ressemble de plus
en plus à la ville ! Alphonse Allais ne croyez pas si bien
dire en énonçant : « il faut bâtir les villes à la campagne !
». Ce n'est plus une boutade. 
 
Les quatre années de Fransu ont été les plus actives de
notre vie. Je me demande aujourd'hui comment j'arrivais
à tout mener de front : l'école, Jean-Raymond, la cuisine,
la lessive, le jardinage, la couture, le courrier... (J'écrivais
toutes les semaines à mes parents et à ma belle-mère)
etc.  Il  est  vrai  que  nous  ne  sortions  jamais  (sauf  en
vacances),  que  nous  n'étions  jamais  couchés  avant
minuit.  Michel partageait son temps entre la classe ( à



Domart  en  Ponthieu,  à  cinq  km à  vélo  sur  une  route
parsemée de nids de poule), ses études d'allemand, le
secrétariat de la mairie et les jeudis à la faculté de Lille. Il
passa le CAPES au bout de trois ans et fut reçu premier
sur  la  liste  supplémentaire,  avec  la  mention  “
encourageant pour l'an prochain”, ce qui s'avéra exact.
J'étais jeune, il est vrai, avec une volonté d'agir après les
étouffantes années de guerre. Je me sentais débordante
de générosité au sens étymologique du mot. Au bout de
ces  quatre  ans,  j'étais  très  fatiguée.  Je  dûs  faire  des
piqûres  de  calcibronat  qui  m'occasionnèrent  un  abcès
dans  la  cuisse  (piqûres  faites  par  Bernadette  Grace,
faute d'infirmière). Je dus arrêter quelques jours, mais je
repris vite,  par faute de remplaçante. J'étais à peu près
remise quand m’arriva une inspection que je n'ai jamais
oubliée et qui  paraîtra assez surréaliste aux yeux d'un
enseignant actuel.
C'était un vendredi, jour où Michel n'allait pas à Domart :
il avait moins d'heures qu’un instituteur. Mais il travaillait
le  samedi  entier.  Comme  moi.  sa  classe  se  terminait
comme toujours à 12h30. Il était 13h30. On frappe à la
porte de notre maison. J'ouvre et me trouve en face de
l'inspecteur (Monsieur Emrick qui  m'avait  fait  passer le
pédago et  qui  m'avait  inspectée à  Fransu la  première
année, estimant l'école “en de bonnes mains”). Sans me
dire bonjour,  il  me montra son pantalon crotté  dans le
bas. « Regardez mon pantalon ! En voilà un pays sale ! »
J'étais sans voix.  
« Pourquoi l'école n'est-elle pas ouverte ? » 
« Mais Monsieur l'Inspecteur, la rentrée et à 14h30 ! -   
«On m'a dit 13h30 ! » - 
«Lors de la conférence pédagogique, vous avez noté les



heures de chaque école et j'ai bien dit 12h30 - 14h30 ! » 
« Donnez-moi la clé et allez me chercher les élèves, je
n'ai qu'une heure à rester !» 
Michel était arrivé sur le seuil entre-temps, c'est à lui que
s'adressait l'ordre d'aller chercher des élèves...  Bête et
discipliné  comme  on  l’était  à  l'époque,  nous
obtempérâmes. Nous n'avions pas fini notre repas mais
la faim était coupée !
Voilà donc Michel à vélo, pour appeler de ferme en ferme
des enfants qui étaient à table pour la plupart…
J'arrivai la première dans ma classe pour m'entendre dire
qu'elle  était  sale,  qu'il  y  avait  de  la  poussière  sur  le
bureau, et sur l'abat-jour. 
«Notre poêle n'a pas de grille. Quand on le tisonne, la
cendre tombe par terre et vole...  Nous n'avons pas de
femme de service, et les plus grands font le ménage le
soir sous ma surveillance…» 
Les élèves arrivaient un par un et s’asseyaient, interdits.
Quand  j’en  eus  une  dizaine,  il  me  demanda  de
commencer  la  leçon  aux  CM1.  C'était  la  leçon  de
sciences-naturelles.   Mais  il  fallait  occuper  les  CP.
Hâtivement, je les groupai devant le tableau de lecture
pour  qu'ils  relisent  avant  de  copier.  L'inspecteur  étant
pressé,  j'aidais  un  peu  au  déchiffrage.  La  leçon  de
sciences fut écourtée... Il était l'heure. Elle avait duré dix
minutes !  Il  partit  de très mauvaise humeur,  me disant
que la classe ne marchait pas bien du tout. Je lui ai dit de
demander à la Mairie et aux parents ce qu'ils pensaient
de moi et du travail de leurs enfants. Sèchement, il me
répondit, avec quel mépris ! «Ils n'y connaissent rien. »
Deux  jours  après,  je  recevais  un  compte-rendu
d'inspection, absolument incendiaire :  la classe ne faisait



rien, il  y avait de la poussière jusque sur le bureau, je
soufflais  aux  petits  qui  ne  savaient  pas  lire...  Les
rubriques actions post- et périscolaires étaient en blanc...
Ma note passait de 13 à 10 points.  Trois points de moins
:  je serais digne du livre des records ! J'étais effondrée,
je pleurais... et  je gardais pour moi cette infamie ! 
Et puis,  48 heures après, je retrouvai mon énergie et ma
combativité. Après tout ce que j'avais fait, je ne pouvais
pas céder  à la  calomnie.  Je pris  ma plus  belle  plume
pour écrire à l'inspecteur tout ce qu'il
n'avait pas eu le temps de noter : les fêtes, les voyages
scolaires, la bibliothèque, l'orientation des plus âgés dans
différentes  filières,  l’école  d'agriculture,  l’  école  du
bâtiment, le certificat d'études, les bourses pour entrée
en sixième, etc. Y compris ma reprise rapide de la classe
par faute de remplaçante.
Quand il  était arrivé, il devait avoir été invité à manger
chez le directeur de Michel (je l'ai su plus tard). Michel -
qui  préparait  le  CAPES  -  avait  refusé  de  faire  le
remplacement de surveillant ce vendredi là - ce qui était
tout  à  fait  dans  son  droit  -  mais  cela  avait  fortement
contrarié le directeur. Et je ne crois pas me tromper en
disant  que  j'ai  compris  d'où  venait  l'attitude  d’Emrick.
Toujours est-il que je reçus une réponse où il me disait
qu'il était prêt à revenir me voir et à modifier son point de
vue, et cela, sur un ton fort courtois.
Éloignés de la ville, sans moyen de transport quotidien,
sans téléphone personnel, il ne m'était même pas venu à
l'idée  d'alerter  mon  syndicat.  J'étais  également  si  peu
préoccupée  d'avancement  et  d'honneur  que  je  n'avais
pas signalé à l'Inspection tous les déplacements et fêtes
puisque je les faisais le dimanche, donc en dehors du



temps scolaire. Ça ne me semblait pas nécessaire. Que
j'étais naïve et inexpérimentée dans ce domaine ! J'étais
donc  un  peu  rassérénée.  Fin  mai  se  déclencha  une
épidémie  de  rougeole  qui  atteignit  presque  tous  les
élèves.  Ce  qui  entraînait  une  absence  de  18  jours
d'éviction  obligatoire  pour  chaque  malade.  J'écrivis  à
Emrick pour lui signaler les faits et que, pour l'instant, je
me  retrouvais  avec  quelques  élèves  seulement...  Ceci
pour qu'il ne risque pas d'arriver et de se mettre encore
dans une humeur noire parce que je lui aurais fait perdre
son temps. Et la fin de l'année scolaire arriva sans qu'il
revint.
Michel fut reçu au CAPES, et nommé à Hazebrouck. Il
nous fallait trouver un logement là-bas et quitter le nôtre.
Monsieur Tillier, dont on venait de fermer la classe à 4
km de Fransu, fut  nommé à ma place. Il  vint  me voir,
courtoisement,  me demandant  quand je  pensais partir.
Bien sûr,  je  ne pouvais donner  une date exacte,  mais
comme il  pouvait  garder  son  ancien  logement,  n'étant
pas  remplacé  et  continuant  de  faire  le  secrétariat  de
mairie,  il  n'y  avait  pas  d'urgence… Or,  quelques  jours
après, sa femme arriva avec ses bocaux de conserves et
je  dus lui  libérer  un  placard  de la  cuisine.  Elle  voulait
absolument emménager pour la rentrée !
À  Hazebrouck,  Michel  n'avait  pas  trouvé  de  location.
N'oublions pas que nous étions en 1950, et qu'il y avait
beaucoup  à  rebâtir  !  Il  trouva  une  chambre  chez  le
commissaire priseur. Un oncle de Jasmin, vieux garçon,
nous  prêta  deux  pièces  vides  pour  y  entreposer  nos
meubles. Nous décidâmes que je prendrais un an sans
solde “pour convenances personnelles", ce qui me permit
de me retourner un peu. Jean-Raymond et moi sommes



restés rue Charles Dubois jusqu'au mois de janvier 1951.
Nous avions fini  par  trouver  une petite  maison neuve,
route de Bailleul, dans un lotissement neuf. Nous avons
déménagé en plein hiver, il neigeait… Ma “traite” (notre
bahut  picard  acheté  par  Michel  chez  un  antiquaire
d'Hangest) avait pris l’humidité dans son garde-meubles
de fortune. La chaleur de monde rue dur ce matin le c'est
un  peu  trop  vite  peut-être,  d'où  les  fentes  entre  les
planches point qu'importe ! Il tient encore le coup et nous
y tenons beaucoup pour tout ce qu'il représente d'histoire
et d'habileté manuel. 
Notre nouveau logement me semblait  confortable,  bien
que ne comportant ni chauffage central ni salle de bain.
Mais j'avais l'eau froide sur l'évier de l'arrière-cuisine qui
jouxtait  une  petite  cuisine  où  ma  cuisinière  tenait  un
cinquième  de  la  pièce.  Il  y  avait  une  belle  salle  qui
méritait l'achat du Dru Jasmin . Ce poêle de la famille des
salamandres  était  un  feu  continu  qui  nous  rendit  de
grands services. Il était à l'époque à la pointe du progrès
pour la consommation de charbon et pour l'esthétique.
Nous avions donc, en bas, une salle et une cuisine avec
arrière cuisine ; en haut, 2 chambres et un petit débarras
où Michel  fit  son bureau.  par  ailleurs,  une cave et  un
grenier.  derrière  la  maison,  un  petit  jardin  que  j'ai  eu
plaisir à fleurir et qui me réserve à une surprise de taille,
c'est le cas de le dire : Je semai autour d'un massif rond,
au centre du jardin, du gazon japonais dont j'aimais les
petites fleurs délicates dans un tapis vert. Les premières
couches sortirent, mais à ma stupéfaction, grandissaient
toujours ! Bientôt un mètre de haut !  Et pas du tout la
verdure du gazon...  Et j’eus bientôt un vrai  buisson de
pavots roses que je dus ceinturer d’une ficelle pour qu'il



ne s'effondre pas ! Il y avait eu une erreur dans la mise
en  sachet.  Quand  la  maison  fut  bien  rodée  et  Jean
Raymond  allant  sur  ses  quatre  ans,  je  demandai  un
poste à Hazebrouck. J'allai trouver l'inspecteur pour me
présenter  et  -  ne  connaissant  pas  mon  dossier,  qui
passait  d'une  académie  à  l'autre  sans  que  nous  n’en
ayons  connaissance  -  je  résolus  de  lui  raconter  ma
dernière  inspection,  afin  qu'il  ne  s'étonnât  pas  de  ma
baisse  de  trois  points.  Il  eut  l'air  sidéré,  et  me  dit
simplement « Quand on n’a pas le temps de faire une
inspection,  on fait  un bulletin de visite rapide et on ne
note pas. Mais à voir son air il  ne devait  pas avoir eu
connaissance de mon dossier...  Ou alors,  Emrick avait
retiré son rapport.  Je ne le saurai  jamais.  Plus tard, à
Arras, j'ai renouvelé ma démarche auprès de Monsieur
Descamps.  Je  n'avais  pas  honte,  et  j'étais  devenue
autrement combative. Lui aussi parut sidéré. Il m'inspecta
quinze jours après ma reprise (cette fois après cinq ans
d'absence...),  À l'improviste  aussi,  bien sûr  !  Il  fut  très
satisfait,  me mit  un 14,  et  par  la  suite,  me fit  toujours
passer au “grand choix” pour rattraper mon retard, ce qui
me permit de terminer au 11e échelon, comme chacun
l’espère. Les Palmes Académiques me furent attribuées,
chevalier d'abord, puis officier (comme Michel !)
Oubliée, cette grande injustice au début de ma carrière ?
Non. Elle m'a aidée à m'affirmer, à savoir défendre mon
bon droit. J'ai eu beaucoup de mal à l'avaler, mais elle a
dû être formatrice pour ma personnalité, c'est pourquoi
j'ai voulu la raconter. 
Mais  repassons  à  d'autres  anecdotes  ,  qui  toutes  ont
pour but , non pas de raconter ma vie, mais de montrer
des différences avec la vie actuelle.



J’obtins  un  poste  en  maternelle  :  56  élèves,  dans  un
baraquement préfabriqué, chauffé par un poêle à colonne
à  anneaux,  en  fonte,  au  milieu  de  la  classe.  C'était
relativement proche de notre quartier, J'acceptai d'autant
mieux  que  je  pouvais  emmener  Jean-Raymond  avec
moi. Il entra dans la classe de la directrice qui avait les 4
ans, les 5 ans et jusqu'à 6 ans, auxquels elle apprenait à
compter et à lire avec la “méthode globale”, préconisée
par une inspectrice très moderne. Ce qui ne l'empêchait
pas  de  cacher  une  pile  de  syllabaires  qu'elle  ne
distribuait  que le  soir  et  ramassait  le  matin...  Ni  vu  ni
connu de l'inspectrice qui admirait ses résultats, mais ne
se doutait  pas du soutien de la  bonne vieille méthode
alphabétique. Le tout  faisait  donc une méthode mixte,
qui portait ses fruits ! J'avais les 2 ans à 4 ans et demi.
Petites tables,  petits fauteuils,  mais peu d'allées, vu le
nombre, et je devais souvent les enjamber. Pas de salle
de repos, bien sûr, juste un lit de secours dans un coin,
vulgaire  toile  tendue  entre  quatre  montants  de  bois
repliables.  Ni  draps,  ni  oreillers.  Donc  les  petits
dormaient sur leur table, la tête appuyée sur leurs petits
bras. Une femme de service pour les deux classes, qui
totalisait 110 élèves. En principe, on n'acceptait que les
enfants propres, c'est-à-dire sachant réclamer pour aller
aux toilettes (les mêmes que pour les grands de l'école
primaire...dont nous partagions la cour. On s'arrangeait
pour  différer  les  heures  de  récréation.)  J'avais  quand
même une petite blondinette toute bouclée qui s'oubliait
tous les jours sur son fauteuil. On lui faisait les gros yeux,
et elle se mettait à pleurer, ce qui n’arrangeait rien : Alice
devait nettoyer. La directrice en parlait à la maman mais
ne la renvoyait pas...



Pour occuper tout ce petit monde, je devais faire avec les
moyens  du  bord  !  Des  jeux  individuels  avec  des
découpages, du carton vernis, des collages, des restes
de tissus, de laines etc; etc.  Tous ces jeux éducatifs qui,
par la suite, ont servi à Christian, à mes petits-enfants (et
même aux enfants Charbonnel ), vous les trouverez au
grenier, dans le placard réservé aux enfants. Se dire que
je n'étais pas couchée avant 1h du matin ! Mais j'aimais
ce que je faisais. Le problème était de vérifier tous les
soirs, en classe, que chaque jeu reste complet !
Faute  de  bon  charbon,  on  remplissait  le  poème  de
"schlamm”, une poussière de charbon que l'on mouillait
pour l'agglomérer. Au début, après l'allumage matinal, le
poêle  fumait,  une  fumée rousse,  malodorante.  Il  fallait
aérer, et si cela ne suffisait pas, faire quelques tours de
cour pendant qu'elle s'évacuait.  Un matin, je venais de
déposer  mes  affaires  sur  le  bureau  quand  le  poêle
explosa, projetant sa porte sur une table et son charbon
un peu partout.  Heureusement,  les petits  n'étaient  pas
encore  entrés  en  classe  !  Nettoyage,  réparation  de
porte... Et le poêle reprit son service coûte que coûte !
Moi qui suis maintenant DDEN et qui visite des écoles où
on  se  plaint  de  n'avoir  pas  encore  le  fax,  où  les
doléances portent sur les toiles d'araignées extérieures,
je  mesure  le  chemin  parcouru.  Tant  de  progrès,  et
toujours  des insatisfaits...  Fin  1952,  j'étais  enceinte de
Christian. J'avais acheté un vélomoteur : un solex qui me
permettait  de gagner du temps le  matin  en emmenant
Jean Raymond dans son siège sur le porte-bagages. Il
gelait et ventait. J'avais mis un pantalon de suédine que
maman m'avait fait  faire pendant la guerre pour aller à
Daours à vélo. Mine consternée de ma directrice : 



« vous allez faire classe en pantalon ! C'est très mal vu !
Si  l'inspectrice  vient,  vous  aurez  un  blâme  !  ».  J'ai
répondu : « Je suis enceinte, je suis à vélo et il gèle ! Je
trouve normal de mettre un pantalon !». 
- « moi, ça m'est égal, mais je vous aurai prévenue ! »
me fut-il répondu. 
J'ai  tenu  bon,  et  je  n'ai  pas  été  inspectée.  On  avait
vraiment une idée bizarre de la décence à cette époque !
L'une de mes petites élèves somnolait toute la journée.
Je  pensais  qu'elle  dormait  mal  la  nuit.  Un  jour,  je
remarquai  que  ses  mains  pelaient  à  l'intérieur  des
paumes. J'en parlai à la directrice et demandai à voir la
maman qui travaillait. Elle me dit que la petite était très
fatiguée par la classe, car elle dormait dès le retour à la
maison. Je lui dis qu'elle dormait aussi en classe, et de
plus  en plus...  Elle  passait  l'après-midi  sur  le  lit  pliant
sans réagir. Je fis part de mes inquiétudes, signalai les
mains  qui  pelaient  et  insistai  pour  qu'elle  voie  un
médecin. Elle vint me remercier quelque chose après :
on avait diagnostiqué une maladie rare, l'acrodynie, un
manque de force qui peu à peu conduisait à la mort. La
petite s’en sortit.  Le traitement n'était  pas banal.  Entre
autres  choses,  il  lui  fallait  chaque  matin  aller  aux
abattoirs avec son grand-père et y boire un verre de sang
de cheval frais !  Elle acceptait,  mais sans doute ne lui
disait-on pas ce que c'était. Je ne la revis pas en classe :
le traitement dura plusieurs mois. Puis ce fut moi qui fus
en congé de maternité. 
Christian  naquit  en  juin,  avec  quinze  jours  de  retard.
J'accouchai  cette  fois la maternité,  et  sous l'œil  de du
papa,  comme on  le  fait  maintenant.  Une  heure  après
mon arrivée, le bébé était là et j'étais soulagée, car mon



premier  accouchement  “à  l'ancienne”  avait  été  très
difficile. 

Cahier 3.

J'avais terminé ma première grossesse à Amiens chez
mes parents et jusqu'au bout, j'étais en pleine forme. La
veille de l'accouchement (attendu pour le 28 février) mais
qui eut lieu le 5 mars, j'étais allée en ville à pied, car il
faisait  très  beau.  A l'époque,  on  accouchait  chez  soi,
avec  l'aide  d'une  sage-femme.  Nous  avions  donc
contacté  Madame  Granger,  une  infirmière  qui  habitait
dans le haut de la rue et avait  très bonne réputation. Le
médecin qui avait suivi ma grossesse sans histoire était
le docteur Colin, qui habitait non loin, rue de Bray.
Dans la  nuit  du 4 au 5 mars,  j'éprouvai  les premières
douleurs, rien de terrible. Maman m'avait prévenue pour
me rassurer : « on appelle cela le “mal joli”, car tout de
suite après on se sent tellement soulagée et heureuse ! »
C'est ce qu'on lui avait dit à elle aussi quand elle m'avait
eue  aux  forceps  !  Mais  elle  se  voulait  apaisée  et
apaisante.
On avait descendu un sommier et son matelas dans la
salle pour plus de commodité. Je somnolais, calme. A 5h
du matin, on jugea utile de prévenir Colin et l'infirmière.
Dilatation du col commencée, normal, il revint vers 6h, ça
continuait,  il  demanda  à  s'allonger  sur  le  lit  de  mes
parents  en  attendant...  Madame  Granger  est  revenue
voir entre deux piqûres qu'elle faisait à domicile. A midi,
situation  inchangée,  dilatation  maximum,  mais  pas  de
poussée. Madame Granger voulait  ouvrir  la poche des
eaux... Il n'y avait pas d'eau ! Colin devenait de plus en



plus soucieux, et moi de plus en plus souffrante. Il repartit
dîner.  A 14h, le statu quo ! Je n'en pouvais plus et lui
déclarai « on ne laisserait pas une bête souffrir comme
cela !» il paraissait très préoccupé. Il se décida : « on va
préparer ce qu'il faut dans la cuisine ». Papa n'était pas
reparti  au  bureau et  il  fut  très  utile.  Des étriers  furent
placés au bout de la table, sur laquelle on m'allongea .
J’y  mis  les  pieds,  aussitôt  papa  m'appliqua  du
chloroforme sur le nez. Je n'ai rien vu de la naissance, je
n'ai  pas  entendu  le  premier  cri  du  bébé...  J'ai  repris
conscience quelques minutes et j'ai entendu Colin dire à
papa  :  «  remettez  le  tampon,  il  faut  que  je  sorte  la
délivrance  ».  J'ai  perdu  conscience,  et  je  me  suis
retrouvée dans le lit. Madame Granger a sorti un poupon
du berceau : « c'est un beau petit garçon ». Prévenant
une question possible, Colin ajouta, en massant le crâne
du bébé : « son crâne est allongé à cause des forceps,
mais dans 48 heures il  n'y paraîtra plus ! ». Mon bébé
avait  des cheveux tirant  sur  le  roux,  il  dormait,  j'avais
hâte de le prendre dans mes bras. « Pas tout de suite, on
vous a mis une planche sous le corps, et il  va falloir y
rester allongée trois  jours, mais tout va bien ! ». Colin
partie, l'infirmière aussi, maman s'assit près de mon lit,
épuisée. Je murmurai : « j'ai toujours aussi mal » « cela
va passer ».
Le  lendemain  soir,  on  retourna  chercher  le  Docteur
Colin  :  j'avais  une  vessie  énorme,  mais  il  m’était
impossible  d'uriner...  Cela  faisait  presque  48  heures.
Madame Colin dit que son mari passerait me sonder dès
que possible, mais qu'elle ne voulait pas le réveiller : il
avait  dû  supprimer  ses  consultations,  étant  rentré
épuisé ! À ma grande honte, ma vessie se vida soudain



dans le lit. Maman accourue me disait : «Ce n'est rien !
Tant mieux, on ne te sondera pas ! ». 
Il nous avoua plus tard que j'étais le deuxième cas de sa
carrière...  un accouchement sec et un enfant cordonné
deux fois !  Il avait dû le décordonner, le retournant à la
main, avant de le sortir… Vive le chloroforme !
Pendant tout ce temps, Michel rongeait son frein dans le
salon ou le Docteur Colin l'avait relégué. Il ne voulait pas
du père,  vues les circonstances.  Il  craignait  d'avoir  un
évanouissement en plus ! Il n'aurait pu faire face. Pour
mes parents, c'était différent, ils savaient ce qu'était un
accouchement.  Il  n'empêche  qu'il  leur  avait  fallu  un
fameux cran pour assister à tout cela, et même participer,
jusqu'à  ma sœur qui  révisait  dans sa  chambre et  que
Colin  appela  pour  aller  d'urgence  chez  le  pharmacien
proche pour acheter des “catgut”. Des fils en boyaux de
chat  dont  il  avait  besoin  pour  me  recoudre  (j'étais
déchirée jusqu'à l'anus) et qui se résorberaient peu à peu
: Il était important qu'on n'ait pas besoin de les enlever,
ce qui aurait été difficile et douloureux.
Ma  montée  de  lait  se  faisait,  mes  seins  devenaient
douloureux, mais Jean-Raymond ne voulait pas téter. On
lui donnait des petites cuillères d'eau sucrée… Il pesait 3
kilos 500 à l'arrivée, était bien vivant, et Jacqueline devait
le surveiller, gigotant sur le lit, enroulé dans une serviette,
tandis qu'on s'occupait de moi. Au bout d'une semaine, il
avait  perdu  500  grammes  !  Et  moi,  je  faisais  une
lymphangite du sein ; avec 41 degrés de fièvre, je voyais
tout à travers un voile rouge. Le Docteur Colin parla des
sulfamides  découvertes  par  Fourneau.  On  m’en
administra,  évitant  ainsi  l'abcès.  J'avais  une  bonne
couche d'Antiphlogistine  chaude sur  la  poitrine,  et  une



bande Velpeau bien serrée ! Quand je vois tous les soins
actuels  de remise en forme, je mesure,  là  encore,  les
progrès survenus.
Je suis finalement restée seize jours avant de poser un
pied par terre. Mon bébé a fini par téter. Mais pendant
des mois (six  mois !), j'ai dû tirer le reste de mon lait au
tire-lait,  le garder tiède, et le redonner à la cuillère. Le
médecin  tenait  à  ce  que  je  le  nourrisse  au  moins  six
mois, et il interdisait le biberon auquel le bébé se serait
habitué  trop  vite.  Bref,  bébé  poussa  régulièrement,  et
Michel  se  faisait  un  plaisir  de  le  poser  sur  la  balance
Roberval en utilisant les objets qui lui tombaient sous la
main.  Il  avait  grand  succès  auprès  de  ses  collègues
quand  il  annonçait  que  bébé  avait  grossi  d’un   taille-
crayon, d’une gomme etc. Ce qui justifiera plus tard le
“Obar,  papa”  de Jean Raymond, qui  avait  entendu les
copains de son père le traitaient de jobard !
Je n'ai pas dit combien j'étais émue à la vue de bébé.
Michel  se  souvient  que  je  répétais  comme une  litanie
«mon petit  bébé mon petit  bébé».  Nous avions pensé
l’appeler Jean mais c'était trop court avec Rau. Réalisant
alors que deux Raymond l'avaient aidé à naître (papa et
de docteur), je l'appelai Jean-Raymond. Je l'ai expliqué
au docteur Colin qui me dit : j'ai un fils qui s'appelle Jean-
Raymond. 
Je  ne  sus  jamais  combien  coûtait  cet  accouchement.
Quand j'ai voulu régler Colin, il me dit qu'il n'avait pas eu
le temps de faire les comptes ! Je revins à la charge au
cours des visites postnatales jusqu'au jour où il  me dit
d'un air presque excédé « Vous trouvez que vous n'avez
pas  assez  payé  comme  ça  ?  »  Ceci  se  passe  de
commentaires. Il faisait partie de ces médecins pour qui



la médecine est un sacerdoce.
Il  m'avait  dit  «vous  pourriez  avoir  un  deuxième
accouchement tout à fait normal, mais il faudra attendre
au moins cinq ans » 
Nous avons attendu cinq ans, et Christian est né après
une  heure  de  douleurs  et  d'efforts,  mais  sans  une
déchirure,  à  la  maternité  d'Hazebrouck  cette  fois.  Le
docteur Samsoën - qui avait suivi ma grossesse - était
passé en coup de vent dans la salle de travail : « tout va
bien ! » m'avait-il dit. Le brave Colin avait vu juste.
De ce deuxième accouchement me reste en mémoire le
magnifique tapis d'Orient qui se dessina sur le plafond
quand le bébé sortit. «C'est un garçon » me dit la sage-
femme, et moi, à moitié groggy : répondre « je voulais
une fille ». Ce qui entraîna la réaction suivante : « je vous
le remets ? ». Je me mis à rire et bien sûr, j'avais hâte de
le prendre contre moi. A quelque temps de là, j'allais faire
des  courses  en  ville  et  emprunter  la  passerelle  de  la
gare,  je me surpris, au sommet de la courbe, humant le
vent, et me murmurant avec l'impression d'avoir conquis
le monde :  « Mes deux fils ! ».

Pour élever Christian, J'ai pris cinq ans de congé (pour
disponibilité, sans solde) et ne l'ai  jamais regretté. Ces
moments délicieux de la petite enfance,  de l'éveil  d'un
enfant, ne se retrouvent jamais.
La  première  année  était  plus  que  nécessaire  :  Jean
Raymond me fit successivement scarlatine, rougeole, et
coqueluche  !  La  scarlatine  nécessitait  à  l'époque
quarante  jours  d'isolement.  Christian  resta  donc  dans
notre  chambre,  et  je  ne  l’approchais  qu'après  avoir
changé  de blouse et  mis  un  masque  sur  le  nez  et  la



bouche, bien qu'on m’ait dit que la maladie ne s'attrape
pas si  jeune.  Mais lui  était  au biberon.  Je n'avais  pas
voulu  recommencer  le  jeu  épuisant  de  l'allaitement  au
sein et à la cuillère !
Jean  Raymond  pouvait  ainsi  se  promener  dans  sa
chambre  ou  en  bas.  Il  fallut  ensuite  désinfecter  la
chambre,  comme  on  l'avait  fait  autrefois  pour  ma
diphtérie : hermétiquement close (collants aux fenêtres).
Un service spécialisé vint y faire dégager un gaz soufré.
Quarante-huit heures sans ouvrir.
À  quatre  mois,  Christian  fit  une  laryngite.  Michel  était
parti  à Amiens avec Jean Raymond pour  la  Toussaint.
Bébé se mit à respirer si bruyamment qu'on l’entendait
au bout du couloir. Je fis appeler le médecin par le café
du  coin  :   nous  n'avions  pas  le  téléphone.  Il  vint  et
demanda à un spécialiste ORL de passer. La laryngite,
pas grave en soi, obstrue les larynx trop petits des bébés
qui risquent l'asphyxie. Il m'apporta son propre appareil à
aérosol,  une  sorte  d'alambic  dont  il  m'expliqua  le
fonctionnement :  je devais tenir un entonnoir devant le
nez du bébé tandis qu'il fonctionnait. J'y passai la nuit. Le
docteur Cadart repassa le lendemain : j'avais bien fait. Je
pouvais  arrêter,  quelques  ultimes  séances  suffiraient.
Quand Michel rentra, ignorant l'incident, j'étais dans un
état second à cause de cette nuit blanche et de l'anxiété.
Si je raconte tout cela aujourd'hui (j'ai 81 ans !) c'est pour
qu'on  mesure  tous  les  progrès  et   la  chance  qu'on  a
d'avoir le téléphone, des services d'urgence,  des vaccins
contre les maladies infantiles etc.
Si Christian fut vite guéri, qu'il échappa à la scarlatine et
à la rougeole, il contracta quand même la coqueluche, si
contagieuse. (On toussait comme un coq, d'où le nom…



et  c’était  très  facile  à  reconnaître  et  très  pénible  à
entendre).
On disait qu'un changement d'air, soit en altitude, soit à la
mer,  pouvait  hâter  la  guérison.  Même en  avion  disait-
on… Nous fîmes un séjour à Berck et, l'été arrivant, tout
rentra dans l'ordre.

Pendant  tout  ce  temps,  Michel  étudiait  pour  passer
l'agrégation : levé à 5h, il allait faire un tour à vélo puis
potassait avant de partir faire cours. Et le jeudi, c'était la
faculté à Lille. Il fut reçu du premier coup, mais il faut dire
qu'il avait mis du temps pour préparer son diplôme qui lui
permettait de passer le concours.
Les  jeunes  étudiants  ont  bien  du  travail  pour  étudier,
mais rares sont ceux qui  exercent en même temps un
métier.  Le  pourraient-ils  d'ailleurs...  En  tout  cas,  cette
agrégation  était  bien  méritée  !  Et  elle  entraîna  sa
nomination à un nouveau poste, à Arras.
Michel n'imaginait pas réussir et il était fatigué du rythme
soutenu  qu'il  s'imposait  :  nous  sommes  partis  en
vacances à Fouras, plage au sud de la Vendée. Nous
avions loué un chalet donnant sur une plage (il y en avait
trois).  Papa était  allé à Paris pour son travail  au MRL
(Ministère de la Reconstruction et du Logement) et,  sans
rien  dire,  était  allé  attendre  l'affichage  des  résultats.
C'était long … L'heure du train approchait, Il vit passer un
professeur, se permit de demander si l'affichage tarderait
encore...
« Pour qui et vous ici ? » 
« Pour mon beau-fils, Michel Rau » Alors le professeur
Moret lui mit la main sur l'épaule : « il est reçu ! c'est un
de mes élèves, il a bien travaillé, félicitez-le pour moi ! ».



Papa n'était pas peu fier et heureux. Il nous posta tout de
suite  un  mot  à  Paris,  et  c'est  par  lui  que nous avons
appris ce succès. J'y ai cru tout de suite, mais Michel,
prudent,  attendait  quand  même  confirmation  écrite  du
jury. C'est avant de partir d'Hazebrouck que Michel avait
eu  à  faire  le  discours  des  prix,  et  pour  ce  faire,
d'emprunter  une  toge,  avec  une  écharpe  garnie  d'une
patte  de  lapin,  comme je  l'ai  photographié  dans  notre
petit jardin.

Je n'ai  pas regretté Hazebrouck :   je me suis toujours
sentie “à l'étranger” avec la manie qu'avaient les gens de
parler flamand dès que j'arrivais dans une boutique, alors
qu'ils parlaient français avant de m'apercevoir. Il y avait
les  Flamands  et  les  autres.  Les  commerçants  étaient
aimables, incitant toujours à prendre un bonbon dans le
bocal réservé aux clients,  mais les clients établissaient
des distances... Leur amabilité préliminaire était destinée
à  satisfaire  leur  curiosité,  ensuite  ils  vous  ignoraient.
J'avais  quand même de bons rapports  avec  la  famille
Dewaele  dans  le  mari  était  un  copain  de  faculté  de
Michel. Ce furent nos seuls amis, avec une dame de la
Somme qui s'était  installée dans un commerce proche,
mais qui dut céder sa boutique pour les raisons que j'ai
expliquées.
Il faut dire que si on ne mettait pas sa literie à l’air tous
les  matins  sur  l'appui  de  fenêtre,  on  était  sales.  De
même,  si  on  n’essuyait  pas  ses  appuis  de  fenêtre
extérieurs  tous  les  matins...  Les  flamands  sont  très
propres, c'est indéniable, et ils en tirent une grande fierté
et aussi de la rivalité !
Il paraît que la mentalité a beaucoup changé depuis, tant



mieux !
Je  fis  quand  même un  adepte  parmi  mes  voisins:  un
vieux garçon, coiffeur pour hommes, qui un jour, sur son
pas de porte, montra sa main très enflée à un voisin : il
soufflait et souffrait le martyre, n'arrivait plus à dormir. Je
regardai sa main, lui prescrivis un bain dans l'eau chaude
et  je  revins  lui  faire  une  application  d'Antiphlogistine
(utilisée pour ma lymphangite).  Il  fut  soulagé,  J’en mis
encore le lendemain, et la main dégonfla.Il clama à tout
venant que je l'avais sauvé ! Et comme il était pauvre, il
me fit cadeau d'un lilas blanc de son jardin : c'est celui
que j'ai toujours devant la porte-fenêtre à Arras ! 


